思享讀書(shū)會(huì)成立于2023年12月，由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院發(fā)起，成員主要包括中文學(xué)院本科生以及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)等專業(yè)的研究生。讀書(shū)會(huì)以人文社科著作為研討對(duì)象，引導(dǎo)學(xué)生把握文學(xué)創(chuàng)作和人文思潮的最新動(dòng)向，拓展學(xué)生的閱讀視野，強(qiáng)化其文本闡釋與邏輯思辨的能力。

《生活啟蒙》

作者：劉汀

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2025年6月

曹霞（主持人）

“80后”作家劉汀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活啟蒙》體量巨大，40余萬(wàn)字的容量顯示出了宏闊的總體性視野和豐富的敘事層次。小說(shuō)以20世紀(jì)后半期到新世紀(jì)初期為時(shí)間框架，在內(nèi)蒙古林東小鎮(zhèn)與北京的空間流轉(zhuǎn)中，講述叢家、李家三代人的情感糾葛和生命交錯(cuò)。在這部以家族敘事為結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)的小說(shuō)中，打動(dòng)我們的不僅僅有中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們對(duì)于物質(zhì)與精神的渴慕和追求，更有叢牧之、余作真等主人公向著內(nèi)心和生命來(lái)處的尋求與探索，堪稱一代人的生活史和心靈史。而他們的孩子熊仔所表現(xiàn)出來(lái)的與父母迥然不同的沉靜的生命形態(tài)表明，希望永遠(yuǎn)在于“向未來(lái)”的一代。

如此轉(zhuǎn)述顯然會(huì)疏漏許多獨(dú)特的敘事肌理。事實(shí)上，我們是在“回溯過(guò)去”“解開(kāi)謎底”和“現(xiàn)實(shí)焦慮”的多重變奏中，被引向了一個(gè)復(fù)雜的故事和家族的秘密。叢牧之還在媽媽肖月肚子里時(shí)，父親叢長(zhǎng)海就離家出走了，直到中年她收到姑姑的來(lái)信，不得不回到小鎮(zhèn)接手父親的死訊和日記。這真是一種奇怪的錯(cuò)位：本來(lái)在生活中就不存在的父親“又死了一次”，而日記帶著她與父親“又活了一次”，她甚至根據(jù)日記把父親的故事重寫(xiě)了一遍。在這個(gè)過(guò)程中，長(zhǎng)久“缺席”的父親向著子一代顯示了“在場(chǎng)”的魅力，因翼裝飛行失事的結(jié)局也為始終在困境中掙扎的他賦予了輕盈和詩(shī)意。借由重寫(xiě)父親，在現(xiàn)實(shí)生活中焦頭爛額的叢牧之開(kāi)始思考生命的意義，在與兒子的相處中不斷收獲驚喜，也打開(kāi)了重新理解丈夫、朋友和親人的“窗口”。當(dāng)然，醫(yī)生余作真對(duì)于“身體—生命”的思考也是很獨(dú)特的，彰顯出了理性化的具身性觀念之存在的合理性，我甚至以為，劉汀欠余作真一部長(zhǎng)篇。

在閱讀過(guò)程中，我屢屢被叢長(zhǎng)海、叢牧之、余作真、肖月、齊齊格、李永龍、雅男所感受到的困惑和絕望所打動(dòng)，并意識(shí)到當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活遭遇斷裂式的巨變時(shí)，保持臍帶般的愛(ài)意與痛感是艱難的，也是無(wú)比珍貴的。我還注意到，劉汀對(duì)氣味有著極其細(xì)膩的感知能力和措辭豐富的意涵傳遞，他將這個(gè)世界的愛(ài)與恨、情與仇、忠貞與背叛、新生與腐敗都用“氣味”鉤沉了出來(lái)，這讓我再次確認(rèn)，一個(gè)好作家在寫(xiě)作時(shí)，身心靈一定是全方位打開(kāi)的。

《生活啟蒙》原名《逆旅行人》，不知為何，我總覺(jué)得它們是事物的一體兩面。與其說(shuō)叢牧之們是被生活所啟蒙，毋寧說(shuō)他們?cè)谏钪型瓿闪俗晕覇⒚?。這是個(gè)體生命和家族變遷的“小歷史”，也是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的“大歷史”。劉汀是想為一代人的生活進(jìn)行總結(jié)嗎？不，我想這可能只是一個(gè)開(kāi)始。

范佳鋮：“生活”與“啟蒙”的雙向叩問(wèn)

“生活啟蒙”，一個(gè)曖昧又迷人的題目。曖昧源于其意義的開(kāi)放性：是“生活”作為對(duì)象被啟蒙照亮，還是“生活”作為主體照亮他者？迷人則在于這份開(kāi)放所蘊(yùn)含的誘惑，不斷牽引讀者探尋“生活如何被啟蒙，又啟蒙了誰(shuí)”的答案。

小說(shuō)中一家三口的拼圖游戲頗具深意。從百余張臉部局部照片中，叢牧之與丈夫余作真無(wú)法拼出彼此的模樣，而年幼的熊仔卻能輕松完成，原因是熊仔將面部器官單獨(dú)記憶，讓每個(gè)特征都清晰可辨。這一幕如同鏡子，照見(jiàn)了夫婦二人對(duì)生活肌理的漠視——他們始終認(rèn)定“自己所感覺(jué)到的生活，就是生活本身”。而這或許正是劉汀對(duì)“生活如何被啟蒙”的回應(yīng)：唯有以細(xì)致的觀照審視生活，才能使其褪去表象，顯露本真。

然而，啟蒙的“危機(jī)”也隨之而來(lái)。小說(shuō)中的人物都在主動(dòng)改變生活：叢牧之的同事雅男選擇變性，曾懷理想的春景淪為流量網(wǎng)紅，叢牧之為探尋父母命運(yùn)奔走四方……這些改變或許讓他們觸碰到自己生活的某一層“本真”，卻未能帶來(lái)對(duì)生活的全新認(rèn)知。被“啟蒙”的生活依舊是那個(gè)生活，只不過(guò)是換了一條軌道?！吧顔⒚闪苏l(shuí)”的追問(wèn)終究落空，因?yàn)樗麄冋嬲枰乃坪醪皇菃⒚?，只是繼續(xù)實(shí)實(shí)在在的生活。

《生活啟蒙》的魅力正在于它引領(lǐng)讀者穿行于交錯(cuò)的人生故事，在字里行間探尋潛藏的意味——那或許是生活的真理，或許是一場(chǎng)令人嘆惋的空無(wú)，卻始終讓人在思考中貼近生活的本質(zhì)。

余藝盈：父親們的逃離辯證法

劉汀的小說(shuō)《生活啟蒙》寫(xiě)了兩位逃離生活的父親，分別是主人公叢牧之的父親和丈夫。父親叢長(zhǎng)海為了躲開(kāi)生出癡傻下一代的家族厄運(yùn)，對(duì)孕中妻子下毒，又為此將自我流放。丈夫余作真罔顧醫(yī)院勸阻，執(zhí)意為患有艾滋病的女患者主刀而導(dǎo)致護(hù)士感染。余作真為了贖罪，主動(dòng)提出與妻子叢牧之離婚，并將自己放逐到非洲。

父輩們的情感與叢牧之這代人一樣糾葛，叢長(zhǎng)海結(jié)婚后與面店老板娘互生情愫，余作真與女患者精神上的吸引，這些好感都不是真愛(ài)，卻又如此真實(shí)。父親叢長(zhǎng)海的逃離和丈夫余作真的逃離，都有種欲蓋彌彰的矛盾感。父親們的逃離，讓人不禁想到《河的第三條岸》中那個(gè)沒(méi)有原因卻又一直在逃離的父親。

三代人的生活方式和情感狀態(tài)不斷變化。叢牧之的母親肖月開(kāi)錄像廳謀生，叢牧之從事紀(jì)錄片行業(yè)。叢長(zhǎng)海渴望穿上翼裝飛行，兒子熊仔有一個(gè)去火星的虛擬女友。媒介的變遷，也預(yù)示著三代人情感譜系的細(xì)微變化。叢牧之通過(guò)重寫(xiě)父親的故事，想找出他遠(yuǎn)走的原因，但每一代人有每一代人的選擇，沒(méi)人能從他者身上找到生活的答案。就好像福樓拜《情感教育》中的主人公，經(jīng)歷了許多卻并始終沒(méi)得到所謂正確的情感教育?！渡顔⒚伞分幸矝](méi)有人真正從他人生活中得到啟蒙，只是生活著，如此而已。

李含梅：尋父、療愈與啟蒙

劉汀新作《生活啟蒙》以一則故鄉(xiāng)來(lái)電為起點(diǎn)，主人公叢牧之被告知取回素未謀面的父親的死亡證明與遺物，由此鋪展尋父敘事，借助父親遺留的日記，她逐步揭開(kāi)父親當(dāng)年離家的真相，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)父親的理解和諒解。獨(dú)特的章節(jié)命名方式自始便暗示了文本內(nèi)含的兩重線索，奇數(shù)章以“青銅”“瓷器”“竹簡(jiǎn)”等人類智慧造物命名，偶數(shù)章取“雪擁藍(lán)關(guān)”“暮雨晨風(fēng)”等自然意象，指向當(dāng)下與過(guò)往兩條敘事線索。

小說(shuō)以叢牧之參與的考古發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片開(kāi)篇，在完成人物身份介紹的同時(shí)，為全書(shū)奠定了尋根基調(diào)：考古行為指向人類文明的溯源，叢牧之在記憶與身體雙重維度上不斷被牽引回故鄉(xiāng)，這場(chǎng)尋父之旅對(duì)應(yīng)著個(gè)體生命源頭的追索。在此過(guò)程中，作者嵌入“戲中戲”的特殊設(shè)定，叢牧之成為父親故事的寫(xiě)作者，引領(lǐng)讀者共同進(jìn)入解密時(shí)刻，在此過(guò)程中逐漸獲得療愈，這一設(shè)定透露出作者的價(jià)值認(rèn)同——寫(xiě)作亦是一種療傷方式。

小說(shuō)內(nèi)含三重“啟蒙”意蘊(yùn)：父親叢長(zhǎng)海作為小鎮(zhèn)最早的美發(fā)業(yè)經(jīng)營(yíng)者，帶來(lái)了小鎮(zhèn)的時(shí)尚啟蒙；叢牧之揭開(kāi)父親離家出走的真相后，在諒解與開(kāi)悟中獲得了生命啟蒙；更深層的是，小說(shuō)為讀者提供了認(rèn)識(shí)自我、理解世界的鑰匙，那是在穿越生活風(fēng)暴后能夠塵埃落地的坦然與幸福，最終完成了對(duì)“生活啟蒙”的詮釋。

趙禹婷：誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)，誰(shuí)被閱讀

《生活啟蒙》是一部關(guān)于現(xiàn)代人如何在日常里安頓自我的小說(shuō)。叢牧之通過(guò)父親叢長(zhǎng)海的日記，重新理解并書(shū)寫(xiě)了父一代的故事。在改革開(kāi)放時(shí)期的邊陲小鎮(zhèn)，來(lái)自外地的“浪子”叢長(zhǎng)海啟蒙了充滿蓬勃生命力的肖月，而蒙古族女孩齊齊格則喚醒了他的內(nèi)心。這些彼此聯(lián)結(jié)的故事最終引領(lǐng)著成年后的叢牧之，讓她在與原生家庭的和解、與丈夫余作真的關(guān)系里獲得了全新的自我審視角度。在遠(yuǎn)近兩條線索的交織中，我們既感受到了故事性大于體驗(yàn)性的質(zhì)地，那是屬于上世紀(jì)末的陳舊斑駁的集體記憶；同時(shí)又從人物流動(dòng)的生命體驗(yàn)里，真切觸摸到角色在婚姻、家庭與精神世界中的掙扎、頓悟與成長(zhǎng)。

值得一提的是，劉汀作為男性作家，并未以外部的獵奇眼光打量女性角色，而是以客觀的觀察者姿態(tài)深入其內(nèi)心世界。在劉汀以往的作品中，已顯露出對(duì)女性在時(shí)代與自我之間掙扎的敏銳性；而在《生活啟蒙》中，他進(jìn)一步還原了幾代女性選擇背后的動(dòng)因與代價(jià)，展現(xiàn)出難得的時(shí)代共情力。

什么是“生活啟蒙”呢？我想，作者并非通過(guò)小說(shuō)去啟蒙誰(shuí)，而是試圖告訴我們，“啟蒙”這個(gè)曾經(jīng)承載宏大敘事的詞語(yǔ)，在今天或許只能自我感動(dòng)。我們閱讀父母的故事，書(shū)寫(xiě)自己的故事，同時(shí)也被后來(lái)者所閱讀。于是，啟蒙就在代際之間的書(shū)寫(xiě)、誤讀與重構(gòu)中悄然完成，賦予我們繼續(xù)生活下去的、微小卻堅(jiān)實(shí)的意義。

顧雨婷：在回望中自我啟蒙

我們往往習(xí)慣外部視角宏觀探討“啟蒙”與“被啟蒙”的關(guān)系，但具體到個(gè)人空間，自我如何在瑣碎生活中完成自我啟蒙成了一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。而這正是劉汀試圖回答的問(wèn)題。我們探討歷史、關(guān)注時(shí)代，但是歷史、時(shí)代與我們之間永遠(yuǎn)橫亙著生活。叢牧之關(guān)注考古、關(guān)注文化，但當(dāng)其從文化身份中剝離出來(lái)，家庭生活成為需要面對(duì)的最大難題。

小說(shuō)講述了叢牧之在父親的日記牽引下如何重新搭建上一輩的生活。原本嚴(yán)厲的母親、神秘的父親在日記中完成了再塑造，原來(lái)母親開(kāi)錄像廳是受到父親的影響，父親曾經(jīng)是一個(gè)有時(shí)尚追求的人。當(dāng)叢牧之意識(shí)到父母與她的隔膜實(shí)際上也是她和丈夫之間的隔膜時(shí)，她開(kāi)始重新理解自己，以完成生活的啟蒙。正如劉汀說(shuō)的：“我并不完全信任敘述，即便敘述者用盡全力去復(fù)原往事，我們所得到的也與當(dāng)時(shí)情景很不相同?！奔热蝗伺c人之間總有隔膜，歷史也無(wú)法被復(fù)原，那何不把重塑過(guò)去的過(guò)程當(dāng)作一次返照自我的機(jī)會(huì)呢？這也許是《生活啟蒙》給我們最大的啟蒙。

楊益成：記憶場(chǎng)域中的生命啟蒙

揚(yáng)·阿斯曼在《文化記憶》中說(shuō)：“回憶形象需要一個(gè)特定的空間使其被物質(zhì)化，需要一個(gè)特定的時(shí)間使其被現(xiàn)時(shí)化?！薄渡顔⒚伞氛且槐娟P(guān)于回憶的書(shū)：闊別家鄉(xiāng)多年的紀(jì)錄片導(dǎo)演叢牧之，收到了素未謀面的生父叢長(zhǎng)海離世的消息。她踏上火車回到故鄉(xiāng)，通過(guò)父親的日記追溯未知的時(shí)間，試圖勾勒出其模糊的形象。一段烙滿時(shí)代印記的故事在我們面前鋪展，散落的文本線索在叢牧之的回憶中拼湊出了三代人的生命歷程。

在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下談?wù)撋钆c成長(zhǎng)的命題時(shí)，劉汀的敘事策略是將家族敘事融入現(xiàn)代生活場(chǎng)域。他筆下的故事承載著具有時(shí)代性的符號(hào)：霹靂舞、膠片相機(jī)與錄像廳，定格了那個(gè)充滿躁動(dòng)與理想的年代，叢長(zhǎng)海、肖月與齊齊格的情感糾葛，恰似路遙筆下的高加林、劉巧珍與黃亞萍的戲劇性故事；而三星堆熱、VR技術(shù)與《星際穿越》等符號(hào)使小說(shuō)成為時(shí)代縮影。

叢牧之的尋根之旅本質(zhì)上是一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。三代人的生命軌跡印刻著不同時(shí)代的陣痛，也延續(xù)著對(duì)精神的極致追求。每個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)都有其困境，但對(duì)自我的探尋、對(duì)生命價(jià)值的追問(wèn)永遠(yuǎn)必要且具有普世性。生活之于個(gè)體究竟意味著什么？劉汀在《生活啟蒙》中提供了解讀的可能性，而真正的答案，需要每個(gè)人自己尋找。

張偲藝：同樣的平行尋找——《生活啟蒙》與《星際穿越》

《生活啟蒙》有兩條主線，一條講述了叢牧之當(dāng)下的日常（現(xiàn)在），一條講述了叢牧之父輩的“傳奇”（過(guò)去）。作品多次提到諾蘭的《星際穿越》，我認(rèn)為這不僅代表了劉汀的審美偏好，也有著對(duì)電影手法的巧妙化用。劉汀將這種“交流中介”從《星際穿越》中的五維世界與機(jī)械表變成了叢牧之寫(xiě)作的小說(shuō)。

小說(shuō)中，父輩的“傳奇”并非塵封于過(guò)去的孤立片段，而是如《星際穿越》中庫(kù)珀留在五維空間里的引力信號(hào)，持續(xù)地、非線性地穿透進(jìn)叢牧之的生命時(shí)光，介入并塑造了她“現(xiàn)在”的每一個(gè)選擇、每一次困惑與每一絲感悟。父親的冒險(xiǎn)、抉擇與去世并非遠(yuǎn)去的歷史，而是構(gòu)成了叢牧之現(xiàn)實(shí)精神世界的引力場(chǎng)，無(wú)形卻有力地牽引著父一代的生活軌跡。

比起《星際穿越》，《生活啟蒙》中的父親距離女兒更加遙遠(yuǎn)，更加“自私”，其經(jīng)歷的事情也更荒謬，父親甚至嘗試過(guò)躲避誕生出“弱智”的家族詛咒而給自己懷孕中的妻子下毒。

在《生活啟蒙》中，作者剝離了愛(ài)情、親情等宏大敘事，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)了更加灰暗的面貌，里面的人物似乎更加以自我為中心，特別是男性角色。叢長(zhǎng)海因?yàn)橥抖臼《鴴仐壛似夼?，余作真因?yàn)樽鍪中g(shù)出了意外而選擇與叢牧之離婚。這里沒(méi)有所謂“責(zé)任”，甚至沒(méi)有所謂“愛(ài)”，有的貌似只是個(gè)人的生活，與自己面對(duì)生活的選擇。

王瑞琪：在日常深壑中打撈生活的光芒

“生活”何其繁雜，“啟蒙”何其宏大。在慣常邏輯下，仿佛唯有置身波瀾壯闊的時(shí)代圖景，我們方能在他者的指引下觸及真諦。然而，現(xiàn)代人的精神困境恰恰蟄伏于看似平靜的日常之下，《生活啟蒙》精準(zhǔn)地捕捉了這種“靜默的沉淪”。主人公叢牧之面臨著紀(jì)錄片工作室的運(yùn)營(yíng)壓力、單身母親的焦慮、與前夫未厘清的情感糾葛，以及內(nèi)心因父愛(ài)缺失留下的空洞。在劉汀筆下，“啟蒙”的宏大歷史光環(huán)與知識(shí)權(quán)威，復(fù)魅于習(xí)焉不察的日常，從中開(kāi)鑿出了深邃的精神空間，讓光芒從凡俗生活的裂縫中透射而出。

“尋父”是小說(shuō)的核心線索。叢牧之對(duì)父親叢長(zhǎng)海的追尋，并非為了構(gòu)建家族回憶錄，而是面向自我內(nèi)心的考古。父親的形象在她的筆下從模糊的客體變?yōu)橛痴兆陨淼睦忡R。她并非“發(fā)現(xiàn)”“尋找”或“追究”父親，而是“創(chuàng)造”了一個(gè)能與之對(duì)話的父親，并在這一過(guò)程中重新理解了自己作為女兒、母親、妻子與獨(dú)立個(gè)體等多重角色，達(dá)成了與生命中種種“不確定性”和“不完整性”的和解。這說(shuō)明啟蒙并非給予我們轟轟烈烈的領(lǐng)悟，而是讓人獲得與模糊和缺憾共存的智慧。

生命的真諦從不在高潮迭起的抓馬中，而蘊(yùn)藏在一蔬一飯、爭(zhēng)吵后的和解、無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾以及對(duì)平凡親情的重新發(fā)現(xiàn)里。完成普通的生活，本身就是一項(xiàng)了不起的成就。啟蒙的火種從未熄滅，它只是在等待我們向內(nèi)探求的目光將其再度點(diǎn)燃。