從廣播里無(wú)意聽到了一則消息：加拿大TCL讀寫促進(jìn)會(huì)將要在加拿大不列顛哥倫比亞省首府維多利亞（Victoria）舉辦一場(chǎng)舊書義賣活動(dòng)。據(jù)說(shuō)這是加拿大規(guī)模很大的舊書市場(chǎng)，每年定期舉辦，書量常在五十萬(wàn)冊(cè)上下，大多來(lái)自公眾的捐獻(xiàn)，而淘書者達(dá)到上萬(wàn)人。

為了趕上這場(chǎng)超大型書市，我從美國(guó)華盛頓州乘渡輪先抵達(dá)維多利亞，然后再駕車趕往舊書市場(chǎng)。雖然早已有些心理準(zhǔn)備，但真到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)還是吃了一驚——離開書市幾個(gè)街口之外，站隊(duì)的人早已蜿蜒成一條長(zhǎng)龍，有的地方隊(duì)伍還自動(dòng)地繞好幾個(gè)彎，像在迪士尼樂園的購(gòu)票圍欄里似的，少算也要七八百號(hào)人。

加拿大人熱愛閱讀，尤其是溫哥華島的加拿大居民對(duì)書籍似乎有一種特殊的偏愛。附近悉尼鎮(zhèn)（Sidney）曾經(jīng)是加拿大最大的書城之一，人口只有幾千人，竟然一度擁有十二家書店。這可能和溫哥華島是度假與退休勝地，當(dāng)?shù)馗辉：褪苓^(guò)良好教育的人口比例高有關(guān)系。

我聽身旁一位帶著孫子的加拿大女士說(shuō)，她每年都會(huì)來(lái)。她抱怨看電子書、上網(wǎng)或手機(jī)閱讀傷眼，甚至讓她失眠，不如拿著一本紙質(zhì)書讀著享受。另一位當(dāng)?shù)厝瞬逶?，說(shuō)他曾為書展活動(dòng)做義工，“你以為大家都看電子書，網(wǎng)絡(luò)書？那就錯(cuò)了，到這來(lái)才知道還有那么多人喜歡紙質(zhì)書！”傳統(tǒng)的閱讀方式如今已發(fā)生巨變，虛擬媒介早已成為主流，然而社會(huì)上仍有這么一個(gè)堅(jiān)守紙質(zhì)書的族群，似乎在向這個(gè)喧嘩和疾變的時(shí)代，表達(dá)一種沉靜而抗壓的生活姿態(tài)。

當(dāng)我們終于進(jìn)入售書大廳，眼前的景象就像是闖入了一場(chǎng)盛況空前的嘉年華會(huì)。數(shù)不清的展臺(tái)擺滿了半個(gè)足球場(chǎng)面積的大廳，幾十萬(wàn)冊(cè)的圖書層層疊疊，讓人眼睛像迷失的小船，不知該在哪里上岸。你能想到的圖書種類大概都能在這里找到，天文地理，人情物事，無(wú)所不包。若有人收藏繩結(jié)書籍，便可從古羅馬繩結(jié)、非洲部落繩結(jié)、中國(guó)吉祥結(jié)，或是航海結(jié)、毛線結(jié)、樹皮結(jié)等一大堆專書中尋得。也許宗教書籍劃分五花八門、教派林立不足為奇，但是在基督教下專列一個(gè)“撒旦”的小分類，就不能不讓人感到意外了。圖書的繁雜和分類的精細(xì)，可見一斑。而且書價(jià)低廉，每?jī)?cè)多在幾到十幾加元之間。想到自己光是花在跨海輪渡的船票和住宿已不止上百美元，不免尋思著這么來(lái)一趟值嗎？轉(zhuǎn)念一想，世上總有些事情無(wú)法單純用金錢來(lái)衡量，愛書和淘書，大概正是如此。

售書大廳里同時(shí)容納著上千人淘書，為了避免過(guò)度擁擠，入口采取分批放行的方式，一撥人離開，另一撥才得以進(jìn)入。據(jù)說(shuō)義工就有近百人，身著黃色義工服的他們像一群小金蜂四處穿梭。面對(duì)如此龐大的規(guī)模，加上停車時(shí)間有限，我不得不果斷選定幾個(gè)方向重點(diǎn)搜尋，其余只好割舍。最終選擇了自然寫作、加拿大文學(xué)、原住民文化與藝術(shù)等幾個(gè)門類。即便如此，要仔細(xì)瀏覽這些書目，恐怕也要花上三四個(gè)鐘頭。

加拿大土地遼闊、冬季漫長(zhǎng)，由此孕育了獨(dú)特的人文和自然景觀，也催生了一種生機(jī)充沛的自然與生態(tài)寫作傳統(tǒng)。從西頓與莫厄特，到詩(shī)人瑟維斯，再到生態(tài)學(xué)者鈴木，加拿大文學(xué)譜系中，不乏以自然與生態(tài)為寫作重心，并產(chǎn)生廣泛影響的作家。即使有的文學(xué)名家并不以自然寫作為主，如小說(shuō)家阿特伍德和芒羅，她們的作品似乎更著力于人性、家庭和社會(huì)矛盾的層面，但其筆觸仍然無(wú)可避免地滲透了加國(guó)廣闊、深邃的自然背景，流露出濃厚的北國(guó)生活氣息。也許這就是加拿大文學(xué)饒有魅力之處。

這類書籍?dāng)?shù)量可觀，內(nèi)容多涉獵人與自然的相處之道，以及戶外生活的林林總總，地域之廣、數(shù)量之多，在英語(yǔ)文學(xué)中實(shí)屬少見。我買到了《北方荒野：加拿大當(dāng)代自然寫作選》、鈴木的《神圣的平衡》，西頓文圖并茂的野生動(dòng)物作品和加拿大七人畫派的畫冊(cè)。

英國(guó)作家的作品也占相當(dāng)比重，這大概與溫哥華島上有不少英國(guó)移民有關(guān)。我曾接觸過(guò)這種擁有英國(guó)和加拿大雙重國(guó)籍的英國(guó)人，他們說(shuō)是因?yàn)閰捑肓擞?guó)的擁擠和緊張節(jié)奏，才搬來(lái)地廣人稀，生活松弛的溫哥華島。另外更深一層的原因在于，加拿大畢竟屬于英聯(lián)邦成員，骨子里對(duì)英國(guó)文化有著高度的認(rèn)同感。今天的溫哥華島，尤其是維多利亞等主要城市仍然保留著維多利亞時(shí)代的英式花園宅邸和文化遺風(fēng)，說(shuō)它“比英國(guó)還要英國(guó)”并不夸張。

相比之下，美國(guó)作家的書籍?dāng)?shù)量稀少，倒讓我頗感意外。在歐美自然寫作領(lǐng)域美國(guó)可以說(shuō)向來(lái)是主流，像梭羅、繆爾這類作家有著世界級(jí)的影響，加拿大文學(xué)在許多方面也深受美國(guó)文學(xué)的輻射，文化傳統(tǒng)和歷史發(fā)展上與美國(guó)近乎同源同流，為何反而親近遙遠(yuǎn)的英國(guó)，而疏離近鄰美國(guó)呢？英聯(lián)邦等結(jié)構(gòu)性因素固然起到了一定作用，但這背后是否還潛藏著更復(fù)雜的，且漸漸帶上火藥味的地緣政治因素？

前一段時(shí)間我在加拿大境內(nèi)旅行，無(wú)論從繁華的都市還是偏遠(yuǎn)的海島，我所遇到的加拿大人幾乎無(wú)一例外地表現(xiàn)出前所未有的愛國(guó)熱情。自從美國(guó)總統(tǒng)提出要將加國(guó)變成“美國(guó)第五十一州”和貿(mào)易關(guān)稅威脅以來(lái)，加拿大人民族自尊心很受傷害。許多人紛紛以各種方式表達(dá)抗議，他們?nèi)∠说矫绹?guó)的旅行計(jì)劃，抵制美貨，大力宣揚(yáng)加拿大品牌。

書市也不例外，不但大廳中央高懸大幅楓葉旗，展臺(tái)上也插上無(wú)數(shù)的小國(guó)旗，為歷屆所罕見。同時(shí)加拿大歷史文化和第一民族（原住民）文化的圖書種類與數(shù)量也比以往大幅度增加。面對(duì)美國(guó)文化的長(zhǎng)期包圍，加拿大政府和民間一直在提升民族自信與文化認(rèn)同上不遺余力。書市上的所見所聞，可以看作是這種趨勢(shì)的一個(gè)縮影。

因?yàn)樵缫殉^(guò)了停車的規(guī)限，我匆忙地抱了買好的一大摞書，心有不舍地離開。穿過(guò)依舊熙攘的人群，望著那些還在翻找、站隊(duì)，或者鬧中取靜在角落閱讀的人們，我忽有一種奇異的感覺——在萬(wàn)物皆可點(diǎn)擊的時(shí)代，還有人笨笨地愿意為紙質(zhì)書站上半天，似乎荒謬，卻又十分真實(shí)。我向來(lái)認(rèn)為書籍具有溫度，不但文字本身帶著生命的溫度，書頁(yè)同樣保留著閱讀的溫度，進(jìn)而從一個(gè)讀者傳遞至另一個(gè)讀者，有緣的靈魂隨著指紋的重疊不期而遇。淘書本身帶來(lái)的樂趣自不消說(shuō)，它也帶來(lái)了認(rèn)識(shí)新友或是重逢舊識(shí)的喜悅。