潯陽江畔的晚餐

前不久，我在潯陽江畔吃了一條松子桂魚。

我在傍晚六點半踏上江堤步道，想懷古幽思白居易夜聽琵琶吟的情景。夜幕正在落下，江風(fēng)將一個嘶唱露天卡拉OK的男聲吹得四處飄蕩：“愛上你讓我神魂顛倒，想你想得睡不著，忘記你我做不到……”大哥用破音唱出了痛徹心扉，強勢地阻止了我對琵琶吟的努力懷古。江邊的人們步伐緩緩，散步的散步，鍛煉的鍛煉，一旁的馬路上車來車往。一年里走上街頭不足五次的我，就像走進一場電影，仿佛看到擦肩而過的路人頭頂上，不斷飄落著絢爛的煙花。正當(dāng)我要沉沒在這紅塵里的瞬間，腳下抵達了一座被夜景燈照得猶如仙境的樓閣，上面現(xiàn)出一塊寧靜的牌匾，寫著四字：“南山在望。”

真是幾個世界互相疊合，幾步一組蒙太奇，一驚又一乍，一張又一弛，令我不知今夕何夕。幾分鐘后，我在一間古香古色的餐廳坐下，遇到了這一天中的主角：一盤精湛的松子桂魚。廚師的刀工很了得，魚肉被片得很均勻，裹著薄且均勻的淀粉，炸得顆顆分明，最后澆上的橙紅芡汁也酸甜得恰恰好。我本想慢慢品嘗，結(jié)果是忍不住一陣風(fēng)卷殘云，把魚皮都吃得精光。真好吃！廚師真厲害！那一刻，所有的感嘆都顯得貧瘠，這條松子桂魚的滋味，讓我放棄了對形容詞的空洞搜尋。

本想第二天再去吃一遍，想來想去，決定放棄，這盤魚留給我的記憶太完美，我怕第二次造訪破壞了這番體驗。我已在大腦中定格了那時那刻的氛圍，甚至包括打在白瓷盤上方的那束燈光。我真切地記得魚肉如何在舌尖激活我的味蕾，大腦如何紛涌出愉快的心情……這盤魚，對我算得上一次美食療愈。

松子桂魚定價198元，另一道清蒸魚是68元。若是以前，我會選擇68元那條，多年里，我的內(nèi)心鑄造了一種成為常態(tài)的自控機制，昂貴的食物通常不會是我的選擇，無論它看起來多么誘人?？赡芄庞?xùn)說的“從心所欲不逾矩”，指的就是這種被內(nèi)化得游刃有余的自我壓抑。但這一天，我改變了主意，幾乎是用了一種決心，點了這道更貴的菜——這個“決心”時刻，后來被我反復(fù)地思索。我得到的結(jié)論是：在潯陽江畔，我遇到了一個轉(zhuǎn)變時刻。

我開始回溯，自己在美食上這種苦修般的壓抑，是從何時發(fā)生的呢？恐怕要追憶到我在柏林讀書的時候。

柏林，地鐵站的面包

當(dāng)時，中國經(jīng)濟正在實現(xiàn)彎道超車——我是在柏林生活了之后才發(fā)現(xiàn)這一點的。初來乍到，我在超市里自以為很正常地從錢包里取出一張五百歐元的鈔票（在國內(nèi)銀行兌換的時候，銀行給的全是這大面值現(xiàn)鈔），收銀員震驚了，她摸了紙鈔良久，以一種遇到了非正常狀況的神態(tài)，小跑著拿去讓同事摸了一陣子，最后遲疑地決定將它作為真鈔。后面排隊的顧客們盡管沉默著，但都用復(fù)雜的眼神審視我這個“奇怪的”亞洲人。

這件事讓我產(chǎn)生了心理陰影，我不喜歡被人關(guān)注，尤其在異國他鄉(xiāng)。后來，德國同學(xué)告訴我，他們從未見過500歐元一張的鈔票，因為平時，他們的錢包里一般只有十幾歐元。于是，我學(xué)會了只使用面值不超過五十歐元的紙鈔。

我就讀的那所藝術(shù)大學(xué)，帶著一種革命氣質(zhì)。我的同學(xué)們對政治高度敏感并有著強烈激情，他們關(guān)注全球的不平等現(xiàn)象，話語中常帶著“難民”“戰(zhàn)爭”“勞工”之類的詞匯。當(dāng)然，他們完全是正確的，雖然這正確有時也顯得咄咄逼人。

我們的課堂上常見這種情景：某個來自伊拉克的同學(xué)講述他如何從家鄉(xiāng)逃亡到歐洲，當(dāng)了幾年貨車司機后考上了藝術(shù)大學(xué)，目前住在一節(jié)廢棄的集裝箱里；某個來自莫斯科的同學(xué)計劃將他的回憶做成檔案：他曾身無分文，在俄羅斯的火車上流浪了一個月，談了兩周戀愛，在下車前兩人宣告分手。

我漸漸意識到，我們的學(xué)校里流淌著一種高尚和純潔的貧困。當(dāng)時的市長講過一句很有名的話：柏林很窮，但是很性感。大家的評論是：這個市長在任期內(nèi)沒做什么事，但這句話很不錯。

我在柏林學(xué)會的最大本領(lǐng)，大概就是克制與節(jié)約。穿一件價格不菲的外套去學(xué)校會讓我在走進教學(xué)樓的時候心生羞愧，因為周遭的同學(xué)一般都穿得很“破舊”——他們能夠把破與舊穿出朋克風(fēng)與高級感，從而讓自身驕傲的靈魂發(fā)出光彩。

有個上課的周末，因為食堂不開張，我和同學(xué)一起去街上吃午飯。我們一行五六人，有德國人、法國人、西班牙人、俄羅斯人和我這個中國人。

俄羅斯人提議吃越南米粉，大家一起走進了越南米粉店。米粉一碗6歐元起，法國人說：太貴了，我要去吃土耳其卷餅（注：3歐元）。西班牙人說：我也覺得太貴，我要去吃盒子面條（注：2歐元）。德國人說地鐵站的面包只要1.5歐元。于是他們都走了，只有俄羅斯人和我留下來吃米粉。

但我震動于大家說“太貴了”時，對自己的貧窮是那么坦蕩。我的變化就是這么一點一點發(fā)生的，慢慢開始和大家一樣，不時帶三明治當(dāng)飯，平時喝教學(xué)樓對面便宜的速取咖啡而不是走進附近的咖啡館（咖啡館里除了貴，還要給服務(wù)生小費）。

我在柏林生活了六年，可以想象我最后變成什么樣子。很多中國人都說，他們在歐洲的機場里會受到盤查，比如檢查他們是否隨身攜帶了過量的現(xiàn)金。但我從未被盤問過，因為我看起來就是一個窮學(xué)生。

我很感激那段生活，它讓我習(xí)得了寶貴的能力：游刃有余地節(jié)約，也讓我不再懼怕貧窮——因為我體驗過如何貧窮地生活，并且發(fā)現(xiàn)，一個人一無所有，但依然快樂并保持創(chuàng)造力是可能的。

不過，這樣的體驗在另一種維度上，也構(gòu)成了我對自身的過度壓抑，比如，壓抑了對美食的熱愛。假如我當(dāng)初選擇到法國南部或者意大利南部去讀書，恐怕體驗的就是另一種生活：歐洲國家的南部，往往都比北部更熱愛美食——有人認(rèn)為南部人之所以更開朗，也和這個原因有關(guān)。

普羅旺斯-藍色海岸，早餐

去柏林讀書之前，我曾被法國南部的美食所震驚。

那是我第一次去歐洲，我們一行四人受邀到法國南部參加一場藝術(shù)展。深夜里在巴黎下了飛機，驅(qū)車前往普羅旺斯-藍色海岸地區(qū)。車開了一整夜，天光發(fā)亮?xí)r拐了一個大彎，眼前出現(xiàn)了漫天霞光，霞光披照著透藍的地中海。我們的旅館在海邊上，門口的馬路對面就是海灘。

據(jù)說這是當(dāng)?shù)刈詈玫穆灭^，已有一百多年歷史，它本身就是盛大的地中海日出與日落景觀里的一部分。旅館的主理人是一個法國中年女性，她愛上了我的長頭發(fā)，每天早餐時，都走過來撫摸我的頭發(fā)，一邊發(fā)出久久的驚嘆。酒店的一位阿拉伯服務(wù)生找到我，虔誠地讓我給他寫一個“龍”字，說要文在手臂上。事關(guān)重大，我認(rèn)真地在他遞來的白紙上畫了個書法體。

我們的三餐由旅館負(fù)責(zé)，于是，我遇到了美食的震驚。旅館有廣闊的露天餐廳，能夠一邊吃飯，一邊在海風(fēng)里看著波光粼粼的地中海。每天午餐和晚餐，旅館會為我們端上各種各樣的開胃酒、香檳和白葡萄酒，一道道前菜像藝術(shù)品一樣被呈現(xiàn)，主菜大多是龍蝦之類的海鮮，每一餐都不同，餐后甜點永無止境。

清晨，自助早餐擺滿整個餐廳，種類多得超乎想象，我未見過的美麗水果、各種蛋糕、形態(tài)與顏色各異的面包，像巨幅的歐洲古典靜物油畫，從餐廳的右邊墻啟程，曲折、高調(diào)、層層疊疊又富有創(chuàng)意地擺到了左邊墻，長達數(shù)十米。而且，早餐過后這些東西便被收拾起來，也就是說，旅館每天都要創(chuàng)造一回早餐的擺設(shè)。

早餐廳里，我連續(xù)數(shù)天見到一位獨自度假的老人，看起來八十多歲，走路已經(jīng)不太方便了，他一成不變地坐在臨窗一張小桌旁邊。我們總是快速吃完便離開了，匆忙到令我心生歉意，因而我覺得，真正尊重這美好早餐的是那個老人。直到我們中午回來，他還坐在那個位子上，面前的盤子變成了報紙。

他這樣過他的假期，日復(fù)一日，從早到晚，都坐在窗口看海、看報，偶爾和旅館的服務(wù)員聊幾句天。

他讓我難以忘懷——多年后，我開始構(gòu)想自己的晚年，常常想到藍色海岸旅館里的他。甚至，每逢我住進一個能提供卓越早餐的酒店，都會暗暗地將它添到心中的“未來清單”上：退休后，我想拎一只行李箱，在這些美好的酒店之間換著住，以此度過余生的“長假”。

作為一個熱愛美食的人

我一直是個熱愛美食的人。

當(dāng)年努力學(xué)開車，就是為了可以自駕到泉州吃一碗面線糊，或者到漳州吃一碗燒仙草。不過，那個時期我還未想當(dāng)一個廚師。到了歐洲，我發(fā)現(xiàn)廚師是一份與藝術(shù)家無異的職業(yè)，知名餐廳的大廚們無一例外地，都在烹飪上有高度的審美能力和獨創(chuàng)性。有一次我在課上說，如果能重新選擇專業(yè)，我想讀法國藍帶學(xué)校（注：知名的烹飪學(xué)校），當(dāng)一個廚師。教授打趣說：你恐怕晚了一步，一個真正的廚師一般需要在20歲之前入行。

作為一個熱愛美食的人，在德國度過那些苦修般的日子，這件事確實考驗了我的意志。但我意識到，當(dāng)年對美食的壓抑已悄悄變成了我的一種生活習(xí)慣：即使在能力范圍內(nèi)，我也常習(xí)慣于不必要的節(jié)約。因而我想做的，是漸漸地從這種過度的壓抑中重新返回自身。

我要感謝潯陽江畔的那盤松子桂魚，它成了我的“療愈食物”：英國廚師杰米·奧利弗（Jamie Oliver）寫過一本關(guān)于療愈食物(comfort food)的書，他說，“療愈食物”完全是主觀的，它不僅關(guān)乎嗅覺、聽覺和味覺，更關(guān)乎一道菜在某個特定時刻里，如何撫慰人心，牽動我們的思緒，這思緒不僅會引發(fā)舊時回憶，更能創(chuàng)造新的記憶，將愉悅的體驗在心中傳遞下去。我對此深以為然：療愈食物是具有魔力的，它不只是一道菜，而是這道菜對于個人的意義鏈條。

這盤松子桂魚不僅喚起了我的陳年記憶，更讓我作出決定：我要在吃這件事上，稍稍解放自己。因為對美食的渴望，歸根結(jié)底是一個人對生活的熱愛。喜歡美食的人應(yīng)該盡情地體驗人間真味，快樂地吃是一種能力，也是上天對人類的饋贈。

【編輯手記】

到底是“松子”還是“松鼠”，“桂魚”還是“鱖魚”？我們搜了半天度娘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)各種排列組合，啥都有。再和作者確認(rèn)，答曰“餐廳就是這么寫的，可能覺得桂魚有什么吉祥的寓意吧”。

——挺好挺好，那我們也就不改了，反正馬上就過年啦！