一

我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》里寫(xiě)了兩個(gè)因故事結(jié)緣且個(gè)人命運(yùn)亦與故事相關(guān)的人物，即講故事的麻婆子和癡迷聽(tīng)故事的馬秋月。常有讀者問(wèn)人物有沒(méi)有原型，或許，讀者真正想問(wèn)的是故事的真?zhèn)巍Ｆ渲幸粋€(gè)人活成了故事，如明媚的陽(yáng)光，總能消解霧霾；另一個(gè)人則被故事束縛，就像在泥濘中行走，步履踉蹌。我沒(méi)肯定也不否認(rèn)，因?yàn)槭桥c否都不準(zhǔn)確。真正的原型沒(méi)有，但有一點(diǎn)點(diǎn)影子，比如麻婆子。

1989年冬日，我隨朋友回她出生、成長(zhǎng)的村莊，她告訴我村里有位老太，新中國(guó)成立前曾在煙花巷里討生活，一生未育，現(xiàn)與丈夫住在供銷(xiāo)社隔壁的村部。我對(duì)老太甚感好奇，讓朋友帶我前往。我見(jiàn)到她那天是下午，斜陽(yáng)涂染窗欞，北方的土房雖然很矮，但紅光浸入，屋室盈亮，這使我得以清晰地觀(guān)察她的面容和疊壓的褶皺。她盤(pán)腿坐在炕上，腰板豎直。盤(pán)坐這個(gè)動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不易，需要功力的。其相貌不是我想象中的那樣經(jīng)歲月磨洗仍可窺視華姿，著實(shí)平平。未問(wèn)年齡，算來(lái)七十有余了。說(shuō)了些什么，我已忘記，我們沒(méi)待太久，也就半小時(shí)左右。印象沒(méi)多深，但我記住了她。僅此而已。

三十多年后，我開(kāi)始寫(xiě)《龍鳳歌》，盤(pán)腿端坐土炕上的那個(gè)形象翻滾出來(lái)。但除了豎直的腰板，她和麻婆子沒(méi)有任何相似。說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)她一無(wú)所知，亦再無(wú)探究想象的興趣。而麻婆子則是從我心里長(zhǎng)出來(lái)的，雖為虛構(gòu)，卻有著血濃于水的親密關(guān)系。自然，我對(duì)麻婆子是知根知底的。沒(méi)有具體的身世、年齡，乃故意為之。誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)秘密呢？

麻婆子擅長(zhǎng)講故事，這項(xiàng)本領(lǐng)并非全為我的想象，她不過(guò)是集采眾長(zhǎng)。鄉(xiāng)村會(huì)講故事的人很多，比如我的姑爺，擅長(zhǎng)講隋唐宋遼等有著歷史根脈的故事，當(dāng)然不乏傳奇，書(shū)中蕭太后與楊令公的恩怨情仇就是他講的。比如我家前院的鄰居，肚里裝了許多關(guān)于風(fēng)水的故事，每則都透著玄虛與神秘。有些閱歷的人，多多少少會(huì)講一些吧。他們的故事可能是聽(tīng)來(lái)的，但在講述時(shí)肯定會(huì)加工創(chuàng)造，帶著個(gè)人色彩。麻婆子不過(guò)是把他人的本領(lǐng)匯總了，成為講故事能手。故事雖是虛構(gòu)，但情感有流向，善惡各有其報(bào)，從這個(gè)意義上講，麻婆子毫無(wú)疑問(wèn)扮演了文化傳承者的角色。

書(shū)中的麻婆子就是這么來(lái)的，那么主人公馬秋月呢？她當(dāng)然有多重蘊(yùn)含。就從小愛(ài)聽(tīng)故事這點(diǎn)，實(shí)為我的夢(mèng)想。神瑛侍者與絳珠仙草游歷凡塵，上演了一場(chǎng)纏綿凄迷的愛(ài)情戲，這個(gè)故事使我出神。我的夢(mèng)想俗而平凡，只想聽(tīng)故事。可以說(shuō)，馬秋月有多么癡迷，我就有多么癡迷。

我幼年怕狗，懼走夜路，哪怕走村里的街道，也是怕的，但為了聽(tīng)故事，往往壯膽涉險(xiǎn)。有時(shí)只想聽(tīng)一會(huì)兒，可入迷就邁不動(dòng)腿了，常常忘了時(shí)間，因?yàn)榈⒄`干活，多次被父親訓(xùn)斥。

如果把少年時(shí)代聽(tīng)的故事敘寫(xiě)出來(lái)，編一部故事大全是沒(méi)有問(wèn)題的。權(quán)且列舉一二。

某人在林間砍柴，遇見(jiàn)一條受傷的小蛇，心憐之，便把它帶回了家，為它敷藥治傷。小蛇傷好，但某人沒(méi)有放其歸，仍養(yǎng)于家。蛇漸漸長(zhǎng)成大蟒，某人喂養(yǎng)不起，送至野外。未曾想，此蟒愈長(zhǎng)愈大，竟成了蟒精，經(jīng)常在路上攔截商客，成為一方禍患。有一天，某人經(jīng)過(guò)此處，蟒精竄出。它認(rèn)出了某人，某人也認(rèn)出了它。某人由怯而怒，大罵。蟒精沒(méi)吞某人，愧言作惡多年，請(qǐng)某人將它砍死，還說(shuō)肚里的金銀珠寶都?xì)w某人。某人除了害，且成為巨富。

是不是很低級(jí)？在視頻時(shí)代，這樣一個(gè)故事確實(shí)平淡且弱智了些，如脆薄的陶片，經(jīng)不起任何推敲。但對(duì)當(dāng)年那個(gè)沒(méi)讀幾年書(shū)的少年來(lái)說(shuō)，則有著迷人的光澤，甚至在夢(mèng)里，我還與它相遇。

另一則亦與蛇有關(guān)。某羊倌像《射雕英雄傳》中的西毒歐陽(yáng)鋒一樣，有喚蛇的超能力，只不過(guò)西毒是吹笛子，而羊倌是念心語(yǔ)。比起來(lái)，羊倌技高一籌。村里有兩個(gè)后生好奇，二人結(jié)伴跑到灘里，求羊倌作法驗(yàn)證真?zhèn)?。羊倌起先不肯，兩后生軟磨硬泡，羊倌才點(diǎn)了頭。羊倌念動(dòng)咒語(yǔ)不久，數(shù)不清的蛇從四面八方爬竄過(guò)來(lái)，聚而疊摞，堆架起一座蛇橋。最后爬來(lái)的是一條小白蛇，徑直跳至橋上。兩后生目瞪口呆。喚蛇，也須有送蛇的本領(lǐng)?？裳蛸脑倌钪湔Z(yǔ)，欲將蛇驅(qū)離，卻不靈驗(yàn)了。羊倌驚駭，再念，小白蛇發(fā)話(huà)了，責(zé)備羊倌輕慢，亂用法術(shù)。叫他三日后中午到村北半山腰的寺廟。羊倌應(yīng)命，眾蛇散去。三天后，羊倌準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，寺廟殘破，鮮有人至。羊倌小心翼翼，左腳邁入，欲探視究竟，就在他停頓的瞬間，門(mén)頂?shù)臋M梁掉落下來(lái)……

二

如果說(shuō)我之前癡迷故事本身，那么后來(lái)更迷戀怎么講故事。

講故事，有講好的，有講不好的。同樣一個(gè)故事，講得好的人聲情并茂，可以在原故事基礎(chǔ)上添油加醋、加以渲染。添油加醋在此沒(méi)有貶義，就是再度創(chuàng)作。講到關(guān)鍵處停頓，且聽(tīng)下回分解，既是時(shí)間的掌控，也是節(jié)奏的把握。山魯佐德若不是憑借“恰到好處”的節(jié)奏，腦袋早就保不住了。只不過(guò)故事的稀缺性使其內(nèi)容更具光芒，而講故事的方式被忽略了。

第一部令我著迷、明白怎么講故事更具魅力的是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，是在初中時(shí)讀的，同學(xué)不知從哪里借來(lái)的。當(dāng)時(shí)未能讀全本，很是遺憾。

聽(tīng)故事，身陷故事中，我不會(huì)在意年代、時(shí)代、背景，不會(huì)細(xì)究大蟒身長(zhǎng)幾丈、身闊幾米，既然成精，怎么解釋都可。羊倌奇異的本事與生俱來(lái)還是后來(lái)神授，也未曾追問(wèn)。迷霧重重才顯得玄奇，過(guò)于認(rèn)真就有些自討苦吃了。

但講故事不同，再夸張?jiān)賯髌娴墓适?，也得有支撐故事的理由和?xì)節(jié)，須有清晰的邏輯線(xiàn)。比如吹牛大王從一個(gè)地方飛到另一個(gè)地方，不是念動(dòng)咒語(yǔ)，不是憑借法術(shù)，而是鉆到炮筒里睡覺(jué)，被士兵當(dāng)作炮彈發(fā)射到敵營(yíng)。而他能將馬拴到煙囪上，也是因?yàn)榇笱?。如此，怎么講便成為故事的重要組成部分。

讀世界名著是在我考上師范學(xué)校之后。從托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理，到狄更斯、雨果、巴爾扎克、福樓拜、托馬斯曼等。一個(gè)饑餓的人，起初定然是狼吞虎咽的，肚子半飽，才會(huì)慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品味。

故事當(dāng)然是重要的，一個(gè)好故事就更重要了。作為曾經(jīng)的故事迷，我不可能忽略?xún)?nèi)容。只不過(guò)我對(duì)講法或者說(shuō)敘述的興趣更濃了些。

好故事之所以好，有的確為作家獨(dú)創(chuàng)，因而顯得獨(dú)特；而另外一些，他者雖寫(xiě)過(guò)，或故事“相貌平平”，但因?yàn)閯e樣的講述而大放光彩。

我特別喜歡馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，據(jù)說(shuō)馬爾克斯是看到報(bào)紙上的一則新聞?dòng)|發(fā)的靈感。愛(ài)情故事，無(wú)論文學(xué)作品還是民間傳說(shuō)，實(shí)在太多甚至泛濫。可就是這樣一個(gè)庸常故事，被馬爾克斯寫(xiě)成了經(jīng)典。阿里薩等了費(fèi)爾明娜五十多年，其間有多少波折和起伏，阿里薩是怎么走過(guò)來(lái)的，馬爾克斯耐心澆灌故事之樹(shù)，使這棵樹(shù)朝著奇跡生長(zhǎng)，終成正果。有讀者不喜歡阿里薩，在一次交流中，有人羅列了阿里薩的多項(xiàng)罪狀。不喜歡可以理解，但不喜歡在一定程度上也證明了這個(gè)人物塑造的成功。如果形象模糊，讀者恐怕談?wù)f的欲望都沒(méi)有。

在《龍鳳歌》里，我寫(xiě)了有類(lèi)似經(jīng)歷的一個(gè)人，即馬秋月兒子朱燈的老叔。他等心愛(ài)的女人沒(méi)有阿里薩那么久，三十多年，老叔如愿以?xún)?。我費(fèi)了極多腦筋，寫(xiě)老叔的故事時(shí)幾次易稿。改的不是老叔的故事，而是講述的方式。

納博科夫的《洛麗塔》，就內(nèi)容而說(shuō)，庸俗甚至濫俗，寫(xiě)一個(gè)歐洲中年男人對(duì)少女的迷戀，離三級(jí)片不遠(yuǎn)了。就是這么“不堪”的故事，納博科夫憑借超凡功力，使小說(shuō)如出水芙蓉，令人注目稱(chēng)賞?？ㄟ_(dá)萊的《亡軍的將領(lǐng)》內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，失敗的將領(lǐng)去當(dāng)年侵略的地方尋找犧牲士兵的遺骸，若看內(nèi)容簡(jiǎn)介，讀者或許連翻書(shū)的興趣都沒(méi)有，但卡達(dá)萊亦有卓越的講故事的本領(lǐng)，《亡軍的將領(lǐng)》因?yàn)閯e樣的講述而成戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的經(jīng)典。

我在故事的河流里徜徉，不同的年齡，不同的河岸，處處皆風(fēng)景。我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，意識(shí)到比這二者更重要的是故事的種子。蒲松齡一茶一故事，換的其實(shí)不是故事，而是故事的種子。如果僅僅是故事，在信息爆炸時(shí)代，俯拾皆是，但故事的種子是稀缺的。

何為故事的種子？被時(shí)間的塵土覆蓋，仍破土發(fā)芽、蓬勃生長(zhǎng)者。