1994年，老票友們?cè)凇凹t承韻”參加活動(dòng)，左一為錢亞東老人

三十多年前，我就去票房玩兒了。所謂“票房”，即曲藝票友聚會(huì)的地方，過去多是“家庭票房”，地方不大；每周選一天，三五知己彈彈唱唱、論論說說，可視作子弟書結(jié)社的余韻。如果地方大一點(diǎn)，再有幾位光聽不唱或光為聊天而來的觀眾，便成了小型演出。

早年間，北京城熱愛文藝、交往廣泛的中產(chǎn)之家，都可以組織曲藝愛好者聚會(huì)，引以為樂；把聚會(huì)的時(shí)間固定下來，按期“過排”（“票房活動(dòng)”的意思），便稱得上“家庭票房”。中國(guó)人講究不是至交不能登堂入室，能約到家里的，多為摯友。此外，女眷在過去是不能唱的，因?yàn)槌呐由矸莸臀?，就算是男人唱，也分時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容——若是唱戲，在絕大多數(shù)歷史時(shí)期都有傷身份，因“倡優(yōu)并列”，乃操賤業(yè)者；若是彈唱詩(shī)詞歌賦，則文雅之至。八角鼓就是文雅之至的詩(shī)詞歌賦，盡管它的文學(xué)性沒詩(shī)詞歌賦那么強(qiáng)。

組織家庭票房，主人一方面要酷愛曲藝，另一方面，要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。三弦、琵琶、四胡、八角鼓、大鼓，總得置辦一套，家里還得容得下十幾個(gè)人，備好十幾個(gè)茶杯。

原來，北京人都住幾平方米、十幾平方米的小房子，單是室內(nèi)面積寬裕這一點(diǎn)，就不易做到?？傆型獾氐呐笥褑栁遥骸澳銈兗易∷暮显喊桑俊本W(wǎng)上也有不明就里的人說：“北京人家家都有好幾套房，光‘吃瓦片’就吃不完?！逼鋵?shí)，這都是誤會(huì)，就算在清朝，也不是人人住四合院，大量平民仍擠在南城狹小的平房院里。至于北城的那些四合院，新中國(guó)成立后多由房管部門統(tǒng)一調(diào)配，一分出去，你占東屋、我占西屋，繼而加蓋新房，房外再接棚，久而久之變成了大雜院。

上世紀(jì)九十年代初，我常去“碩果僅存”的錢亞東老人家里玩兒，真切感受到家庭票房的魅力。是馬增錕先生帶我去的錢老家，他騎車，我也騎車。第一次去，我對(duì)家庭票房沒有任何概念，畢竟那時(shí)才上初一，剛到騎車上路的法定年齡；我更不知道什么是“票友”，“專業(yè)”和“業(yè)余”究竟差在哪里。

新街口葦坑胡同正覺夾道——我一直記得這個(gè)地址，后來的十幾年間，去過太多次。錢老家的門外，一派淡雅閑適、古意盎然的景象：大門朝西，因兩側(cè)擴(kuò)建的建筑和大門呈九十度角，所以留下一塊方方正正的空地，約二十平方米。門不大，但有較規(guī)整的門樓，門框兩邊掛著一尺多高的方燈，四面玻璃，正面有楷書紅字“鴻禧”——我的自行車就停在方燈下面。進(jìn)門沒兩步，會(huì)碰上“影壁”——南房的西墻，可見地方不算大。這個(gè)院子里有五間北房、三間南房、一間西房，外帶一間廚房。

錢老在院子里布置了一個(gè)花壇，足見他對(duì)生活的熱愛。緊挨花壇支上兩張小折疊桌，桌旁擺七八把折疊椅，縱使空間狹小，但天地廣闊。天不冷的時(shí)候，大家就坐在室外聊天，我坐在靠北房的一側(cè)，邊聽他們聊天，邊聽屋里的唱——北房是正房。錢老不時(shí)出來進(jìn)去，幫忙倒茶，誰見了都得說一聲：“您歇著吧！”因?yàn)樗臍q數(shù)比誰都大。他是主人，總歸得張羅著。

到了夏天，錢老還給大家做奶酪，每人一碗，用托盤端出來。那碗是薄胎的玲瓏瓷碗，其上有透光的“米粒”，精巧又別致，里面盛著多半碗奶酪，狀如凝脂，油白粉嫩，非常好吃。如果來的人少，奶酪富余了，嘴饞的可以多吃。錢老不吃甜食，坐在一旁，聽大家聊天。

北房每間也就十平方米，堂屋不大，但第一次進(jìn)去時(shí)嚇了我一跳：迎面有條案，案前是八仙桌，一邊一把清代老紅木的太師椅，做工細(xì)致，包漿濃厚。右手邊的多寶格，材質(zhì)和年代相類。墻上掛著帶鐘擺的表，旁邊還有一個(gè)老座鐘。條案上放著撣瓶、帽筒、蓮子罐，連八仙桌上的茶具都是蓋碗的，來的人多了，才拿出幾個(gè)玻璃杯。蓋碗旁放著一塊醒木，也是清代的老紅木，起雙層，各分八面八角，包漿燦然。我一直惦記著那塊醒木，曾找木匠仿照著做了好幾塊，卻始終“不對(duì)味”。

左手邊有隔斷，隔斷西側(cè)是一間小屋，有床，當(dāng)為錢老的臥室。隔斷下的條案也是紅木的，鑲著螺鈿；那些貝殼有一二百年了，雖然拼的吉祥花草圖案，但我總覺得上面留有百年前大海的味道……

堂屋條案的上方掛著一橫幅，上寫“集賢承韻”四字，是老曲藝家劉寶光的手筆。

在我的記憶里，錢老一直慢條斯理，不疾不徐；轉(zhuǎn)念一想，那么大歲數(shù)了，想快也快不起來。但他說話并不慢，有時(shí)一上火會(huì)“急赤白臉”地?cái)?shù)落人。他的身體確實(shí)好，快一百歲的時(shí)候，還踩著小板凳，貼門框上的掛錢呢！

我?guī)缀跏恰凹t承韻”里唯一一個(gè)小孩，錢老關(guān)愛年輕人，愿意拉著我閑聊。由于要參加高考，我有兩年一門心思學(xué)習(xí)，待我考上北大再去時(shí)，這個(gè)票房因李燕先生出資拍攝的電視片《胡同古韻》廣為人知，有好幾位年輕人慕名到訪，但他還是愿意拉著我閑聊。剛上大一，錢老就拿我當(dāng)文化人，叫我“北大才子”。“你是個(gè)聰明人物！”他老用這句話開頭，然后隨便聊點(diǎn)兒什么。

每次“過排”，晚上七點(diǎn)半開始，直至十點(diǎn)多結(jié)束。一群人在大門前相互招著手、抱著拳，目盲弦?guī)熡膳畠簲v扶著去坐公交車，其他人也在道別聲中各奔東西。因?yàn)橛序T自行車來的，道別時(shí)必少不了一句“千萬小心”。

《論語(yǔ)》有言：“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”此情此景頗為“神似”，但人數(shù)對(duì)不上——參加活動(dòng)的童子僅一二人，平時(shí)只有一個(gè)，那就是我。

瘦小的錢老站在門口，滿面笑容，和在場(chǎng)的每個(gè)人抱拳相送；雖然我歲數(shù)小，他也是抱拳相送。在那盞“鴻禧”方燈的映照下，他的臉上皺紋縱橫，唯精神不減。

一個(gè)快百歲的老者抱拳相送，一群六七十歲的中老年人漸漸散去，談笑聲、走路聲越發(fā)稀疏……再往西二百米，就是熱鬧的新街口——熱鬧依然熱鬧，平靜復(fù)歸平靜，但垂垂老矣——這就是我心里的北京城。