《月光壁虎》是我近年詩(shī)歌寫(xiě)作的一次集結(jié)，也是我個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的一次對(duì)話。它像一條從西北高原蜿蜒而下的河流，沿途匯集了記憶的雨水、親情的泉眼、旅途的風(fēng)聲，以及語(yǔ)言自身的回響。在這本詩(shī)集中，我試圖以詩(shī)的方式，重新辨認(rèn)我與故鄉(xiāng)、親人、大地，以及這個(gè)飛速變幻的時(shí)代之間的關(guān)系。詩(shī)歌于我，并非凌空高蹈的修辭練習(xí)，而是一種沉潛的凝視、一種誠(chéng)實(shí)的傾吐，是在喧囂世界里為內(nèi)心留存的一片寂靜地帶，一如月光下壁虎那安靜而執(zhí)著的攀爬。

第一輯《舊的夢(mèng)》，是關(guān)于源頭與失去的書(shū)寫(xiě)。這一輯的核心是記憶，尤其是與祖輩共同生活過(guò)的那些溫潤(rùn)而斑駁的時(shí)光?！栋茁丁贰断铲o》《祖父》《吃藥記》《樹(shù)猶如此》……這些詩(shī)篇大多誕生于親人日漸衰老與離去的背景下。我寫(xiě)祖母如“紅透的蘋(píng)果樹(shù)”，寫(xiě)祖父顫抖的手拾起被雨水打濕的“地契”，寫(xiě)父親在雨中的痛哭。這些詩(shī)是遲到的挽歌，也是試圖以語(yǔ)言挽留體溫的努力。我無(wú)意渲染悲情，更希望捕捉那些日常細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含的巨大沉默與堅(jiān)韌。舊夢(mèng)之所以“舊”，因?yàn)樗P(guān)乎根脈，關(guān)乎我們最初感知愛(ài)、死亡與時(shí)間的方式。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不斷推著我們向前，詩(shī)歌是我回望的姿勢(shì)，是獻(xiàn)給那些“變成雨、消失在大地上”的云朵的擁抱。

第二輯《月光壁虎》，是這本詩(shī)集命名的來(lái)源，也是我個(gè)人詩(shī)歌美學(xué)的一個(gè)意象凝結(jié)。月光清涼、古典、布滿(mǎn)隱喻；壁虎卑微、靜默、貼著現(xiàn)實(shí)的墻壁奔跑。二者的結(jié)合，暗合了我所向往的詩(shī)歌質(zhì)地：在冷靜的觀照下，蘊(yùn)蓄深沉的情感。這一輯的詩(shī)，視野從家庭內(nèi)部走向更廣闊的地理與精神漫游?！对谖鞅薄吩噲D勾勒一種雄渾又憂(yōu)傷的地域精神；《隧道》《四月》《古琴》則在現(xiàn)代生活的縫隙中尋找古典的幽深與寧?kù)o。而《月光壁虎》本身，那只在異鄉(xiāng)夏夜馱著月光奔跑的小生靈，成為了一個(gè)寫(xiě)作者的隱喻——在孤絕中保持前行，在沉默中承載光華。這一輯的詩(shī)，節(jié)奏更為舒緩，語(yǔ)言試圖更貼近事物本身，讓意象自己言說(shuō)。

第三輯《旅途記憶》，是足跡與山河的印記。從甘南草原到華北平原，從三沙海島到川西藏地，詩(shī)歌是我在漂泊中確認(rèn)存在的方式。《大夏河》《天梯山》《扎尕那的夜晚》……這些詩(shī)是對(duì)西部雄奇景觀的致敬，但不僅僅是風(fēng)景描摹。我更關(guān)注的是“人”在曠野中的位置，是旅途帶來(lái)的那種渺小感、孤獨(dú)感，以及在這種遼闊對(duì)照下內(nèi)心泛起的細(xì)微波瀾。在《車(chē)過(guò)華北平原》或《旅途記憶》中，外部風(fēng)景的移動(dòng)與內(nèi)部心緒的流轉(zhuǎn)交織在一起。旅途是身體的位移，也是精神的出離與回歸，它不斷拓寬著我詩(shī)歌的疆域，也讓我更清晰地看到自己從何處而來(lái)。

第四輯《夢(mèng)中跳傘》，引入了更多超現(xiàn)實(shí)與思辨的色彩。夢(mèng)、命運(yùn)、意外、告別，這些主題在此交織?！秹?mèng)中跳傘》是一種關(guān)于寫(xiě)作與生存的象征：那“孤注一擲的跳”，是語(yǔ)言的勇氣，也是面對(duì)虛無(wú)的嘗試?！赌暇┊悏?mèng)錄》《記一個(gè)冬至》處理了友人的際遇與生命的無(wú)常，而《我們已相互占有》《無(wú)法申辯的自我》則觸及了現(xiàn)代人情感的困境與內(nèi)心的風(fēng)暴。這一輯的詩(shī)，語(yǔ)調(diào)或許更顯低沉、纏繞，它承認(rèn)生活的破碎與復(fù)雜，但依然在縫隙中尋找“閃爍的星星”和“清澈的愛(ài)”。跳傘是一種危險(xiǎn)的浪漫，是脫離常態(tài)的瞬間失重，而寫(xiě)作有時(shí)也是如此——在語(yǔ)言的空中打開(kāi)自己，不知落向何方。

第五輯《積石山河流考》，是一次有意識(shí)的“返鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我出生之地大禹治水的源頭——積石山的一次文學(xué)勘探。地名本身就成為詩(shī)題：《吹麻灘》《太子寺》《疏勒河》《積石山河流考》……我嘗試將個(gè)人家族史、地方傳說(shuō)與地理風(fēng)貌融合，讓詩(shī)歌成為一種“地方志”的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)。這不是田園牧歌式的贊美，而是試圖理解一片土地如何塑造了人的性格與命運(yùn)，歷史與神話如何在日常中沉淀。河流是主線，它象征血脈、遷徙與時(shí)間。寫(xiě)這些詩(shī)時(shí)，我既是一個(gè)懷鄉(xiāng)的游子，也是一個(gè)冷靜的觀察者，試圖在“古老的歌謠”與“渾濁的昨日之詩(shī)”中，打撈那些被忽視的、堅(jiān)韌的生存美學(xué)。

第六輯《用嘴唇描述天空的裂痕》，更多地將筆觸轉(zhuǎn)向語(yǔ)言自身與當(dāng)代生活的處境。詩(shī)與語(yǔ)言的關(guān)系、個(gè)體在都市與時(shí)代中的疏離感，成為顯性的主題?！队米齑矫枋鎏炜盏牧押邸贰墩l(shuí)能像語(yǔ)言一樣通向別處》《在廣場(chǎng)我們經(jīng)歷著一生的傍晚》等詩(shī)，直接探討了言說(shuō)的困難、溝通的渴望以及詩(shī)在當(dāng)下的意義。沙塵、撞車(chē)、樓房的骨骼……這些現(xiàn)代性意象與古典的雪、雨、花朵并置，構(gòu)成了張力。這一輯的詩(shī)，更具思辨性和現(xiàn)代感，它承認(rèn)“裂痕”的存在，但仍試圖以“嘴唇”——這最肉身、最親密的器官——去描述、去彌合，在“世界的溫柔”與“內(nèi)心的燃燒”之間，建立詩(shī)的連接。

回顧這六輯詩(shī)，它們記錄了我從故鄉(xiāng)出發(fā)，在學(xué)術(shù)與生活的旅途中，不斷回望、前行、內(nèi)省的過(guò)程。我的寫(xiě)作，始終試圖在“親歷的真實(shí)”與“語(yǔ)言的真實(shí)”之間尋找一條小徑。我偏愛(ài)具體、質(zhì)樸的意象，相信深刻的情感往往蘊(yùn)含在簡(jiǎn)單的陳述里。近年來(lái)，“新西部寫(xiě)作”常被提及。于我而言，它并非一個(gè)標(biāo)簽，而是一種自然的呼吸。我生長(zhǎng)于西北，我的血脈里流淌著大河的渾濁與雪山的清冽。但我拒絕那種過(guò)于符號(hào)化、景觀化的“西部”表述。我筆下的西部，是祖父撿起地契的顫抖的手，是奶奶等待雨停的微弱呼吸，是黃河邊少年們喝下扎啤時(shí)的歡笑，也是古城里賣(mài)蘋(píng)果老漢呼出的白氣。它是具體的、鮮活的、充滿(mǎn)人情味與疼痛感的現(xiàn)場(chǎng)。我不追求曠野的孤絕，我更在意的是那孤絕中依然跳動(dòng)的人心。新西部寫(xiě)作，或許正是要跳出“邊塞”的古典范式與“荒涼”的刻板想象，回到人的真實(shí)處境，用現(xiàn)代漢語(yǔ)的豐富肌理，去書(shū)寫(xiě)這片土地上正在發(fā)生的、復(fù)雜的、動(dòng)人的生活史詩(shī)。

詩(shī)歌之路，猶如在曠野上辨認(rèn)風(fēng)暴。風(fēng)暴是時(shí)代，是命運(yùn)，是內(nèi)心翻涌的無(wú)聲巨浪。而詩(shī)歌，是我辨認(rèn)它的方式，是我在風(fēng)暴眼中保持寧?kù)o與清醒的嘗試。這本詩(shī)集，便是這些辨認(rèn)時(shí)刻的集合。

感謝詩(shī)中的親人、友人、山川與河流。你們是我所有抒情的源頭與歸宿。

感謝徐兆壽老師為這套叢書(shū)所作的深情序言。同時(shí)，衷心感謝邱華棟、張清華、李少君、歐陽(yáng)江河、劉亮程、葉舟、沈葦、楊慶祥諸位我深深敬仰的老師為這本小書(shū)給予的推薦與慷慨鼓勵(lì)。你們的認(rèn)可，是對(duì)一個(gè)青年寫(xiě)作者莫大的溫暖與鞭策。也要感謝本書(shū)的點(diǎn)評(píng)者，我的同代詩(shī)友們，你們敏銳而真誠(chéng)的閱讀，讓這些詩(shī)獲得了第二次生命。

最后，將這本書(shū)獻(xiàn)給我的祖母、祖父，獻(xiàn)給我沉默而深情的父親，獻(xiàn)給積石山下的那條河，獻(xiàn)給所有在月光下安靜奔跑的生命。

阿天

2025年秋于蘭州

（本文系阿天詩(shī)集《月光壁虎》后記）