圖畫(huà)書(shū)是一種以文圖結(jié)合為基本特征的藝術(shù)形式。一般認(rèn)為，2008年前后是中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)進(jìn)入新一輪發(fā)展階段的重要起點(diǎn)。十余年來(lái)，本土圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作在題材選擇、表達(dá)方式與審美取向上不斷深化，其原創(chuàng)性的逐步增強(qiáng)，與對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的持續(xù)探索密切相關(guān)。

相較于兒童小說(shuō)、童話等文體，圖畫(huà)書(shū)在中國(guó)真正形成規(guī)模化創(chuàng)作與接受的時(shí)間較晚，其發(fā)展已置身于中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義觀念多次演進(jìn)之后，占據(jù)著反思性的表達(dá)立場(chǎng)。與此同時(shí)，得益于圖畫(huà)書(shū)的多模態(tài)特性，其在視覺(jué)、敘事與情感層面的協(xié)同運(yùn)作，使兒童讀者在感知與理解現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，能夠形成更具整體性的心理認(rèn)知。因此，圖畫(huà)書(shū)所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義精神，并不局限于現(xiàn)實(shí)題材本身，而是一種源自現(xiàn)實(shí)、指向現(xiàn)實(shí)的兒童性表達(dá)立場(chǎng)。此立場(chǎng)強(qiáng)調(diào)真實(shí)、同情與關(guān)懷，以及現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的可感知性、可承受性和可遷移性。

日常的現(xiàn)實(shí)如何進(jìn)入兒童經(jīng)驗(yàn)

現(xiàn)實(shí)主義在圖畫(huà)書(shū)中的新質(zhì)，首先體現(xiàn)為一種以地方性和感官經(jīng)驗(yàn)為起點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)理解路徑。近年來(lái)，越來(lái)越多的圖畫(huà)書(shū)為故事設(shè)置明確的發(fā)生地，這種在地性的強(qiáng)化并未削弱想象力，反而為故事提供了更為穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)根基，使人們認(rèn)識(shí)到兒童的情感體驗(yàn)與具體生活世界的牢固聯(lián)系。這一趨勢(shì)對(duì)兒童讀者來(lái)說(shuō)，有利于將他們的閱讀感知與真實(shí)的社會(huì)空間連接起來(lái)，在連續(xù)的視覺(jué)呈現(xiàn)中感受深植于地方文化的童年精神氣質(zhì)，逐步認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的多樣性。例如，《爸爸的茶園在山頂》（徐斌著、俞寅繪，2023年）通過(guò)采茶時(shí)指尖的黏痛、午間泉水的清冽等感官細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出山地勞動(dòng)中堅(jiān)韌而舒展的生命節(jié)奏；《喀什尋喵跡》（查璇著/繪，2024年）則借由巴扎的煙火氣與即興歌舞，營(yíng)造出松弛而熱忱的古城人文氛圍。這些作品呈現(xiàn)的，并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是一種以?xún)和詾楹诵囊朁c(diǎn)的生活感受。

地方性與感官經(jīng)驗(yàn)奠定了兒童現(xiàn)實(shí)理解基礎(chǔ)，圖畫(huà)書(shū)的視覺(jué)敘事結(jié)構(gòu)則能更好地參與對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的整體書(shū)寫(xiě)。因?yàn)橄噍^于以情節(jié)推進(jìn)為主的敘事，圖畫(huà)書(shū)更強(qiáng)調(diào)空間關(guān)系與時(shí)間秩序的可視化呈現(xiàn)，通過(guò)畫(huà)面并置、翻頁(yè)展示與節(jié)奏安排，使兒童在閱讀過(guò)程中逐步理解自然、社會(huì)與歷史進(jìn)程之間的關(guān)聯(lián)。邱承宗的生態(tài)繪本以空間剖面的方式呈現(xiàn)自然系統(tǒng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，《盤(pán)中餐》（于虹呈著/繪，2016年）通過(guò)物候時(shí)序的展開(kāi)，將日常飲食置入更長(zhǎng)的自然與勞動(dòng)鏈條之中，二者均顯示出圖畫(huà)書(shū)在宏觀結(jié)構(gòu)與微觀經(jīng)驗(yàn)之間進(jìn)行視覺(jué)轉(zhuǎn)換的能力。從新疆皮勒村的地方生活敘事（《駝背上的夢(mèng)想》，舒春著、劉向偉繪，2023年），到深圳小漁村的時(shí)代變遷書(shū)寫(xiě)（《大船》，黃小衡著、貴圖子繪，2019年），再到毛烏素沙漠治理圖景（《綠色的毛烏素》，段雪飛著/繪，2022年），這些作品通過(guò)空間變遷與視角并置，將個(gè)體生活置于時(shí)代進(jìn)程之中加以觀照，使兒童在差異性的生活經(jīng)驗(yàn)中感知世界的共在狀態(tài)。

在感官經(jīng)驗(yàn)與視覺(jué)敘事的共同作用下，圖畫(huà)書(shū)還通過(guò)獨(dú)特的文本設(shè)計(jì)，參與兒童對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的理解過(guò)程。圖畫(huà)書(shū)往往通過(guò)翻頁(yè)所帶來(lái)的懸念和反轉(zhuǎn)，使兒童在閱讀過(guò)程中逐步體會(huì)現(xiàn)實(shí)中的真假事件和他者處境，從而在情感參與中理解生活的復(fù)雜性。例如，《牛言·蜚語(yǔ)》（許蠶原作、奇?zhèn)ジ木?繪，2022年）通過(guò)視角顛倒與雙重結(jié)局的設(shè)置，引導(dǎo)兒童意識(shí)到單一敘述并不能窮盡事實(shí)真相，使兒童在反復(fù)閱讀中主動(dòng)思考現(xiàn)實(shí)表象之下的多種可能。在《小丑·兔子·魔術(shù)師》（林秀穗著、廖健宏繪，2018年）多線交匯式的時(shí)空書(shū)寫(xiě)中，兒童需在視覺(jué)選擇與關(guān)系判斷中理解現(xiàn)實(shí)?！哆@里，那里》（盧心遠(yuǎn)著/繪，2022年）通過(guò)可并行閱讀的頁(yè)面結(jié)構(gòu)，將不同人生經(jīng)驗(yàn)并置于同一敘事空間之中，鼓勵(lì)兒童尊重、理解他者的經(jīng)驗(yàn)。由此，圖畫(huà)書(shū)通過(guò)頁(yè)面設(shè)置建構(gòu)的開(kāi)放性敘事，不僅拓展了兒童理解現(xiàn)實(shí)的路徑，也使現(xiàn)實(shí)世界的多樣性在閱讀過(guò)程中逐步顯現(xiàn)，讓其可感知、可理解。

沉重的現(xiàn)實(shí)如何以可承受的方式講述

明晰了圖畫(huà)書(shū)的藝術(shù)特性對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的適應(yīng)、轉(zhuǎn)化后，如何在現(xiàn)實(shí)主義精神指導(dǎo)下讓圖畫(huà)書(shū)承載兒童經(jīng)驗(yàn)便成為關(guān)鍵問(wèn)題。圖畫(huà)書(shū)主要面向幼兒和學(xué)齡兒童，意味著它需要觸及更早的、更難用語(yǔ)言表達(dá)自我的生命階段。那么如何呈現(xiàn)這些年齡段的孩子面臨的一些在情感上難以承受、在敘事上不易展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)議題，如失落、創(chuàng)傷等處境？

作為一種常被置于“睡前閱讀”情境中的文本，圖畫(huà)書(shū)原本攜帶著溫暖、撫慰與想象性的情感基調(diào)。因此，當(dāng)它在有限篇幅中直面生活的艱難與不完滿時(shí)，往往并不強(qiáng)化沖突，而是通過(guò)語(yǔ)圖敘述空白中幽默感的衍生和情感克制，使現(xiàn)實(shí)以一種可承受的方式進(jìn)入兒童經(jīng)驗(yàn)?！段液臀业哪_踏車(chē)》（葉安德著/繪，2011年）并未正面放大貧窮帶來(lái)的失落，而是通過(guò)孩子對(duì)母親處境的理解以及“神燈許愿”中略帶黑色幽默的天真想象，讓失望被包裹在成長(zhǎng)的收獲感之中。翻頁(yè)的空白設(shè)計(jì)可以創(chuàng)造“隱喻”的效果，《小黑雞》（于虹呈著/繪，2019年）中雞的家人被吃掉的殘酷事實(shí)，是通過(guò)貓的頁(yè)面行動(dòng)軌跡和空白來(lái)呈現(xiàn)的，文字中“找不見(jiàn)了”標(biāo)示空白暗示的恐懼和危險(xiǎn)。一些具有成熟兒童小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家加盟，則催生出如《麻雀》（梅子涵著、滿濤繪，2015年）、《桃花魚(yú)婆婆》（彭學(xué)軍著、馬鵬浩繪，2017年）、《烏鴉眼》（曹文軒著、任保海繪，2024年）等深具現(xiàn)實(shí)主義精神的作品。一方面，這種創(chuàng)作趨勢(shì)使圖畫(huà)書(shū)的文字在敘事層次上更為深厚，承擔(dān)著現(xiàn)實(shí)的張力；另一方面，帶來(lái)了情感基調(diào)的變化，促成了獨(dú)具風(fēng)格的視覺(jué)傳達(dá)。

在現(xiàn)實(shí)以可承受的方式進(jìn)入兒童經(jīng)驗(yàn)之后，圖畫(huà)書(shū)需要面對(duì)的，便不僅是個(gè)體困境的呈現(xiàn)，而是兒童群體在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的處境。這一表現(xiàn)難題在于兒童弱勢(shì)地位、心理創(chuàng)傷與殘障、留守等邊緣身份的疊加，成人創(chuàng)作者需要建構(gòu)一種可信、可靠的倫理立場(chǎng)，并能將其轉(zhuǎn)化為普通讀者可感知的情感體驗(yàn)?！陡赣H的月光》（羅榕榕著/繪，2024年）正是通過(guò)月亮這一美感的存在，讓天生殘疾的男孩醒悟自身的存在，并賦予讀者希望。《青蛙小王子》（劉清彥著、六十九繪，2020年）則在童話結(jié)構(gòu)中引入妥瑞氏綜合征兒童的形象，使“特殊性”得以進(jìn)入熟悉的敘事框架。相較于文字符號(hào)，視覺(jué)形象可直接呈現(xiàn)心理狀態(tài)與行為姿態(tài)，而審美化呈現(xiàn)可以喚起讀者的愉悅，從而實(shí)現(xiàn)兒童的身份議題從“被看見(jiàn)的對(duì)象”深化為“可被理解的主體”。

圖畫(huà)書(shū)也發(fā)揮注重細(xì)節(jié)的長(zhǎng)處，通過(guò)“物”的敘事視角表達(dá)宏闊的時(shí)代情緒?！峨娋€桿去哪兒了？》（李含著/繪，2024年）以電線桿的第一人稱(chēng)自述串聯(lián)起城市現(xiàn)代化的景觀，畫(huà)面以冷靜克制的風(fēng)格呈現(xiàn)電線桿的變化，而文字則賦予這一“無(wú)生命之物”以溫和、樸素的情感色彩。電線桿從被需要、被依賴(lài)，到被忽視、被替代，其“消失”并非突發(fā)事件，而是技術(shù)更新的結(jié)果。通過(guò)這種借物抒情的文圖關(guān)系，作品避免了對(duì)社會(huì)變遷的抽象論述，而是在告別與沉默中喚起一種含蓄而深遠(yuǎn)的時(shí)代情緒?？梢?jiàn)，圖畫(huà)書(shū)憑借多模態(tài)藝術(shù)特征在物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)上拓進(jìn)，獲得更豐富的介入現(xiàn)實(shí)的途徑。

走向世界的現(xiàn)實(shí)主義精神

如果圖畫(huà)書(shū)能夠講好日常與沉重的現(xiàn)實(shí)，便自然具備了跨文化接受的可能性。換言之，原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)在現(xiàn)實(shí)主義精神上的成熟，使其不再依附于特定文化符號(hào)的解釋?zhuān)且詢(xún)和?jīng)驗(yàn)為中介進(jìn)入跨文化理解的結(jié)構(gòu)之中。在更大的價(jià)值尺度中審視現(xiàn)實(shí)主義精神，有助于我們總結(jié)可遷移的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)實(shí)主義精神的辯證性在于，高度在地的生活細(xì)節(jié)，恰恰最容易被跨文化理解。原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)對(duì)市民街景的持續(xù)書(shū)寫(xiě)，正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。一方面，街景、集市等題材高度契合圖畫(huà)書(shū)以情景認(rèn)知為核心的藝術(shù)特征；另一方面，這類(lèi)視覺(jué)書(shū)寫(xiě)又延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗畫(huà)的現(xiàn)實(shí)主義傾向。以周翔的《荷花鎮(zhèn)的早市》（2006年）為代表，這類(lèi)作品通過(guò)對(duì)食物、器物、服飾、職業(yè)與建筑的密集呈現(xiàn)，在畫(huà)面關(guān)系中自然勾連起生產(chǎn)方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)與人際秩序，是一種社會(huì)縮影。在此基礎(chǔ)上，市民街景的書(shū)寫(xiě)不斷向當(dāng)代生活延展?！段魑鳌罚ㄊ捹笾?，李春苗、張彥紅繪，2008年）“密集地”表現(xiàn)當(dāng)代兒童游戲的情態(tài)；《你看見(jiàn)喜鵲了嗎？》（戴蕓著、郁蓉繪，2023年）通過(guò)長(zhǎng)卷式的歷史想象，使中國(guó)兒童形象被重新觀看。因?yàn)榧?、街景可以容納兒童身體及氣味、聲音等感知，這些構(gòu)成了兒童經(jīng)驗(yàn)中最具通感性的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。《翼娃子》（劉洵著/繪，2017年）、《我和爸爸逛巴扎》（周翔著/繪，2023年）等諸多作品也是如此喚起兒童對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的整體感知，表明中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作已進(jìn)行了有效的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

這些源于具體生活場(chǎng)域的經(jīng)驗(yàn)，即便脫離原有文化語(yǔ)境，仍可在新的社會(huì)環(huán)境中被重新凝練，并在代際差異與文化調(diào)適中持續(xù)彰顯現(xiàn)實(shí)主義精神。華裔創(chuàng)作者的圖畫(huà)書(shū)為此提供了有力驗(yàn)證。在《西洋菜》（陳郁如著、陳振盼繪，阿甲譯，2021年）中，孩子最初無(wú)法理解父母關(guān)于貧困與節(jié)儉的記憶，也難以承受異樣目光帶來(lái)的心理壓力，但隨著家族歷史被逐步講述，日常飲食轉(zhuǎn)化為理解他者處境的入口，從而重建起親代之間的情感聯(lián)系。類(lèi)似的作品還有《午餐盒里的中國(guó)味道》（少君著/繪，小奇譯，2026年），二者都將食物作為連接兩代人家庭記憶、移民經(jīng)驗(yàn)與兒童當(dāng)下生活的情感觸點(diǎn)。在此，食物并非文化符號(hào)的簡(jiǎn)單展示，而是一種可被兒童身體感知、可被反復(fù)體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)媒介。

可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)主義精神融入圖畫(huà)書(shū)后，賦予了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)可感知性、可承受性與可遷移性，并創(chuàng)造出具有原創(chuàng)力的精神標(biāo)識(shí)，進(jìn)一步助推原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)走向更廣闊的世界舞臺(tái)。

［作者系蘭州大學(xué)文學(xué)院博士生，本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)兒童文學(xué)文獻(xiàn)資料的整理研究與數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”（22&ZD275）階段性成果］