夏商：當(dāng)年風(fēng)頭正健時，為什么不再發(fā)表小說，成了“失蹤”的小說家？

戴來：后來寫小說已經(jīng)不像我開始寫作時那么好玩了。如果僅僅是為了發(fā)表而寫，為了不讓別人忘記我而寫，實在沒多大意思。前些年我經(jīng)常要跟別人解釋為什么突然就不怎么寫了。他們詢問時的語氣讓我覺得自己做錯了事。我的家人和朋友也用多種方式表達了他們的困惑。我一度試圖讓大家相信我是用不寫的方式在寫作。他們將信將疑。事實上，我自己都不信。也有朋友批評我太懶散，浪費才華。我說才華這玩意兒不就是用來浪費的嗎？如果我曾經(jīng)有過的話。說到底，好吧，還是自己太懶散了。 

夏商：在這段未發(fā)表新作的時光里，文學(xué)是否仍是你生活的一部分？

戴來：假使用婚姻來形容我跟文學(xué)的關(guān)系，就是感情基礎(chǔ)相當(dāng)不錯，激情已然退去。在長時間的冷靜期后，我愿意嘗試著更理性客觀地來看待這段感情，一起生活過的痕跡怎么可能抹去呢？何況，對我來說，對方曾經(jīng)是那么地有魅力。換個說法，寫作像是我心里的一個戀人，就算久不與之見面，偶爾還會掛念，每每想起，甚至還會泛起小激動。

夏商：這次復(fù)筆，有怎樣的心境？

戴來：先說這十個問題，我是在寫完《來得正好》后才開始回答的。誠實地說，之前我完全沒看這些問題。因為我懷疑自己是否能完成這個小說。完成不了也就沒必要看了。這次復(fù)筆，打個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎拖袷潜话才帕讼嘤H。我也同意了，朋友固然是好意，自己的確也老大不小了，可心里對這種形式還是有抗拒的，因而磨磨蹭蹭了半天就是不想出門。在邁出這一步之前，我猜自己或許一直試圖找出一個像那么回事的反悔的理由。以我這種拖沓懶散的性格，若不是你老人家含蓄又頻繁地催稿，我可能就放棄了。這個小說，我是認(rèn)真寫的。寫著寫著，還給我自己寫得意了，依稀找到了當(dāng)年的感覺，但我對自己說，你這是幻覺。

夏商：跟以前相比，對小說這門藝術(shù)是否有了新的理解？

戴來：都在新寫的這個短篇里了。

夏商：促使你寫一篇小說的沖動是如何形成的？

戴來：好玩，有趣。剛開始或許只是一個好玩的念頭，然后游戲就開始了。如果足夠勇敢，并且注意力集中，過程中會觸摸到各種未知的可能性，我要做的就是嘗試探究自己視野、感知力和經(jīng)驗的盲區(qū)，進而呈現(xiàn)我們充滿多種可能性的復(fù)雜境遇。

夏商：在推進敘事的過程中，是完全按照構(gòu)思，還是會跑偏？

戴來：寫作的過程是一個發(fā)現(xiàn)的過程。每一個故事有它內(nèi)在的生命走向，寫作者要做就是幫它找到那條通道，將故事呈現(xiàn)出來。在我動筆之初，其實并不知道這個好玩的念頭最終會走向哪里。小說中的人物有他自己的命運。從某種意義上說，寫作者并不是給他設(shè)計一個命運，而是和他一起尋找。經(jīng)常會這樣，寫著寫著，故事的走向完全脫離了我最初的想法，擅自奔跑了起來，我跟在它后面，氣喘吁吁，然后我又超過了它，看到了更多可選擇的方向和奔跑的可能性。我時不時回頭瞟它一眼，或者故意停下來讓它跑到我的前頭，它跑啊跑，我也跑啊跑。我們交替領(lǐng)跑，這里面有斗智斗勇的游戲的快樂。

夏商：你心目中的一篇好小說，由哪些要件構(gòu)成？

戴來：有張力，有趣味，動腦筋，和讀者有互動，它可能是混沌的，難以言說的，也是開放的。它在說出一種可能性的同時讓讀者相信還存在著更多的可能性。以上的說法出自我多年前的一次訪談，現(xiàn)在我依然這么認(rèn)為。

夏商：對你而言，小說意味著什么？

戴來：僅從創(chuàng)作來說，那就是游戲，可以一個人玩的游戲，也是我曾經(jīng)從事過的一項創(chuàng)造性的勞動。

夏商：若能選擇與古今中外任意一位小說家對話，你希望是誰以及希望探討什么話題？

戴來：跟那個無聊的讓-菲利普·圖森聊聊“無聊”這個話題。

夏商：這次復(fù)筆對你而言，只是為配合我們完成一項文學(xué)策劃，還是會繼續(xù)創(chuàng)作旅程？

戴來：半年前，你跟我說這個策劃時，我想到了一個放在心里許久的有意思的故事。它就像我的一個戀人，在心里眉來眼去很久了。也像是一顆種子，我時常在心里給它澆澆水，除除雜草，松松土。但當(dāng)我真正開始寫，馬上意識到它至少會是一個大中篇，也意味著不能在今年按時給你交作業(yè)，所以我另寫了一個短篇。同時，我也知道這個長篇已經(jīng)在路上了。至于以后，寫開心了就再寫寫，誰知道呢。

作者簡介

戴來，女，1972年10月生，蘇州人。1998年起在《人民文學(xué)》、《收獲》、《鐘山》等刊發(fā)表長、中、短篇小說二百五十多萬字，著有《練習(xí)生活練習(xí)愛》、《一、二、一》、《外面起風(fēng)了》、《向黃昏》等書籍三十余本。作品入選多種選刊選本，部分被譯成英、法、德、日、俄、意、韓等文字介紹到國外。曾獲首屆春天文學(xué)獎、《人民文學(xué)》年度短篇獎、莊重文文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎等獎項?，F(xiàn)供職于蘇州市文藝創(chuàng)作中心。

夏商，當(dāng)代小說家。生于上海。著有長篇小說《東岸紀(jì)事》《乞兒流浪記》《標(biāo)本師》《裸露的亡靈》，另有四卷本《夏商自選集》及九卷本《夏商小說系列》?，F(xiàn)居紐約。