從蛋說起

 水煮白蛋剛出鍋時不受吃，蛋黃噎人，但若放到深夜亥時，則味道極佳。屆時甫一碎殼，蛋香四溢，青如凝脂，黃似蟹仁，是極佳夜宵。

蛋生于母雞。母雞大概是世上生殖力最旺盛的禽類吧：日產一卵，日復一日。鵪鶉、鴿子、鴨子、鵝，都不及它，天下之贈卵，唯母雞耳！但古今中外卷帙浩繁的文章中，卻難有一賦贊它，實在遺憾。即使有“一唱雄雞天下白”“半壁見海日，空中聞天雞”之吟，也一律是寫給公雞的，實有不公。

母雞大德，首在為母。天下生靈，不惟人類，為母則剛，剛則受敬。母雞也如此。雞本屬于弱勢群體，母雞尤甚——狗可攆之，貓可追之，黃鼠狼、狐貍可以偷之，它無鋒爪，亦無利喙，翅膀不能飛以避害，腳趾不可蹼以潛水，天生一個弱者，正因如此，它親近人，依賴人，成了人的“朋友”，成了最可親的家禽。這樣說來，便不難理解為什么雞卵如此“巨大”，產量又如此之高了，這符合能量守恒和道德守恒。只不過一旦年老色衰，無法產卵，就危險了——或殺雞取卵，或卸磨殺驢。動物產卵，是為了繁殖后代，群體愈弱，產卵愈多，為物種繁衍計，也是能量守恒。但母雞產卵，能成為后代的幾率小得可憐。且不說今天養(yǎng)雞場里，母雞們在逼仄的籠子里至死都談不上戀愛，終其一生，一次性事都難以實現，即使是散養(yǎng)的雞，幸運被公雞“踩背”，偶有幾次性事，那些受精卵也難有機會孵化。嗚呼！

母雞下蛋，實屬不易。特別是處女雞，第一次下蛋，常帶血裂體，實在艱辛；每日一次，猶如服刑。每下蛋時，便忍不住“咯咯噠”鳴叫，是在表達痛苦？一枚雞蛋落地，就完成了一個生命孕育的可能，轉入孵化階段，“雞雞二十一，鴨鴨二十八”，時間一到，生命破殼，雞生從此開始，真是奇也妙哉！

生命玄機，蘊大學問。在諸多動物中，雞似乎并不聰明，它既沒有狗兒的忠誠，也不見貓兒的乖順，不會鸚鵡學人說話，不如牛馬與人親近，但一旦孵化出雞仔，它就把一個母親的風范展現得淋漓盡致——喚兒時“咕咕咕咕”，寸步不離；護兒時，羽翅奓起銅墻鐵壁；御寒時護佑身下，滴水不漏。如有他物攻擊，它則怒目振翅，“頭發(fā)上指”，豁出生命與敵周旋。古來詩文頌親恩，為何不見一字贊母雞？真讓人疑惑；不僅如此，還常有詆毀之詞，說“牝雞司晨”，言“危如累卵”，真乃對母雞之大不敬。試問天下諸君，誰能一天離得了雞蛋？上至國宴御膳，下至百姓廚房，哪餐不見雞蛋的影子？

雞蛋真是百寶食材，不用說與西紅柿的戀愛纏綿，成為全國通吃的番茄炒蛋，也不必說煎蛋的外焦里嫩、汁肉飽滿，不說雞蛋湯的旖旎、荷包蛋的飽滿，單就說我祖母每天早上開水沏的白糖雞蛋水，也絕對是營養(yǎng)中的營養(yǎng)，神湯中的神湯。我生活的山區(qū)，林木旺盛，草花葳蕤，家家戶戶散養(yǎng)土雞，那些雞從小在山野草叢長大，所產的蛋蛋黃顏色純正、蛋清黏稠清冽，煎炒烹炸，味道香軟，極為誘人。而腌制咸雞蛋則有古風存焉——往往是春天時節(jié)，草木勃發(fā)，野蟲豐裕，母雞產卵旺盛，戶戶雞蛋便攢得多。這個時候，把雞蛋用溫水洗凈，熬花椒紅糖水，放上食鹽腌制月余，剖開滲出紅油，味道極美。母親做這個事時，常把雞蛋用黑灰畫上只有她能看懂的符號，表示日期（以備后續(xù)持續(xù)放入雞蛋時區(qū)別時間長短），放入壇子里，用塑料袋扎好壇口，然后遮陰存放。大約一個月后，正值芒種季節(jié)，一家人搶收搶種，來不及炒菜做飯，咸雞蛋便派上用場——下地干活時連同煎餅、饅頭夾著當菜吃，極下飯，省卻炒菜麻煩。那時候，隨地找根樹枝當作筷子，往咸雞蛋里一捅，冒出油來，又咸又香，真是美味至極。

雞蛋吃法自然不止如此，多到無法記敘，由此可見，母雞對人類貢獻何其大哉！至于說三五載之后，產蛋率下降，遂燉了做母雞湯，伺候月子娃子，營養(yǎng)老人病人，成大補之神藥，那就更不用說了。諸君且看，一只母雞，從生到死，皆是奉獻，舍此誰可匹敵？母雞之大德，豈不應美文記之熱情歌之？更何況，它還一不小心進入哲學層面，給人類留下了千古難解之玄奧真理——雞生蛋，蛋生雞，然到底孰先孰后？

這真是一個形而上的問題了；母雞之大美，真可謂雞菩薩也。

公雞是最俊的鳥

 雞是不是鳥類？即便《詩經》有載“雞既鳴矣，朝既盈矣”“雞棲于塒，日之夕矣”，也沒有分辨它到底是不是鳥類。竊以為，雞是泯滅了夢想的鳥，是上蒼賜給人類可以親近的日常鳥。它不存飛行之志，不受飛行之苦，肉身既沉，與人為伴，福報怨報分明；于人而言，人飼之養(yǎng)之，人又食其卵啖其肉，也算是造物主之饋贈，賜人以繁衍生息的依仗，算上蒼有好生之德，對人不薄。

但公雞實美，當是鳥類的翹楚，禽中的將軍，無論身姿色彩，還是風度舉止，皆有大將軍、美男子之風姿。從身形看，它體形勻稱，前后峭拔挺立，首如大匠雕刻之俊朗，尾如彗星之參差，前后呼應，虛實結合，符合中國美學。雞身厚實，敦重沉穩(wěn)，左右配以盾翅，常呈半開之姿，以表達憤怒或好感——來敵可做盾牌，護佑妻兒；展翅也可急飛，從樹上、山崖躍下滑翔，或者跨溝越坎時助一臂之力。它羽毛艷麗，七彩聚于一身，陽光下尤其耀眼，閃閃發(fā)光，不輸孔雀鳳凰。它雙腿有力，具骨感，外皮呈鱗狀，排列勻稱，自然天成，趾爪尖銳鋒利，蹬之有力，彈跳神勇，與它的硬喙配合，頗是神武。老雞更是在腳后長出蹬爪，彎曲堅硬，以示其年齡身份，彰顯德高望重、厚德載物之資格。公雞二目圓睜，眼珠呈黃色，轉動靈活，有時又能大智若愚、呆若木雞，定力和活力雙全。雞冠子紅而凸，如盛開的花朵，又像將軍官帽上的冠纓。脖子下面懸掛兩個肉墜，紅且艷，顯示著血脈僨張的活力，健康而優(yōu)雅。雞頭靈活，雞腳穩(wěn)重，時而抬頭看天，時而低頭覓食，一步一搖，如大將軍之龍行虎步。最為難得的是當它發(fā)現美食，并不獨享，能呼朋引伴共食之，對母雞尤其嬌寵，自己餓著肚子也要把佳肴留給妻兒，是標準的好男人形象。但是如果有其他公雞來犯，它瞬間撲而搏殺，毫不客氣，即使臉破血流，也不氣餒。

公雞也是畫家常用的題材，往往在巨石之上，一只雄雞挺立，七彩艷服，宛如彩虹，昂首啼鳴，睥睨一切，真大將軍也！當然，母雞和小雞也入畫，尺紙之上，母雞帶一群小雞覓食，雜花生樹，春光旖旎，表現的是另一種其樂融融、母慈子孝的溫暖情景。不僅如此，公雞歷來有通神本領，神話傳說多有它的身影。大概因為它體內生物鐘特殊，和晝夜時辰呼應，能感知時間變化，所以雞叫三遍，旭日東升。公雞一聲喚天亮，怕見光的妖魔鬼怪，自然倉皇遁隱。公雞與時間成了密友，像是造物主安排給人間的一個巨大的時間捕手。古人早已洞悉這一現象，偶有詩文記錄，為雞詠嘆，借雞抒懷。陶淵明寫怡然自樂的鄉(xiāng)村，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”；崔道融與雞對話，諄諄告誡“買得晨雞共雞語，常時不用等閑鳴”；大畫家唐寅畫雞，寫的是白色的雄雞，“頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來。平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開”。這些詩文里的公雞，已經不僅僅是一種家禽，已成了一種可以呼喚時間人格化身。

公雞是自然鏈條中的弱者，本身并不兇猛，但卻是蟲子的天敵。所以那些蟲子成精成怪禍害人間，它也便成了驅鬼捉妖的神物?！段饔斡洝防锏男泳?，孫悟空奈何不得，只能上天去請菩薩降妖，昴日星官（公雞精）來了只叫了幾聲，便把蝎子精嚇死了。

但公雞雖有這樣的俊俏顏值，也有啼天亮的本領，只是農家不養(yǎng)閑雞。一群雞里面，一兩只大公雞足矣，其他的公雞，都是飯桌上一盤菜了。這又是公雞的可悲可憐之處。我所在的沂蒙山里人熱情好客，來人做客，飯店請客，必少不得這道硬菜。但雞頭是要給最尊貴的客人吃的，不知為啥，大概因為有“寧為雞頭，不為鳳尾”之說？還是因為雞頭上有雞冠子，諧音“官”？反正直到今天，到山東做客，雞頭是要夾給尊貴的客人享用的，這可算是雞的禮儀文化了吧。

夜色漸黑，到了雞上宿的時候了。山里的土雞，還保留著上樹休息的習慣。在山里走，傍晚時分，或可看到群雞集樹的景觀。古人造一個“集”字，生動寫出了眾鳥落于木上的景象。莊子在《逍遙游》中寫“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云”。許多年來，我特別喜歡這篇汪洋浩蕩的奇文，其字淋漓，其氣貫通，其想象肆意，其所繪之物——龐然大也，通篇貫穿著自由之氣。我無數次想象那只大鳥和那條大魚，它們是古今中外鳥魚之中最龐大的所在，它們那樣迷人，那樣讓人攝人心魄。我也由此試圖想象一只公雞，一只無比巨大的俊俏的雄姿英發(fā)的七彩公雞，它在哪里呢？后來我在太白的文字中找到了它——“半壁見海日，空中聞天雞”：

相傳桃都山上有一棵巨大的樹，名曰桃都，其樹枝延伸達三千里。這棵樹上棲息著被稱為天雞的神鳥，當太陽初升時，天雞便會鳴叫，這時天下所有的雞都會隨之而鳴。

這只天雞，讓人一見傾心，我想，這也是我終其一生攀爬道路上的那個它罷。

雞江湖

 雞在江湖飄，哪能不挨刀。有雞的地方就有江湖，有雞群的地方就有雞王。按照江湖規(guī)矩，雞王自然是老大哥，既庇佑群雞的安全，又要享受雞們眾星拱月的待遇。一般說來，雞群是以家庭為單位的，早晨雞王把天啼亮，帶著眾雞下樹去覓食，晚上帶著眾雞回窩或上樹。

是江湖就有斗爭，雞王也是通過戰(zhàn)斗獲得的。在雞群里，雞王權力極大，它擁有眾多愛妃，可以隨意“踩”母雞，其他公雞要是有非分之想，可得小心了。這是內斗，是交配權與覓食權之爭。我仔細觀察過雞群覓食，發(fā)現規(guī)律——除非分散到彼不相干，否則雞王對其他雞的覓食確實是有管轄權的。當然，雞王也以身作則。它覓得小蟲或者果粒后并不獨吞，而是一翅垂地，圍著食物咕咕呼喚母雞來吃。母雞得令，急趕過來，可以受寵專食，從這一點上，雞王也是德治雞國了。如果其他雄雞覓得好食物，雞王就會急步過去，宣示所有權，其他公雞只能悻悻而退。如果不服，那雞王就會雞毛奓起，雞目圓睜，先是低頭怒視，發(fā)出咕咕咕聲恐嚇，恐嚇無效就會跳將起來，用利喙狠啄對方頭部的雞冠子，激烈處，連啄加蹬，頗是兇狠。雞王獲勝，就會昂首挺胸發(fā)出勝利啼鳴，戰(zhàn)敗的公雞則帶著血頭血臉的傷痕逃之夭夭了。

還有一種斗爭，是對外。屬于不同雞群之間雞王的決斗。兩只雞王如果因為領地、食物或者交配權發(fā)生了矛盾，就會進行決斗，只不過這種決斗更加慘烈，有不分勝負誓不罷休的壯志。我見到過兩只雞王的斗狠，倔強、執(zhí)著、寧死不屈，你進我退，你沖我頂，能持續(xù)一兩個小時。斗到最后，都筋疲力盡，癱軟如泥，掙扎起來，還是繼續(xù)要斗，這種精神讓人震動。雞類中有一種斗雞，產于魯西南，其樣貌丑陋，體瘦少毛，卻氣性大，毅力強，被稱為斗雞。有人專以此為業(yè)，專門用來取樂或賭博，是雞群中的“戰(zhàn)斗機”，也因而成為宮廷閑耍或廟會上的把戲。連同斗蟋蟀，斗羊一起，并稱為“魯西南三斗”。那種雞或是品種原因，天賦所致，基因影響，即便與人斗，也是窮追不舍，寧折不彎，小孩子常常被啄哭、啄傷，頗像犟種的大白鵝一樣。那種雞，可以算是江湖中的劍客。

當然，江湖里有血雨腥風，也有溫柔繾綣。魯西南地區(qū)，二十世紀八九十年代有一個奇特的現象，叫賒小雞，那故事聽起來頗有幾分溫暖，也有幾分“悲壯”——每年春天，村上都會來幾個賣雞人——他們騎著自行車，車后座帶一個大拖簍。拖簍上面是層層的木板箱，摞起來五六層。每一層里都是一群毛茸茸的小雞仔。他們來到灘區(qū)村，一人進一個村子，找個地方把車子放好，把木板箱卸下來，啊，小雞仔毛茸茸的，有黃色的，有黑色的，有帶麻點的……它們唧唧唧唧叫個不停。賣雞人抓一把小米撒到木箱板上，小雞仔搶著去啄米粒。村上的大娘、嬸子、嫂子們就會圍上來挑小雞——春天里家家都要喂養(yǎng)一群雞的！那個時候糧食少，養(yǎng)雞都想要母雞，公雞一兩只就行了，多了喂不起，所以公雞不要錢。但雞仔太小了分辨不出公雞還是母雞，買雞的又怕吃了虧，那怎么辦？賣雞的就會賒小雞，他有個小本子，一家一家記在賬上，等秋天秋收忙完，再來村上收雞仔錢。到時候成幾個母雞，就收幾個雞的錢，公雞不要錢。這真是一個奇怪的事兒。這種現象持續(xù)了好多年，我記得有一年到了秋天，大家都等著那個賒小雞的高個子男人來收錢了，可是左等不來右等不來；秋天都過去了，那個男人還沒有來，結果整個村上的人那個秋天都很焦慮。到了冬天了，那個高個子男人還沒有出現，村上的人等不及了，就派人去泰山廟會打聽。那時沒有電話，那高個子男人甚至連地址都沒留下，可把村上的人急壞了。那真是一個焦慮的冬天。后來快過年了，那個高個子男人才騎著車子來收雞錢，原來他得了一場大病，年底才好起來。村上的人長出了一口氣，留下那個男人吃飯，殺了雞，燙了酒，給他說了好半天的話，喝得醉醺醺的才把他放走。

這算是雞江湖里的動人故事嗎？那些毛茸茸的小雞仔，負載著今天看來難能可貴的信任與實誠，這么多年過去了，一想起來這個故事，我的心弦就顫顫的，說不清是一種什么樣的滋味。

當我在書房里寫下這個故事的時候，已是凌晨。我站起來，看向窗外，恍惚中，我仿佛看見一只雄雞昂首挺胸，精神抖擻，伸長脖子，用洪亮的嗓音，啼唱出一串有力又清脆的音符，我知道，一輪旭日很快會高懸東天，然后把整個大地照耀得溫暖；而那只雄雞在陽光下，七彩斑斕，美得像一只鳳凰。