全國路演了一圈之后，于近日正式上映的《翠湖》，是一部普通話和昆明話幾乎各占一半的文藝電影。影片講述了昆明翠湖畔的一段家庭往事，老人謝樹文在喪妻一年后想要開啟新的情感，卻與女兒們發(fā)生沖突，而這場沖突讓他看到了自己在家庭中的“缺位”，也促使他重拾作為家長的責(zé)任。電影借由他與三個(gè)女兒及她們各自家庭的關(guān)系，傳達(dá)出一種既談不上溫情，但也絕算不上殘酷的當(dāng)代中式親情。

昆明的銀幕存在感為何低

“這部影片從湖面般平靜的日常出發(fā)，如同一艘在流淌著家族幾代人身處的河流中前行的船?！边@是2025年上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)亞洲新人單元評委會(huì)，在授予最佳影片大獎(jiǎng)時(shí)，給《翠湖》的美譽(yù)。緊接著，導(dǎo)演卞灼和力推此片的上影集團(tuán)，便隨這艘“船”一道，來到西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)，并與同樣關(guān)于云南的修復(fù)版經(jīng)典影片《阿詩瑪》一道，進(jìn)行了特別展映。

我正是在這座海港名城圣塞巴斯蒂安，第一次“登船”觀看《翠湖》的。高頻出現(xiàn)的、在大銀幕上并不常見的家鄉(xiāng)話，熟悉的昆明市中心地標(biāo)，漫不經(jīng)心卻算得上準(zhǔn)確的日常飲食，乃至一小段會(huì)喚起兒時(shí)悲慘記憶的搞笑橋段（壞孩子攔路搶錢，昆明話叫“拔毛”），都讓我難免因?yàn)猷l(xiāng)土情結(jié)而對這部影片多生出幾分好感。

畢竟，相較于中國其他城市，昆明在銀幕上的存在感實(shí)在太低了。這座氣候宜人的城市，終年暖洋洋又“懶洋洋”的，貧困清苦、紙醉金迷、激烈沖突、逆襲勵(lì)志，這些“標(biāo)簽”故事似乎都與它的氣質(zhì)不符。它也不是擁有強(qiáng)烈異域民族風(fēng)情的云南邊疆地區(qū)，沒有承載《孩子王》《青春祭》《美人草》那樣的知青記憶，更沒有陰濕的雨林去為《云南蟲谷》《玉觀音》《邊境風(fēng)云》這類探險(xiǎn)乃至犯罪題材的影視作品提供神秘的氛圍背景。

在我的記憶中，主要在昆明取景的電影，只有曹保平的《李米的猜想》、尹麗川同樣是聚焦翠湖的《公園》，此外就是《無問西東》和《太陽照常升起》的部分篇章，以及諸如《不游海水的鯨》《小半截》這些近年來突然涌現(xiàn)的“節(jié)展向”的電影。

《翠湖》這艘“船”為何會(huì)出海

說回電影《翠湖》，因?yàn)閷Υ蠹彝?nèi)部關(guān)系的深入書寫，影迷們大抵都會(huì)聯(lián)想到《一一》，并將《翠湖》與之對比。畢竟幾乎每個(gè)想做作者電影而非商業(yè)項(xiàng)目的導(dǎo)演，都會(huì)有著一個(gè)“《一一》夢”，卞灼也不例外。因?yàn)榉鐾夤陔x世后留下的一本日記，他開始了屬于自己的“《一一》之旅”。在美國學(xué)習(xí)攝影的專業(yè)訓(xùn)練，加上受傷回家后被迫慢下來的生活節(jié)奏，使他得以潛心于劇本創(chuàng)作，雕琢出《翠湖》這艘在家族記憶和情感河流中起航的小船。

當(dāng)然，楊德昌只有一個(gè)，《翠湖》也不可能是《一一》。場景很美、敘事成熟，但是分配給三個(gè)女兒家庭及其成員的戲份，多少顯得太過平均?；蛟S為了消解外公日記的冷酷一面，影片還加入了一些帶有導(dǎo)演個(gè)人趣味，乃至方言玩笑的“小胡鬧”。這些是在鄉(xiāng)土情結(jié)之外，我初看西語字幕版《翠湖》的直觀觀感。

我猜想，《翠湖》之所以能隨上影集團(tuán)參與國際A類影展的合作，不只是搭了一趟“商業(yè)順風(fēng)車”，還因?yàn)槠械拇罅可顖鼍?，能呈現(xiàn)出一種既非苦難鄉(xiāng)土，更非“小時(shí)代”般炫富的城市日常景觀。影片在讓外國觀眾輕易看懂，甚至產(chǎn)生共情的同時(shí)，也兼具適合展示給世界的當(dāng)代中國形象。

記得影片在圣塞巴斯蒂安影展特別放映時(shí)，就有細(xì)心的西班牙觀眾提問：“雖然有著絕對突出的男主角，但感覺片中的所有女性——無論是女兒們，還是老人新的曖昧對象——都顯得非常強(qiáng)勢，而片中的男人們則都有些唯唯諾諾。這是否也反映了當(dāng)代中國女性在家庭中的地位？”類似的問題，也在《翠湖》首輪全國路演時(shí)被頻頻提及。通過導(dǎo)演自述以及觀眾的討論，可以較為肯定的答案是，至少在中國的西南地區(qū)，女性在家庭中的地位確實(shí)不低。

二刷后為何覺得它難能可貴

在影片路演階段，我得以二刷《翠湖》，之后我開始意識到，這絕對是一部難能可貴的導(dǎo)演首作。只要不是“接單訂制”，年輕導(dǎo)演的第一部文藝作品，往往會(huì)充斥著“拒絕”與觀眾溝通的強(qiáng)烈自我表達(dá)。而卞灼恰好相反，他似乎對商業(yè)電影的敘事邏輯并不陌生，成功地將外公私密的個(gè)人日記改編成了可以對全世界所有人講的大眾故事，并在拍攝和剪輯中，盡力隱藏起自我表達(dá)的沖動(dòng)。

《翠湖》的成片也并沒完全遵循家庭類型片的套路，老人和三個(gè)女兒的家庭似乎并不需要通過誤會(huì)乃至沖突，去搭建化解矛盾的標(biāo)準(zhǔn)敘事線。正如開頭所說，這個(gè)家庭的成員間雖然說不上有多么和睦溫情，但也絕沒有爾虞我詐。這更像是我們在日常生活里，聽鄰里七嘴八舌聊起的那些算不上刺激卻也引人好奇的日?，嵤?。

在制造矛盾、解決矛盾的傳統(tǒng)劇作模式之外，想要將平凡故事和平和情緒娓娓道來，其實(shí)是更具有創(chuàng)作難度的。因此，影片想傳達(dá)的某個(gè)核心判斷——“父母的家永遠(yuǎn)是孩子的，而孩子的家卻不一定是父母的”，最終也只能通過謝樹文與其曖昧對象的談話，被直接而清楚地講出來。

初看《翠湖》時(shí)，被我認(rèn)為可能是影片缺點(diǎn)的“配角戲份分配太過平均”，到二刷時(shí)反而成了優(yōu)點(diǎn)。剪輯時(shí)，這些被“平分的時(shí)間”，并沒以平行蒙太奇去形成敘事對照，而是被看似隨意地打散在了影片各段中。這種松散結(jié)構(gòu)，反而讓觀影的過程格外舒適。正如《翠湖》的英文片名《As the Water Flows（隨水而流）》。這個(gè)英文名也是代表著昆明氣質(zhì)的翠湖公園給人的感受：你可以從任何一座門進(jìn)入，漫無目的地散步，頭頂是越冬的紅嘴鷗，身旁是一個(gè)個(gè)愜意地在曬著太陽的“謝樹文”。也正如我們流淌的生活，本就不該是一部可以剪輯拼貼以迅速制造高潮的豎屏短劇。