故鄉(xiāng)的膠泥火盆，與唐朝大詩(shī)人白居易筆下的“紅泥小火爐”，本不可同日而語(yǔ)，但我卻愿稱這黃膠泥火盆為“紅泥小火爐”。

——題記

一

取暖、供暖、采暖……在我兒時(shí)的記憶里，沒有這些詞匯。即便有集體供暖、自采暖這一說(shuō)，與我們那個(gè)京西的小山村也無(wú)關(guān)?？赡莻€(gè)時(shí)候，天氣卻比現(xiàn)在冷。俗話說(shuō)：“十月雪，賽過鐵?！毖酝庵饩褪?，陰歷十月落下來(lái)的雪花，鋪到地上，很快成冰，硬得像鐵一樣，有可能得開春才融化?！靶⊙┡P羊”，即小雪節(jié)氣要宰羊，而羊肉卻是要留到過年吃的。那時(shí)沒有冰箱，羊肉怎么保存？就靠天寒地凍。人們把羊肉裝在壇子里，再借助從河里刨來(lái)的冰塊，羊肉很快就會(huì)凍得如石頭一般硬。

門外冷，門內(nèi)也不暖和。早晨起來(lái)，農(nóng)家水缸里的水，上面一層就變成了冰，得用菜刀砍開冰取水；至于頂棚上，結(jié)了一層白花花的霜；再看那玻璃窗，冰霜形成童話般迷人的圖畫。主婦們用的油瓶，那杏仁油被凍得如同黃蠟，得上火烤化，才能熗鍋。可那樣的冬天，人們好像也沒有挨凍。為什么？那是因?yàn)槭蹇皇菬岷醯模蹇簧系幕鹋?，是溫暖的?/p>

火盆從何而來(lái)？可不是從商店里購(gòu)買來(lái)的鍋碗瓢盆。這里所說(shuō)的火盆，是故鄉(xiāng)人就地取材，親手打造的取暖容器。

泥土、泥土，是先有泥，還是先有土？我的故鄉(xiāng)，黑土、黃土、紅土、白土、青土樣樣有。村頭有一種土，是天生的膠泥。膠泥分灰膠泥、黃膠泥等?；夷z泥，適合捏各種玩意兒，而黃膠泥，一般打火盆用。

父親當(dāng)年，是打火盆的高手、巧匠。他挖來(lái)黃膠泥，在石板地上反復(fù)摔打；還要用棒槌砸，像和面、揉面一般，將膠泥變成團(tuán)，再做成火盆。這頗需要手藝。火盆必須打得美觀、俊氣、秀氣?；鹋璧拇笮∮袆e，形狀和格局卻大同小異。其形狀類似于鼎：一般是三條腿，也叫三個(gè)爪兒；火盆上邊，也就是盆沿兒、口徑的地方，也是三個(gè)爪兒，與三條腿對(duì)稱。這又不僅僅是為了對(duì)稱，而是為了坐鍋，起到支撐作用。父親打的火盆圓滿、豐滿，膛大、肚子鼓，容納的火炭也多。

火盆打好、捏好了，要有一個(gè)燒制過程。燒火盆不同于燒一般瓷器，不是通過外在火的溫度，而是把火炭掏在火盆里，對(duì)內(nèi)焙燒。不用高溫，就靠炭火的溫度，漸漸地把火盆燒好。燒制好的火盆，光滑、圓潤(rùn)，端莊大方，像古色古香的瓷器。黃膠泥被燒烤后，顏色變成了暗紅色，乃至深紅色。用唐朝大詩(shī)人白居易的一句詩(shī)稱呼它“紅泥小火爐”，是不是也可以？其實(shí)，它不過是個(gè)盛火的容器。但有了它，就有了過冬的法寶。

二

那年月家家戶戶離不開火盆。暗紅色的火盆，紅艷艷的火炭，讓農(nóng)家的日子、農(nóng)家的年，透著紅火、溫馨。

火盆里的火，不是在火盆里生的火，是從灶膛里掏出來(lái)的火炭。既然是火炭，煙霧就順著煙囪冒出去了，就成了清潔能源、熱源，光剩下熱量了?；鹋璺旁诳活^上，就成了寒冬里的太陽(yáng)，好像屋子里就是春天。窗臺(tái)上的白菜花、蘿卜花，金燦燦地開著，引不來(lái)蝴蝶，卻引來(lái)了春意。

火盆放在炕上，不光能取暖，還能“燒烤”。人們稱那火盆是聚寶盆。那火盆里，可以冒出各種食物來(lái)。孩子們時(shí)不時(shí)把玉米粒、黃豆粒投進(jìn)炭火里。于是隨著噼噼啪啪的聲音，爆米花、炒黃豆就蹦到孩子們面前了。如果投一塊年糕或窩頭、饅頭之類的蒸食進(jìn)去，那是上等的美食。在火盆里燒土豆吃、烤白薯干吃，味道也不錯(cuò)。

嘴饞的孩子們用破布爛棉花，包裹一個(gè)雞蛋，埋在火盆里燒著。燒雞蛋，別有風(fēng)味。有淘氣的孩子，把從雪地里扣來(lái)的麻雀，燒了吃。我不這樣干，我情愿養(yǎng)著那麻雀，給它一些小米，它會(huì)在炕席上蹦蹦跳跳，甚至蹲到火盆的爪兒上，待一會(huì)兒。它也想烤烤火嗎？

爺爺也是那火盆前的常客。平日里用火鐮點(diǎn)煙抽的爺爺，那時(shí)就不用咔咔地打火鐮了。爺爺?shù)拇笫植慌聽C，他迅疾地從火盆里捏出一塊火炭來(lái)，放在煙袋鍋上，把葉子煙點(diǎn)燃?？|縷青煙，彌漫在屋子里。

最享受的，還是在那火盆上坐著一口小鍋，鍋里放著一堆羊骨頭，咕嘟咕嘟燉著，那香氣還用提嗎？肉香，酒也香。飄雪的日子，火盆更親。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”父親在冬日里常常去砍山，也就是伐木。回來(lái)后，喝一杯酒，是最大的享受。母親已經(jīng)把那個(gè)從我老太爺手里傳下來(lái)的清朝紅銅酒壺里，斟了半壺老酒，溫在火盆上，透著濃香。品一杯溫酒，渾身暖洋洋。

寒夜熄燈后，那火盆余溫未盡，尚有火光。火光的影子映在頂棚上，恰似一個(gè)小太陽(yáng)。母親舍不得點(diǎn)煤油燈，就借著那火亮，為一家人做鞋、做衣裳，常常到雞叫時(shí)分，母親打個(gè)盹兒，便起炕，點(diǎn)燃了灶膛里的火——待那干柴化成火炭，母親再將那火炭掏到火盆里。

年下，火盆最忙。年夜飯離不開火盆。山里有句俗話：“十二八，不如吃了搲（挖）”十二八，指的是二八席；搲是盛菜的意思。這菜是大鍋燉的雜燴菜，菜里少不了肉片、野味丸子、白豆腐、炸豆腐、粉條、葫蘆條等。這種菜也叫大菜，吃多少有多少。把大鍋菜盛到小鍋里，放在火盆上，“搲”到盤子里吃，都是熱騰騰香噴噴的。這就是年夜飯的主菜。

吃罷年夜飯，沏上一壺黃芩茶，炒上一碟南瓜子，放在炕桌上，隨時(shí)品嘗。孩子們不再偎著火盆抱團(tuán)取暖，都跑到門外放炮去了。父親卻要用另一個(gè)火盆，點(diǎn)旺火。點(diǎn)旺火，就是把火盆放在院子里，將火盆里架上好幾層崖柏的疙瘩，點(diǎn)燃，那火光，把雪山都快映紅了。那崖柏冒出的香氣，據(jù)說(shuō)灶王爺在天上都能聞得見。灶王爺高興了，就給燒高香的人家投下來(lái)無(wú)形的元寶，讓一家人的日子紅紅火火，富富有余。

火盆陪著山民，過了一個(gè)又一個(gè)冬天。那火盆換了一個(gè)又一個(gè)，但都是三個(gè)爪兒的膠泥火盆。

而今，那火盆已經(jīng)成了記憶，但那火盆里的光熱，仿佛還在我的心頭。兒孫們不知膠泥火盆為何物，卻知道唐詩(shī)“紅泥小火爐”。而對(duì)于我，那記憶里故鄉(xiāng)的火盆，就像太陽(yáng)，永遠(yuǎn)溫暖著我的心房。