高洪波著、周思昊圖《外公的寶碗》:圖畫書中有家國

《外公的寶碗》,高洪波著、周思昊圖,未來出版社,2026年1月
由高洪波撰文、周思昊繪圖的圖畫書《外公的寶碗》,聚焦陜甘寧邊區(qū)戰(zhàn)時兒童保育院小學(xué)部(以下簡稱“延安保小”)鮮為人知的“娃娃長征”,展現(xiàn)了“馬背搖籃”的真實史事。讓這一厚重的歷史事件,以面向幼兒讀者的圖畫書形式呈現(xiàn)出來。作品以緊貼童心的視角展開跨越時空的對話,以老到、從容的敘事筆力輔以健朗的、運鏡式的質(zhì)感畫面,生動詮釋了紅色題材兒童圖畫書創(chuàng)作“上不封頂”的藝術(shù)可能。
《外公的寶碗》要描述的是一個復(fù)雜、豐富且有較大時空跨度的歷史事件。延安保小撫養(yǎng)、培育的,是浴血奮戰(zhàn)的革命者后代,很多都是烈士遺孤。在延安,在保小教師們心中,守護(hù)這群孩子成長的使命高于一切。80年前,延安保小曾經(jīng)歷了一段艱險重重的大轉(zhuǎn)移。那是在1946年,當(dāng)國民黨向延安發(fā)起進(jìn)攻時,中央指示保小務(wù)必安全撤離。延安保小的教員們在部隊保護(hù)下,僅靠人背馬馱,徒步行軍,帶領(lǐng)130多個孩子跋山涉水,輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,安全到達(dá)晉綏邊區(qū)太行根據(jù)地,如期舉行了新學(xué)期開學(xué)典禮。
面對這一具有創(chuàng)作難度的歷史事件,作家的藝術(shù)處理顯得老到且具匠心。首先是化繁為簡的敘事方式與能力。作家針對圖畫書文本容量特點,有意識地減少了史實的鋪陳、交代,進(jìn)而定格典型困難——帶領(lǐng)娃娃們行軍、敵機(jī)的圍追轟炸、嚴(yán)寒中的涉水渡黃河,聚焦具體情節(jié)并直奔細(xì)節(jié)而去,有效化解了所述史事的復(fù)雜性。一些歷史名詞,比如“架窩子”,僅以幾十個字便解釋得明明白白,也講清了保小教員們帶領(lǐng)幼齡孩子行軍的方式。
作為《外公的寶碗》的敘事同時也是典型人物的外公,作家抓取了兩個生動的細(xì)節(jié):隊伍遭遇敵機(jī)轟炸的瞬間,作家簡練地描述,年僅6歲的外公并沒有驚恐、尖叫或者哭泣,而是和大家一樣,“安靜地趴在草叢里”——這是戰(zhàn)火中成長的孩子,面對敵人,有著超越他年齡的鎮(zhèn)定。但他又仍是孩子,當(dāng)他到達(dá)駐地,發(fā)現(xiàn)自己的行軍碗丟了時,急得哇哇大哭。此時,作家又做了一個頗富深意的處理:大哭的外公被一個路過的騎兵叔叔看到,叔叔掏出自己的碗遞給外公,說了這樣一句話:“眼淚不能隨便掉,拿著?!蓖瑯邮抢涞目陀^呈現(xiàn),將樸素的關(guān)愛與剛健的軍人精神傳遞出來?!把蹨I不能隨便掉”,這句話如“文眼”,引領(lǐng)六歲的外公在戰(zhàn)火歲月堅強(qiáng)成長。最后一個典型情節(jié)的選取,是到達(dá)晉綏邊區(qū)后照常舉行的開學(xué)典禮,如春風(fēng)吹又生,提煉升華了保小師生不屈的戰(zhàn)斗精神,不管面臨多少困難,頑強(qiáng)、堅定、曠達(dá)的革命信念始終引領(lǐng)他們勇毅前行。
其次,是僅做客觀呈現(xiàn),少用形容的、渲染的句子。一百多個孩子的戰(zhàn)時轉(zhuǎn)移,可想而知需要經(jīng)歷千難萬險,但作家描繪敵機(jī)轟炸、冬日涉水等典型情節(jié)時,很好地把握了客觀呈現(xiàn)的敘事尺度。其中的艱險片段,均做了情感表達(dá)的留白處理。作品陳述大小孩子們的分工與配合,小孩子坐“架窩子”,大點的孩子得自己步行,還要背宿營用具,分擔(dān)輜重。孩子們兩兩一組,交替著背——因為那是超過孩子們年齡的沉重。老師們在冰冷的河水里一趟趟背孩子們渡水,大一點的孩子心疼老師,搶著獨立涉水,他們手拉手蹚過冰冷的河,“隊形隨著河流不停變化,一會兒變成‘一’字,一會兒變成‘人’字”——弱小的孩子們被冰冷的水流沖擊得東倒西歪,險象環(huán)生,但仍堅強(qiáng)地互相攙扶、拉扯著渡河。作家以客觀呈現(xiàn)、抒情留白的方式,留出了還原情境、體會心境的聯(lián)想空間,史實本身的力量,戰(zhàn)爭年代師生間的友愛、互助,延安保小孩子們的懂事、自立,都讓讀者內(nèi)心波瀾起伏。
同時,這種典型情節(jié)的抒情留白,也給予了當(dāng)代兒童讀者追問、思考、撫今追昔的空間。這是戰(zhàn)爭年代與和平年代截然不同的情感體驗,也是超越個體的家國大愛的具象體現(xiàn)。并無血緣關(guān)系的師生間、戰(zhàn)友間的深摯情誼,以行動的方式做出的情感表達(dá),堅強(qiáng)自立的、戰(zhàn)火中的成長,都令當(dāng)代讀者動容。
最后,必須回到作品最具兒童文學(xué)藝術(shù)屬性的層面。作品雖然承載了這樣厚重的主題,但仍然體現(xiàn)了圓融流暢的、童心視角的講故事方式。作品起于懸念,小外孫好奇于外公的“寶貝”,于是探寶,發(fā)現(xiàn)了那只印著“邊區(qū)自衛(wèi)隊”的搪瓷大碗。結(jié)尾處也不落俗套,不是由此讓祖輩宣講牢記歷史,而是回到童心,讓寶碗成為孩子和外公共同的“秘密”,首尾呼應(yīng),利落收束。
作品與當(dāng)下的孩子們構(gòu)成了一種跨越時代的對話,其中也蘊(yùn)含著價值觀的碰撞。什么東西被視為“寶貝”?當(dāng)代的孩子猜測,它一定是寶石,但事實上,于外公而言,于歷史而言,它是超越物質(zhì)價值、比寶石更寶貝的寶碗,具有巨大的價值,見證、承載著一段艱苦卓絕又感人至深的革命記憶。孩子和外公共享的這個“秘密”,更是一個“奇跡”。歷時兩年零十個月的娃娃長征,是戰(zhàn)爭史上的奇跡,也是教育史上的奇跡,是革命者家國同構(gòu)的生死大愛、勇毅前行的革命精神創(chuàng)造的奇跡。畫家的插圖很好地呼應(yīng)了這涌動于字里行間的精氣神。畫家選取了具有歷史感的、莊重沉穩(wěn)的色調(diào)演繹畫面,但同時又以白光勾邊其中的人物,讓他們的形象在塵封的歷史中仍舊熠熠生輝。
(作者系太原師范學(xué)院教授、山西省作協(xié)兼職副主席)


