我時(shí)常暗自慶幸自己擁有全世界最好的工作。我越來越熱愛寫作，與之相比，其他玩耍都變得有些無趣?；蛘呖梢哉f，我?guī)缀踔挥羞@么一個(gè)愛好，其他諸如閱讀、看電影、旅行，都更像是輔助的準(zhǔn)備；一個(gè)愛好就已足夠，是它讓我熱愛這個(gè)世界的萬事萬物。有人玩電子游戲上癮，我與此也情形類似——每次離開電腦桌，我心里都響起尼龍粘扣被生生撕開時(shí)那種刺啦刺啦的噪音，一百個(gè)不愿意。

我在詞語的屋檐下避雨，在句段的窩棚下背風(fēng)，在篇章的棉衣里取暖……更多時(shí)候，文字本身就隱藏著魔法，包含風(fēng)雨也包含著暖意。寫作，是我的日常也是我的奇跡，是最具體的也是最抽象的，是每天的威脅也是終身的安慰……是永遠(yuǎn)的零與無限。我努力在每本書里捐獻(xiàn)出自己的一部分生命——這聽起來矯情，其實(shí)也并不神圣，因?yàn)槲淖志拖窦?xì)胞，除此之外，我身無其他。

我甚至覺得，對每個(gè)作家而言，可能也都是這樣。哪怕沒有其他財(cái)產(chǎn)，至少還有一件——無論誰也無法剝奪我們的夢。寫作，就是用文字做夢的能力；讀者，就是搭乘我們夢境的游客。

此前做過二十多年編輯，我也遇到一些并不真正熱愛文字的寫作者。有人出于謀生需要而寫作，這也無可厚非，畢竟總要出賣一些體力或腦力來換取生存條件。但文如其人，我們寫下的每個(gè)字都是一個(gè)精神細(xì)胞，若是我們的好奇、熱愛和悲傷衰減，文字也不會(huì)那么元?dú)怙枬M。如果寫下的文字空洞，是刻板、僵冷、套路的，也就無法觸及自己的內(nèi)心和讀者的感知。小孩子上補(bǔ)習(xí)班跟大人上班類似，如果沒有興趣就很難支撐，純粹就是磨蝕……寫作，也一樣。

誰都希望自己的作品受到關(guān)注甚至成為熱點(diǎn)，但看看身邊的文學(xué)現(xiàn)場，就會(huì)知道有些屬于文學(xué)的范疇，有些僅僅是某種短暫的現(xiàn)象；有人情愿為了文學(xué)而放棄成為現(xiàn)象，有人為了成為現(xiàn)象而甘愿放棄文學(xué)。作品大熱，有的是熱鬧，有的是熱烈，二者有所區(qū)別。換句話說，有人為了“熱”，而對文學(xué)并沒有真正的“愛”，而有的人僅僅用“愛”形容，還不足以匹配他對文學(xué)的灼燙的情感。

過度貪圖文字帶來的名利，是危險(xiǎn)的——不僅因?yàn)檫@是收益緩慢的投資，還因?yàn)橛锌赡芊词啥斐蓚ΑＵ嫘牡母接癸L(fēng)雅，至少代表一種熱愛的方向；如果不熱愛卻表演熱愛，這時(shí)附庸風(fēng)雅的比不附庸風(fēng)雅的還不風(fēng)雅。如果沒有對文字的敬畏，寫作者就易于步入歧途，拉攏人際關(guān)系求發(fā)表求獲獎(jiǎng)，甚至以抄襲突破基本的道德底線。做練習(xí)題的時(shí)候，可以用真題訓(xùn)練；但發(fā)表文章相當(dāng)于進(jìn)考場，必須一筆一畫自己寫出答案。如果靠的是抄襲，即使僥幸取得高分，但本事沒長在自己身上，又養(yǎng)成作弊習(xí)慣，以后越難越想抄、越需要抄，那遲早被監(jiān)考老師抓到。

寫作是慢工，提升技藝需要循序漸進(jìn)。想速戰(zhàn)速?zèng)Q，隨時(shí)衡量利弊，不斷考慮投入產(chǎn)出的性價(jià)比，整天琢磨怎么一字千金、一本萬利，患得患失地精算結(jié)果，這只能導(dǎo)致創(chuàng)作的平庸。急于求成的寫作者缺乏沉淀和醞釀，滿足于職業(yè)化或工具化的表達(dá)，文字也就稀松平常，難以自帶光彩。一個(gè)人匆忙應(yīng)付任務(wù)，和一個(gè)人飽含激情地投入，狀態(tài)是不一樣的。熱愛，意味著遠(yuǎn)超平均值的努力，意味著不計(jì)成本的連續(xù)付出，結(jié)果呢？或扶搖而上或折戟沉沙，又有誰知道，等在熱愛的另一端的，是奇跡還是深淵？

郭小寒記錄中國當(dāng)代民謠發(fā)展史的《光陰如火，只唱一生》，寫到喜歡搖滾樂的少年獻(xiàn)血一次能得到二百塊錢，獻(xiàn)完直奔磁帶店；寫到當(dāng)時(shí)迷笛音樂學(xué)校的學(xué)員們，在村子里解決住宿，天天吃糠咽菜，冬天只能洗冷水澡，但不以為苦；寫到布衣樂隊(duì)的專輯舍得用質(zhì)量最為上乘的磁帶和包裝，制作花了近五十萬元最后只賣了二十盤，還都是朋友買的……而他們，依然為藝術(shù)夢想而堅(jiān)持。

張藝謀為了買相機(jī)而賣血，這在當(dāng)時(shí)并非個(gè)例，是許多熱愛藝術(shù)的人自然而然的選擇；彼時(shí)彼境，為了藝術(shù)是可以付出血的，且不認(rèn)為是什么了不得的代價(jià)。因?yàn)檫@不是一個(gè)外在的抒情姿勢，不存在一種可歌可泣的渲染成分，完全只是因?yàn)閮?nèi)心燃燒的渴求……在這些行為背后幾乎看不到任何置換現(xiàn)實(shí)利益的渺茫希望，更證明了這份熱愛的由衷和堅(jiān)定。

我并不是在贊揚(yáng)以獻(xiàn)血換取什么的勇氣，有人賣血買手機(jī)，魯莽到令人驚悚的程度。我說的是天平兩端的砝碼。對滿懷熱愛的夢想家而言，彼岸的夢想，比藍(lán)灰色、密度最大的金屬“鋨”還要沉重，足以撬起此生的時(shí)間、精力、情感和財(cái)富。各行各業(yè)都有這樣孤注一擲的人，肯為渺茫到看不到任何希望的熱愛，萬里奔行或多年沉潛，義無反顧。

無論哪一行，都是一將功成萬骨枯，無數(shù)人為夢想而努力，結(jié)果是中途放棄乃至犧牲。其中，信心受損、體能下降、瑣事干擾，都會(huì)構(gòu)成侵蝕，讓人難以保有那份天真。成功者有品德和機(jī)遇加持，但他們能夠撥云見日，夢想成真，并非只靠運(yùn)氣就能夠解釋——添加了耐性的熱愛，才不是一時(shí)沖動(dòng)，才能高效地對抗沿途的重重阻力。

拿寫作舉例，誰沒有點(diǎn)“工傷”，誰能不落下點(diǎn)職業(yè)??？除了頸椎腰椎之類，焦慮和失眠幾乎是標(biāo)配。大家在青春期都是豌豆公主，后來床墊下放倆鉛球也不會(huì)被硌到；偏偏作家，高敏癥狀非但沒有脫敏緩解，芝麻大的事有時(shí)也變成了妨礙。反正寫作三十年，我變得心越來越重，連提前安排個(gè)什么事都是心理負(fù)擔(dān)。哪怕只是第二天要吃蛋炒飯，今晚我就會(huì)因?yàn)閾?dān)心雞難產(chǎn)而徹底不眠。寫作不順，失眠；寫作順利，也失眠。有時(shí)失眠是因?yàn)橄敕ㄓ楷F(xiàn)，大腦沸騰，然而等火都撤了，鍋依然很長時(shí)間涼不下來。據(jù)說用拇指指甲尖抵住小指根的某個(gè)穴位就可秒睡，我試過，掐出外傷了也是無效。此外，我還用過各種藥物和儀器，真希望體表有個(gè)開關(guān)，按上一下可以瞬間切換到飛行模式。

是的，內(nèi)耗。這幾年內(nèi)耗成了負(fù)面詞語，成了應(yīng)被嚴(yán)肅對待的嚴(yán)重問題。這情形讓人產(chǎn)生自我懷疑：“怎么別人不內(nèi)耗，就我？是不是我天分不夠，智力不夠，還是情商不夠？”其實(shí)對于寫作而言，內(nèi)耗正是必不可少的勞動(dòng)形式。運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生多巴胺和內(nèi)啡肽，這種愉悅感是從肌肉的痛苦里來的；寫作的成長感和成就感，也來自精神的劇烈內(nèi)耗。一點(diǎn)不內(nèi)耗，就相當(dāng)于躺在床上翻身，快樂而松弛，然而無法從中提煉出速度與力量。不內(nèi)耗，怎么進(jìn)步？身體內(nèi)耗才能燃燒熱量地活著。哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員不內(nèi)耗？哪個(gè)創(chuàng)造者不內(nèi)耗？不過是要把內(nèi)耗控制在身體可以承受的極限內(nèi)罷了；而在極限之前止步，也不過是要學(xué)習(xí)以更科學(xué)、更經(jīng)濟(jì)、更有利的方式支撐起可持續(xù)的內(nèi)耗程度。說白了，不是不要內(nèi)耗、不能內(nèi)耗，而是要避免無效內(nèi)耗，保持有益的內(nèi)耗。我非常熟悉寫作帶來的內(nèi)耗，把它當(dāng)成一種內(nèi)力的綜合訓(xùn)練。因?yàn)槭莾?nèi)耗，所以找不到把責(zé)任推給別人的理由和借口。想想學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)、愛情吧，它們的美好，其實(shí)也建立在不同程度的內(nèi)耗之上。這時(shí)你就會(huì)覺得，這些成本是可以也是必須要接受的。

所以不要輕視愛好，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作的道路，從起點(diǎn)的爆發(fā)到中途的耐受直至沖刺的后勁，無不伴隨著內(nèi)耗，也無不需要熱愛的支撐。考驗(yàn)并非某一個(gè)時(shí)刻的偶遇，而是每時(shí)每刻的發(fā)生和選擇，每一次麻煩都在檢驗(yàn)寫作者是否還在熱愛，每一個(gè)難關(guān)都是在考驗(yàn)?zāi)愕哪芰推沸浴３煽儾⒉皇侵辉谧詈蟮淖簿€時(shí)刻降臨，而是由過程的每一步積累而來。某個(gè)杰作能讓讀者欣喜若狂，它一定是由作家平日訓(xùn)練的每一篇、每個(gè)段落、每個(gè)句子、每個(gè)詞語點(diǎn)滴匯聚而成。那么如果傾盡所有，最后依然沒有做好呢？至少我們也曾盡心盡力，就像全力付出去愛了一個(gè)沒有終成眷屬的人。是的，全力以赴也未必能夠得償所愿，任何努力都未必能得到等量的回報(bào)——你愛一個(gè)人，別人不是必然也會(huì)愛你；如果你愛的僅僅是這個(gè)人能兌現(xiàn)給你的財(cái)富和聲名，那這份愛里本身就包含著精細(xì)甚至圖謀不軌的算計(jì)，還能否被稱為愛都值得懷疑。作家未必會(huì)在字詞的拓荒中遇到他的桃花源，但那又何妨呢？既然無論如何我們都要揮發(fā)或揮霍僅有的一生，那還不如保持熱愛——至少有助于調(diào)理情緒，緩解對于目的和終點(diǎn)的執(zhí)念，使漫長的等待能夠被忍受，況且沿途所遇皆是風(fēng)景，哪怕迷路也會(huì)有少年逃學(xué)般的快樂。熱愛，使我們在從種子到落葉的每一個(gè)過程中都有喜悅；而不熱愛，只會(huì)讓你從被播種的那一刻起，每天都像埋進(jìn)土里的第一天那樣壓抑……

我經(jīng)常被俗念纏身，希望自己的書獲獎(jiǎng)或大賣，讓我可以在更放松的生活狀態(tài)里更勇敢地探索寫作的堂奧，但我發(fā)現(xiàn)以下的情形幾乎成了規(guī)律：我越以為旗開得勝的，越是鎩羽而歸；越是心境純粹、不懷期待的，反而收獲越多?？磥泶_實(shí)不必那么精明計(jì)較，其實(shí)我已經(jīng)得到了確實(shí)的回報(bào)。我這人表面看來合群，易于相處，但潛在的毛病挺多——我有多好奇就有多膽怯，有多懶散就有多焦慮，高敏感、高脆弱在人際交往上常常遇到麻煩……許多問題是多么令人厭煩啊，但經(jīng)由寫作的拯救，我開始把自己的弱點(diǎn)變得像特點(diǎn)，進(jìn)而都有點(diǎn)像是優(yōu)點(diǎn)了。缺陷，要看它長在什么地方。皮肉不平不好看，但小坑長在嘴角就是酒窩；皺紋也要看長在哪兒，長在眼皮上就成了雙眼皮。這些單純而美好的回饋?zhàn)屛倚膽迅屑?，尤其是散文，這種聽起來相對狹窄和自我限制的文體，其實(shí)有著遼闊的疆域，給寫作者預(yù)留了巨大的拓展空間以及自我塑造的可能。無論多情、柔情、熱情還是無情，散文一概可以呈現(xiàn)，將其展露無遺。我把自己性格中的缺陷、成長中的懵懂以及種種問題和誤解帶入創(chuàng)作，像模仿一棵樹的成長那樣，迎著它的雨雪風(fēng)霜，帶著它的鳥啼蟲鳴。

做最壞的打算，付出最好的努力，熱愛，讓人在困境中堅(jiān)持，保持專注，甚至絕地反擊、絕處逢生。我曾驚嘆于工作狂的存在，為什么讓他們停下來休息，就像把魚綁在沙灘椅上曬太陽，他們會(huì)那樣不甘不愿地舍命掙扎？后來逐漸明白，他們能夠在熱愛的工作里得到超乎崗位責(zé)任和薪資報(bào)酬的深度享受。有人說美就是實(shí)用性之外浪擲的部分，熱愛又何嘗不是謀生之外浪費(fèi)的部分？熱愛，能減輕路途上的顛簸、歲月里的磨損。不僅如此，它還提供了一種類似激素的神秘物質(zhì)。比如說，我對職業(yè)輔導(dǎo)式的寫作指南無感，覺得遠(yuǎn)不如具體作品那樣能觸動(dòng)并帶給我有效的指導(dǎo)。這大概就是因?yàn)?，在入情入戲的興奮狀態(tài)之中，感受力就像桑拿中張開了毛孔那樣，使人更易于吸收書籍里的營養(yǎng)，而在被教育的倦怠中毛孔閉合，吸收知識的效率也低。

唯有熱愛才能創(chuàng)造奇跡，正是不計(jì)成本的投入，才能創(chuàng)造出可以忽略成本的巨大成果。在石匠一錘一鑿的擊打下，石頭里綻放出牡丹，礦物質(zhì)里顯露出花瓣，告訴我們最堅(jiān)硬的物質(zhì)里也藏著最柔軟的東西。寫作者也應(yīng)當(dāng)不斷錘鑿，直至從黑暗的礦洞挖掘到藏火的煤，燃起沉靜又瘋狂的光焰。

我當(dāng)然也知道，無論自己怎么努力，作品也終會(huì)被時(shí)間所沖蝕。然而孩子在沙灘上一次次修筑起城堡，有時(shí)矗立得久一點(diǎn)，有時(shí)很快被潮汐沖垮，他為什么還要修筑？因?yàn)椴贿@樣做，他眼前面對的就永遠(yuǎn)是空曠，腳下躺臥的永遠(yuǎn)是枯燥，他也會(huì)喪失存在的信心，會(huì)因虛無在沙灘上很快睡著，并被浪濤卷入無盡的深淵。

而我所創(chuàng)造的紙上的城堡也是一樣，是它們，捍衛(wèi)了我存在的一個(gè)個(gè)瞬間。

【周曉楓，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。出版散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版童話《小翅膀》《星魚》《我的名字叫啊噸》，繪本《沒什么大不了》《做自己真好》等，獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國好書、桂冠童書獎(jiǎng)、春風(fēng)童書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>