許多人開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，往往先從自己熟悉的生活中取材，其筆下的人物形象不時(shí)閃過(guò)作家本人的影子；也有一部分人的創(chuàng)作甫一開(kāi)始即靠文字吸引人、靠技巧來(lái)取勝，帶有探索性質(zhì)，寧夏青年作家許藝的小說(shuō)即給人如此印象。許藝小說(shuō)創(chuàng)作的探索性質(zhì)，讓人想到什克洛夫斯基的藝術(shù)觀點(diǎn)：藝術(shù)就是手法。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的本質(zhì)不在于內(nèi)容或主題，而在于其表達(dá)方式。許藝的小說(shuō)《拾娃子》能夠顯示出她的這種藝術(shù)感覺(jué)，她寫(xiě)了一大戶(hù)人家為續(xù)香火而四處求子的行為，各類(lèi)描寫(xiě)虛虛實(shí)實(shí)，令人不覺(jué)恍然進(jìn)入其中。

許藝對(duì)寫(xiě)作技巧的練習(xí)，有時(shí)顯得頗為嫻熟?！睹鬃印防锩娴男『ⅰ懊鬃印笔青l(xiāng)間稱(chēng)呼“女子”的方音，作者以其在姥姥家土炕上的一泡尿?yàn)榫€索，結(jié)構(gòu)成了一篇有趣好玩的小說(shuō)。小說(shuō)中動(dòng)用各類(lèi)方言、諺語(yǔ)、戲文，把一種小兒不安的心理，打趣似的表現(xiàn)出來(lái)。

許藝更擅長(zhǎng)寫(xiě)感覺(jué)，但她寫(xiě)的不是生活中的感覺(jué)，也非現(xiàn)實(shí)中會(huì)有的反應(yīng)，而是文學(xué)世界里才會(huì)出現(xiàn)的感覺(jué)。比如，《白拐杖》里寫(xiě)老人摔倒在地，一眾人等圍觀、同情、猶豫著敢不敢?guī)兔茸o(hù)之際，小說(shuō)突然轉(zhuǎn)入一種感覺(jué)描寫(xiě)：“老人彎著腰張開(kāi)手臂，像一只喪失了聽(tīng)力的大鳥(niǎo)沉默地張開(kāi)翅膀。那是一對(duì)飛翔過(guò)的翅膀，那些曾經(jīng)摩擦過(guò)空氣的羽毛已經(jīng)脫落，松弛的皮肉和僵硬的骨骼忘記了關(guān)于風(fēng)聲的一切。整個(gè)世界在他的眼睛里旋轉(zhuǎn)，飛升，墜落，他被一團(tuán)混沌的光芒翻卷著旋轉(zhuǎn)，飛升，墜落，來(lái)平衡眼下的這個(gè)世界?！崩先怂さ乖诘?zé)o人敢扶，這是一個(gè)社會(huì)道德問(wèn)題，與藝術(shù)無(wú)關(guān)。許藝沒(méi)有沉浸在道德審判之中，她更多的是寫(xiě)感覺(jué)，寫(xiě)真了，寫(xiě)得讓人相信了，道德自然寓于其中。

許藝有一篇小說(shuō)叫《游園》，這個(gè)詞出自湯顯祖《牡丹亭》的第十出“驚夢(mèng)”一節(jié)。白先勇的小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》，其題也源于此。許藝的《游園》試圖于此之上有所改變，技巧則成為其首選的突破。她將筆力用于寫(xiě)那一對(duì)鳥(niǎo)夫婦于紙板后面辛勤經(jīng)營(yíng)溫暖的鳥(niǎo)窩，并非可有可無(wú)的陪襯，而是必不可少的情節(jié)，它們與前臺(tái)活動(dòng)的一對(duì)年輕人相映成趣——鳥(niǎo)的命運(yùn)與人的命運(yùn)形成同構(gòu)。由顯在的技巧出發(fā)，小說(shuō)漸入于一種情境，也漸生出一種深層次的命運(yùn)感。女主人公古秀與心儀的男生山盟海誓，將心交付出去，原以為終會(huì)修成正果，何曾想結(jié)果是冷酷的，她最終明白這世上“沒(méi)有誰(shuí)和誰(shuí)是分不開(kāi)的”。然而，小說(shuō)的內(nèi)在邏輯不會(huì)停止下來(lái)，一女二男的糾葛浮出了水面。

身受言語(yǔ)已無(wú)能形容的苦痛之后，古秀愈加相信愛(ài)。品嘗和經(jīng)歷了濃得化不開(kāi)的愛(ài)，再回首那似不堪、又不甘的過(guò)往，古秀便多少有些明白了：愛(ài)是一種不可言說(shuō)的力量，可你又能夠?qū)崒?shí)在在感覺(jué)到；愛(ài)與荷爾蒙、青春、欲望以及無(wú)可抑止的激動(dòng)有關(guān)，人一旦陷入其中，不可自救，非得另一人伸出援手方可得救。這是愛(ài)的第一個(gè)層面。兩個(gè)人的感情一旦進(jìn)入第二個(gè)層面，便不再僅僅是愛(ài)了，它要求在愛(ài)基礎(chǔ)上的信任、忠誠(chéng)、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，一言以蔽之，就是一個(gè)人骨子里難以改變的品質(zhì)。感情是一道單項(xiàng)選擇題，選擇之后，兩人當(dāng)終生相伴，此生無(wú)悔。結(jié)尾那一筆，男主人正彎著腰修理柵欄門(mén)，帶著些幽默，正是人間煙火氣中，自有真愛(ài)存在。自技巧始，以命運(yùn)和愛(ài)為終，許藝的小說(shuō)完成了一個(gè)合題。初看小說(shuō)，看到的是技巧，最終卻歸于命運(yùn)之感。

許藝迄今為止出版了兩本小說(shuō)集《說(shuō)謊者》和《向下的寂寞》，收錄的小說(shuō)多屬農(nóng)村題材，卻不土氣。從根源上講，她是超脫出鄉(xiāng)村而寫(xiě)鄉(xiāng)村的，她以回溯的目光審視鄉(xiāng)村，審視生活在鄉(xiāng)村的每一個(gè)人，寫(xiě)他們的淳樸與善良，也寫(xiě)他們的短視和缺陷。這樣的書(shū)寫(xiě)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是一脈強(qiáng)大而有眾多成果的傳統(tǒng)。許藝的小說(shuō)創(chuàng)作，大體上可說(shuō)走的就是這一條路子。

一個(gè)對(duì)文學(xué)充滿熱情、總會(huì)堅(jiān)持不懈探索的作家，終會(huì)找到符合自己性情、興趣的創(chuàng)作方法和文學(xué)領(lǐng)地。許藝是這樣的作家，她最終也會(huì)實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)。

（作者系寧夏社會(huì)科學(xué)院研究員）