周文的長篇小說《石榴紅梔子白》，蒼勁簡古，腴潤醇厚，以剴切沉郁的問題意識以及圓熟精到的審美經(jīng)驗與敘事個性，在現(xiàn)實主義敘事傳統(tǒng)的延長線上，通過實驗性書寫展開新時代鄉(xiāng)土中國的景觀再造與歷史重訪。

對于鄉(xiāng)土的懷想與書寫，一直是中西文學縈繞不去的文化原型和敘事母題，中國文學尤甚。中國文學的鄉(xiāng)土想象譜系，取徑多元，未曾或已。既有陶淵明、王維、蘇軾等古典文人對于“桃花源”“輞川”“東坡”的審美救贖和自我治愈，也有“彷徨于無地”的啟蒙者魯迅對于“魯鎮(zhèn)”“未莊”的文化批判和自我放逐；既有廢名、沈從文一脈對于“桃園”“湘西”的原鄉(xiāng)復魅和自我安頓，也有左翼文學以及當代農(nóng)村題材小說對于“生死場”“山鄉(xiāng)巨變”的革命形塑和自我重構(gòu)；既有路遙對于“陜北高原”的身份疏離和自我逃逸，也有劉亮程對于“一個人的村莊”的詩意棲居和自我皈依。

在寫作取向的脈絡上，周文宛若“沉思的老樹的精靈”，扎根貼近鄉(xiāng)土大地，看取和借鏡以上諸多鄉(xiāng)土精神資源與敘事范式，構(gòu)造了獨特的鄉(xiāng)土敘事空間。一方面，它是自洽性所在，以江左省湖右市德川縣吉灃鎮(zhèn)禾口村為核心空間，兼及周遭區(qū)域；另一方面，它是溢出性的，在“世界中”的新鄉(xiāng)土，朝向北京、上海、杭州、廈門等都市遠景，投射出地方全球化的時代癥候。

周文尊崇素樸的現(xiàn)實主義法則，把鄉(xiāng)土世界作為社會學觀察的對象，以扎實細膩的美學趣味、漢語經(jīng)驗和敘事技法構(gòu)筑小說，彰顯出鮮明的歷史化特征。作者以切近期頤之年的唐士豪家族的“一門三狀元，兩代五博士”為敘事聚焦對象，描述了百年中國“大歷史”景深與地方、家族“小歷史”往事之間的耦合互滲的歷史情境。從“大歷史”層面看，作者以感時憂國、躬身入局的敘事姿態(tài)，以凌厲峻拔的敘事聲音，對自民國以降的重要歷史議題進行了總體性重審。這些溫故的議題駁雜多元，穿插著“民國歷史”“工農(nóng)兵學員”“人民公社”“改革開放”“兩岸關系”“反腐問題”“中國式現(xiàn)代化”“鄉(xiāng)村振興”等陳述。在舒徐有致的敘述節(jié)奏中，不時滲入作者敘事化身或分身的老人群體的議論性話語，點染出幽深的歷史感與濃郁的時代感。

借著這一老人形象序列的形塑，作者對于德川縣吉灃鎮(zhèn)鄉(xiāng)土歷史的處理方式，采取了回溯性的書寫策略。作為“一部生動豐富的史書”的唐士豪，隱身于喧囂的吉灃中學，且有保姆夏維英的服侍，以及小女唐小紅夫婦的不時奉親，他從“陽臺”瞥見的世界風景無疑是有限度的，便以獨坐、沉思、內(nèi)省、安靜的方式將往昔喚回現(xiàn)在。他對妻子宋甄茵50多年前的離奇死亡事件一直諱莫如深，然而記憶暗流潛藏其下。多次復現(xiàn)的“石榴紅梔子白”意象，以內(nèi)蘊詩意的命名方式造境生情，在色彩互文與語義翻轉(zhuǎn)中，交織著唐士豪與宋甄茵、個體愛情與歷史遭際之間的微妙互動關系：一方面，絢然如火的“石榴紅”喚起一種不可重返的往昔愛欲世界；而另一方面，墳頭凄然綻放的“梔子白”，則透露出惘惘的歷史創(chuàng)傷氣息。宋家“雕花嵌琉璃拔步大床”，別具歷史況味。盡管宋甄茵的父親宋錦魁“他自己一天也沒睡過這張床”，卻依稀折射出“宋半城”曾經(jīng)的煊赫家世?？澙@唇間的白梅酒、高湯雪花丸、爆炒三鮮，隨身佩戴的亡妻贈送的瑞士手表，藤條箱里珍藏的亡妻的綠裙子與身體創(chuàng)傷標記，日歷上詭譎的家族數(shù)字和古詩集句，泛黃的老照片，空無一物的荒嶺墳塋，以及博物館、家譜、祠堂里塵封的檔案，綿延相屬，紛然雜陳，呈現(xiàn)出宋甄茵形象。

值得注意的是，迥異于一般知識分子書齋虛構(gòu)式的鄉(xiāng)土想象，周文豐贍的人生積淀與沉潛的生命感悟，使得其鄉(xiāng)土書寫負載著書寫者在場的肉身經(jīng)驗，或曰在地性維度。循此邏輯，或是對于德川舊城景觀的靈韻附魅，或是對于民國私塾教師蘇豐的掌故往溯，或是對于禾口村唐氏族譜的命名系統(tǒng)的文化尋根，或是對于散落鄉(xiāng)野的生猛野性的民間故事、民間歌謠、民間諺語、方言聲腔、語體語感的回收征用，或是對于基層干部的形象塑造以及基層治理的觀察摹寫……文本褶皺里的煙火人間，剪影式重塑出溫煦鄉(xiāng)土中國的“清明上河圖”。

經(jīng)由這種歷史化、回溯性、在地性的鄉(xiāng)土敘事裝置與話語策略，年近古稀的周文復活了那段漸行漸遠的霧中風景。在鄉(xiāng)土景觀與歷史景深的交錯互動之間，在“梔子白”與“石榴紅”的修辭嬉戲之中，似水流年的鄉(xiāng)土過往紛然涌溢。這種攜帶著生動個體生命經(jīng)驗、充盈學養(yǎng)性情的敘事追摹與表意實踐，恰是現(xiàn)實主義的精魂所在。