周文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石榴紅梔子白》，蒼勁簡(jiǎn)古，腴潤(rùn)醇厚，以剴切沉郁的問(wèn)題意識(shí)以及圓熟精到的審美經(jīng)驗(yàn)與敘事個(gè)性，在現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)的延長(zhǎng)線上，通過(guò)實(shí)驗(yàn)性書寫展開新時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)的景觀再造與歷史重訪。

對(duì)于鄉(xiāng)土的懷想與書寫，一直是中西文學(xué)縈繞不去的文化原型和敘事母題，中國(guó)文學(xué)尤甚。中國(guó)文學(xué)的鄉(xiāng)土想象譜系，取徑多元，未曾或已。既有陶淵明、王維、蘇軾等古典文人對(duì)于“桃花源”“輞川”“東坡”的審美救贖和自我治愈，也有“彷徨于無(wú)地”的啟蒙者魯迅對(duì)于“魯鎮(zhèn)”“未莊”的文化批判和自我放逐；既有廢名、沈從文一脈對(duì)于“桃園”“湘西”的原鄉(xiāng)復(fù)魅和自我安頓，也有左翼文學(xué)以及當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)對(duì)于“生死場(chǎng)”“山鄉(xiāng)巨變”的革命形塑和自我重構(gòu)；既有路遙對(duì)于“陜北高原”的身份疏離和自我逃逸，也有劉亮程對(duì)于“一個(gè)人的村莊”的詩(shī)意棲居和自我皈依。

在寫作取向的脈絡(luò)上，周文宛若“沉思的老樹的精靈”，扎根貼近鄉(xiāng)土大地，看取和借鏡以上諸多鄉(xiāng)土精神資源與敘事范式，構(gòu)造了獨(dú)特的鄉(xiāng)土敘事空間。一方面，它是自洽性所在，以江左省湖右市德川縣吉灃鎮(zhèn)禾口村為核心空間，兼及周遭區(qū)域；另一方面，它是溢出性的，在“世界中”的新鄉(xiāng)土，朝向北京、上海、杭州、廈門等都市遠(yuǎn)景，投射出地方全球化的時(shí)代癥候。

周文尊崇素樸的現(xiàn)實(shí)主義法則，把鄉(xiāng)土世界作為社會(huì)學(xué)觀察的對(duì)象，以扎實(shí)細(xì)膩的美學(xué)趣味、漢語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)和敘事技法構(gòu)筑小說(shuō)，彰顯出鮮明的歷史化特征。作者以切近期頤之年的唐士豪家族的“一門三狀元，兩代五博士”為敘事聚焦對(duì)象，描述了百年中國(guó)“大歷史”景深與地方、家族“小歷史”往事之間的耦合互滲的歷史情境。從“大歷史”層面看，作者以感時(shí)憂國(guó)、躬身入局的敘事姿態(tài)，以凌厲峻拔的敘事聲音，對(duì)自民國(guó)以降的重要?dú)v史議題進(jìn)行了總體性重審。這些溫故的議題駁雜多元，穿插著“民國(guó)歷史”“工農(nóng)兵學(xué)員”“人民公社”“改革開放”“兩岸關(guān)系”“反腐問(wèn)題”“中國(guó)式現(xiàn)代化”“鄉(xiāng)村振興”等陳述。在舒徐有致的敘述節(jié)奏中，不時(shí)滲入作者敘事化身或分身的老人群體的議論性話語(yǔ)，點(diǎn)染出幽深的歷史感與濃郁的時(shí)代感。

借著這一老人形象序列的形塑，作者對(duì)于德川縣吉灃鎮(zhèn)鄉(xiāng)土歷史的處理方式，采取了回溯性的書寫策略。作為“一部生動(dòng)豐富的史書”的唐士豪，隱身于喧囂的吉灃中學(xué)，且有保姆夏維英的服侍，以及小女唐小紅夫婦的不時(shí)奉親，他從“陽(yáng)臺(tái)”瞥見(jiàn)的世界風(fēng)景無(wú)疑是有限度的，便以獨(dú)坐、沉思、內(nèi)省、安靜的方式將往昔喚回現(xiàn)在。他對(duì)妻子宋甄茵50多年前的離奇死亡事件一直諱莫如深，然而記憶暗流潛藏其下。多次復(fù)現(xiàn)的“石榴紅梔子白”意象，以內(nèi)蘊(yùn)詩(shī)意的命名方式造境生情，在色彩互文與語(yǔ)義翻轉(zhuǎn)中，交織著唐士豪與宋甄茵、個(gè)體愛(ài)情與歷史遭際之間的微妙互動(dòng)關(guān)系：一方面，絢然如火的“石榴紅”喚起一種不可重返的往昔愛(ài)欲世界；而另一方面，墳頭凄然綻放的“梔子白”，則透露出惘惘的歷史創(chuàng)傷氣息。宋家“雕花嵌琉璃拔步大床”，別具歷史況味。盡管宋甄茵的父親宋錦魁“他自己一天也沒(méi)睡過(guò)這張床”，卻依稀折射出“宋半城”曾經(jīng)的煊赫家世。繚繞唇間的白梅酒、高湯雪花丸、爆炒三鮮，隨身佩戴的亡妻贈(zèng)送的瑞士手表，藤條箱里珍藏的亡妻的綠裙子與身體創(chuàng)傷標(biāo)記，日歷上詭譎的家族數(shù)字和古詩(shī)集句，泛黃的老照片，空無(wú)一物的荒嶺墳塋，以及博物館、家譜、祠堂里塵封的檔案，綿延相屬，紛然雜陳，呈現(xiàn)出宋甄茵形象。

值得注意的是，迥異于一般知識(shí)分子書齋虛構(gòu)式的鄉(xiāng)土想象，周文豐贍的人生積淀與沉潛的生命感悟，使得其鄉(xiāng)土?xí)鴮懾?fù)載著書寫者在場(chǎng)的肉身經(jīng)驗(yàn)，或曰在地性維度。循此邏輯，或是對(duì)于德川舊城景觀的靈韻附魅，或是對(duì)于民國(guó)私塾教師蘇豐的掌故往溯，或是對(duì)于禾口村唐氏族譜的命名系統(tǒng)的文化尋根，或是對(duì)于散落鄉(xiāng)野的生猛野性的民間故事、民間歌謠、民間諺語(yǔ)、方言聲腔、語(yǔ)體語(yǔ)感的回收征用，或是對(duì)于基層干部的形象塑造以及基層治理的觀察摹寫……文本褶皺里的煙火人間，剪影式重塑出溫煦鄉(xiāng)土中國(guó)的“清明上河圖”。

經(jīng)由這種歷史化、回溯性、在地性的鄉(xiāng)土敘事裝置與話語(yǔ)策略，年近古稀的周文復(fù)活了那段漸行漸遠(yuǎn)的霧中風(fēng)景。在鄉(xiāng)土景觀與歷史景深的交錯(cuò)互動(dòng)之間，在“梔子白”與“石榴紅”的修辭嬉戲之中，似水流年的鄉(xiāng)土過(guò)往紛然涌溢。這種攜帶著生動(dòng)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)、充盈學(xué)養(yǎng)性情的敘事追摹與表意實(shí)踐，恰是現(xiàn)實(shí)主義的精魂所在。