作為讀者，書(shū)名即是想象的開(kāi)端，閱讀從這一刻開(kāi)始。

書(shū)名營(yíng)造的獨(dú)立指引會(huì)讓讀者在尚未接觸文本時(shí)，通過(guò)這一指引去眺望，猶如隔著霧氣去猜測(cè)霧后的風(fēng)景與道路。這不是一個(gè)游戲，而是一種本能。很多時(shí)候，那一次次經(jīng)由想象得出的書(shū)本氣質(zhì)，與真正讀來(lái)的感受，會(huì)有某種一致。這是書(shū)名與內(nèi)容的同向（自然也有反向，或兩無(wú)掛礙的例子）。蔣在小說(shuō)集《外面天氣怎么樣》正是這樣的同向，書(shū)名預(yù)示了一種氤氳隱秘的氛圍，它帶著包裹感，或者說(shuō)封鎖感，封鎖什么暫且不知道，但被什么困住的感受瞬間提取出來(lái)，進(jìn)而想象，一種小說(shuō)人物想要突圍出去的沖動(dòng)就伴隨而生了。

《外面天氣怎么樣》收錄八篇小說(shuō)，它們從不同側(cè)面進(jìn)入當(dāng)下生活，主人公無(wú)一例外是女性，她們帶著漂泊者的身份在一個(gè)全新的“大地方”生活。這本來(lái)屬于突圍的結(jié)果，能離開(kāi)本鄉(xiāng)本土，在世俗眼中，已寓示著人生勝利（以離開(kāi)的地方為坐標(biāo)，越遠(yuǎn)越成功），卻不想在新的地方，牢固的繭又束縛了她們。這層繭既是整體籠罩性的，又是個(gè)體與個(gè)體之間的壁壘。于是，突圍演變?yōu)榱诵乱惠喌谋话野鼉?nèi)的事物與人心更加地動(dòng)蕩搖曳，同時(shí)，也更加地迷惘與失落。這些離開(kāi)家鄉(xiāng)的女性很少有什么依傍（遠(yuǎn)離的代價(jià)），僅有的人際關(guān)系也十分脆弱，身邊人幾乎都帶著累贅的形象出現(xiàn)，讓主人公難以喘息。這負(fù)重時(shí)刻，一種想要掙脫什么的感受就變得愈發(fā)濃烈。

細(xì)微、銳利、收縮，這是小說(shuō)人物的聲音與形態(tài)，像逐漸低沉急促的呼吸在小說(shuō)中制造了情感的漣漪。漣漪憑借的是水這樣的介質(zhì)，水是自然與“道”的象征，而在《外面天氣怎么樣》里，“水”是敘述，是講述故事的姿態(tài)與底色，甚至，只是它的溫度。

《初雪》即是一次預(yù)告，它率先透露了整本小說(shuō)的情感溫度與內(nèi)心季候，那便是幽冷。小說(shuō)集里的人物不論處在何種季節(jié)，她們都在經(jīng)歷內(nèi)心的“冬天”。因此，蔣在用第一篇小說(shuō)回答了書(shū)名的提問(wèn)，這是一本早就預(yù)設(shè)了答案的書(shū)，僅僅通過(guò)《初雪》，讀者就不用在小說(shuō)里東張西望，試圖找到一個(gè)明顯的反季，譬如明媚的夏天、海邊、浴衣、花火??沒(méi)有，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。

帶著母親在北京生活的穆小小接到家鄉(xiāng)民警的電話，被告知父親去世，需直系親屬簽字遺體才能火化，于是從前的生活被這通電話牽連出來(lái)?；貞浿械氖率卿邪?，沒(méi)有絲毫光鮮之處，天空中永遠(yuǎn)有雨，街巷永遠(yuǎn)黏膩潮濕，拾荒老人像撿拾垃圾一樣抱起女孩，“在她的臉上親來(lái)親去”，母親無(wú)察，父親離家和別的女人在一起??這是穆小小的童年，二十年過(guò)去了，父親的死訊提示出這對(duì)母女有著怎樣的過(guò)往。小說(shuō)的焦點(diǎn)不在于女兒是否會(huì)簽署那個(gè)符號(hào)般的名字（簽下也不意味著和解），而是借由父親的消息，主人公重溫了童年及其帶來(lái)的——夢(mèng)中的戰(zhàn)栗持續(xù)激烈，沒(méi)有誰(shuí)能拯救誰(shuí)，孤兒般的孤獨(dú)感無(wú)限蔓延。從反復(fù)渲染的兒時(shí)傷痕中，我們可以看到童年并未真正消散，身邊的母親時(shí)時(shí)成為主人公的鏡子，照出女兒的來(lái)路（且只會(huì)照出來(lái)路）——那個(gè)童年時(shí)永遠(yuǎn)令人不安永遠(yuǎn)惶惑無(wú)依的形象?？瓷先ゲ粌H女兒沒(méi)有經(jīng)歷成長(zhǎng)，母親的形象也永遠(yuǎn)定格在了父親離家的時(shí)候，從此兩人與成長(zhǎng)無(wú)關(guān)。這一人生關(guān)卡來(lái)得過(guò)于猛烈，全無(wú)幸福因子，為何？小說(shuō)已有答案，這一切都因?yàn)楦赣H?！案赣H”這個(gè)詞完全是陰影的化身，像是巨大的黑洞，它的引力把人長(zhǎng)期吸附在了破碎與煎熬的邊緣。而這，讓控訴變得合理，可控訴不是小說(shuō)的目的，蔣在借此寫(xiě)出了何以至此的流變及生命中長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色陰影?！冻跹肪痛藥е潞臍庀?，卻又帶著一種期許。期許什么？父親之死是一個(gè)契機(jī)，母女倆能從此走出陰暗地帶??

小說(shuō)人物可以滑入別的篇章，這不是稀奇的體驗(yàn)，可改頭換面，面臨新的境況，還像是一個(gè)人，就耐人尋味了。在小說(shuō)集《外面天氣怎么樣》里，這樣的人物沒(méi)有隔閡地相互穿行?！?1號(hào)病房》即是一個(gè)證明?！冻跹返呐魅斯珟缀鹾翢o(wú)違和地滑進(jìn)了病房里，只不過(guò)換了個(gè)名字，叫何瑾秋。她們的相似來(lái)自哪里？是兩者都有一個(gè)令人感到痛苦而敏銳的母親？我們最終知道，母親在這里已不是家庭身份的象征，而是“問(wèn)題”本身，是那個(gè)影響的根源。

突然間何瑾秋覺(jué)得自己太像媽媽了，平時(shí)被她夸張的對(duì)媽媽的排斥和怨恨的念頭，對(duì)疾病的恐懼統(tǒng)統(tǒng)都藏在何瑾秋的骨子里，乃至于肌膚里。實(shí)際上，自己就是另外一個(gè)媽媽啊，多疑敏感執(zhí)著堅(jiān)定。（《11號(hào)病房》）

有時(shí)候，她能從穆芬芳身上看到自己的影子，也許老年后的自己還不如媽媽，至少穆芬芳還有她，而自己能有什么呢？（《初雪》）

《11號(hào)病房》當(dāng)然有自身的側(cè)重，這是一篇以自我生命探看他人生命狀態(tài)的小說(shuō)。而關(guān)于死生，醫(yī)院或病房恰恰是一個(gè)最具濃縮意味的地點(diǎn)，死生在此循環(huán)，于是我們也借此看到了生的熱鬧與死亡帶來(lái)的冷寂陰影，兩者彼此纏繞。小說(shuō)充滿了諸多的觀察，來(lái)自不同病友及其身邊人的生命情態(tài)最終都反射到自我的人生之上，小說(shuō)制造了這樣疊加的風(fēng)景，而“母女”這對(duì)搭檔，又并置地成為了彼此的映像。

《11號(hào)病房》與《初雪》里的母女同樣一個(gè)顯一個(gè)隱，隱的那位（母親）恰恰是問(wèn)題的焦點(diǎn)，正是“她”制造了“顯”的這位（女兒），于是“母親”這個(gè)形象成功地被讀者所提取。這是作者敘事的陷阱，因?yàn)槟莻€(gè)“隱”，還有諸多沒(méi)有被述說(shuō)的部分，“她”是一個(gè)怎樣的女人？“她”是“女兒”內(nèi)心勾勒、建模出來(lái)的那個(gè)僅有的形象嗎？抵觸、矛盾、反思，都難以接近真實(shí)的圖譜，而述說(shuō)的缺失，恰恰成為讀者被牽系的地方。

《11號(hào)病房》在我看來(lái)，最吸引人的部分，恰恰不是借由女主人公冷眼觀察得來(lái)的他者的生命情態(tài)，而是在這些人生切片里，時(shí)時(shí)冒出來(lái)的那個(gè)母親，是這個(gè)母親與女兒間無(wú)法斬?cái)嗟倪B接，才是作者真正想要述說(shuō)的部分。或許我們可以更大膽地猜測(cè)，整本小說(shuō)集里出現(xiàn)的不同“母親”，其實(shí)是同一人，更是同一問(wèn)題的化身。

這兩篇作品的出現(xiàn)險(xiǎn)要讓人以為這是一部以母女為題材的小說(shuō)集，可是故事轉(zhuǎn)向，《失憶蝴蝶》登場(chǎng)。

小說(shuō)充滿了迷離感，寫(xiě)一對(duì)出軌男女，寫(xiě)出了帶著動(dòng)蕩的意念向彼此義無(wú)反顧滑去的過(guò)程?？瓷先ビ行┟つ浚珜?shí)際上，這盲目里有著雙方的克制與小心翼翼的試探，表現(xiàn)出了一種處在情感邊緣的顫動(dòng)狀態(tài)。這顫動(dòng)有兩種力在相互作用：第一種是人物自發(fā)的引力，當(dāng)事雙方都處在試探階段各自散發(fā)的芬芳里，這芬芳陌生危險(xiǎn)卻讓人迷醉；第二種是身邊人的助推之力，主人公身后一地雞毛的生活不斷作用于人，像飛行器經(jīng)過(guò)質(zhì)量較大的星球時(shí)會(huì)借助星球的引力“彈弓效應(yīng)”，加速自己的逃逸速度，這是物理學(xué)，也是生活學(xué)。小說(shuō)里，女主人公的丈夫正是顯例，他的無(wú)能他的妄想他的出軌都一次次將女人公往門外推（反過(guò)來(lái)看，這是理由嗎，是道德上的一次借坡下驢？），而女人心悸的對(duì)象，那個(gè)日本作家的婚姻生活卻隱而不見(jiàn)，女主人公試圖探究，從閱讀作家作品到小心詢問(wèn)，可所得甚少，我們只能從男作家的反應(yīng)推測(cè)，那并不是牢不可破的婚姻關(guān)系（更可能和婚姻關(guān)系無(wú)關(guān)）。這一明一暗的效果，讓人物在氤氳曖昧的時(shí)刻同時(shí)顯形，也讓兩顆心的碰撞有了更為不可控的因素。小說(shuō)想要呈現(xiàn)的正是兩顆心靈碰撞的關(guān)鍵瞬間，譬如第一次手與手的觸碰，有意還是無(wú)意？

《失憶蝴蝶》是一篇有著極佳控制力的小說(shuō)，不僅對(duì)人物心理，還包括場(chǎng)景和借由場(chǎng)景“飛升”出去的空間——一種看似無(wú)意義而又時(shí)刻在表現(xiàn)人物的空間。

側(cè)封上還貼著圖書(shū)館分類的編號(hào)，像大學(xué)生用的課本。一想到那個(gè)圖書(shū)館永遠(yuǎn)地失去了這本書(shū)，前后的編號(hào)再也沒(méi)有辦法連貫地放在一起，她就覺(jué)得落寞。

這類與核心情節(jié)無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)是小說(shuō)豐盈的關(guān)鍵（也像是暗示）。作者時(shí)時(shí)在處理這樣的抽離，借由這樣的抽離，讓人物瞬間脫離現(xiàn)實(shí)，吸上一口別樣的空氣。這一點(diǎn)非常重要，這形成了另一個(gè)我想要探討的問(wèn)題——蔣在小說(shuō)中的呼吸感。我以為，對(duì)“呼吸感”的知覺(jué)是理解蔣在小說(shuō)的一把有力鑰匙。

呼吸，是我們每時(shí)每刻在做的事情，呼吸的自然性正在于其不被察覺(jué)，它的存在是生命本身的需求，一方面這一行為無(wú)比迫切，另一方面我們不可能每時(shí)每刻去注意它，一旦我們注意到，它的節(jié)奏就會(huì)發(fā)生變化。寫(xiě)作也如同呼吸，基調(diào)要像呼吸一樣自然，可小說(shuō)有其自身需要的時(shí)刻，這一刻是需要突破自然的，它就是要讓人心跳加速，打破原本的平靜，讓人注意到，原本我們習(xí)以為常的生活已起了變化。這是自然中的不自然，也是不自然中的自然。

《呼吸》這篇小說(shuō)直接回應(yīng)了對(duì)呼吸的知覺(jué)。

她看見(jiàn)餐桌上方的粉色郁金香，還有那瓶未開(kāi)封的勞拉西泮。她深呼了一口氣。她說(shuō)，呼吸。

這是《呼吸》的最后一筆。當(dāng)女主人公說(shuō)出“呼吸”的時(shí)候，其實(shí)已和呼吸無(wú)關(guān)，而是一種吁請(qǐng)，一種對(duì)平靜的渴求。呼吸的重要不言而喻，可非要直接提示嗎，目的是什么？是我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)走到這個(gè)地步，女主人公才能好好地喘息一口。

家暴，是女性題材中醒目的一類。如果我們把“家”的范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，會(huì)看到女主人公從小就置身于或隱或顯的“暴力”氛圍中，在學(xué)校被老師體罰咆哮孤立，在家庭中見(jiàn)到父母彼此的肢體斗爭(zhēng)，在家族中遭受表哥的猥褻而無(wú)人發(fā)聲??不斷地累積，仿佛一種預(yù)習(xí)，直至遇到丈夫張森，頻繁的家暴模式從此開(kāi)啟?？蛇@一切，都是從“愛(ài)”開(kāi)始的，或者打著“愛(ài)”的名義，這讓家暴順理成章地豎起一面大旗，一面充滿謊言的大旗。小說(shuō)里有一句醒目的話：“傷害就是縫制在愛(ài)之中的?！边@正是洞悉時(shí)刻。

小說(shuō)著力呈現(xiàn)了一次次家暴的后果，女主人公的身心反應(yīng)，她與周遭世界的關(guān)聯(lián)稀薄到岌岌可危的地步。自救時(shí)刻顯得那么短暫，那或許也不是自救，而是一個(gè)逃離時(shí)刻。在女主人公與丈夫分居的時(shí)間里，與一個(gè)叫孟遙的英國(guó)人走到一起；等丈夫回來(lái)，女人又義無(wú)反顧地回到丈夫身邊。如此明顯的飛蛾撲火，根源在哪里，是來(lái)自童年對(duì)傷害這一行為的錯(cuò)誤認(rèn)知（亦是冷漠環(huán)境引導(dǎo)的認(rèn)知），是自我尋求痛苦當(dāng)作存在的方式，還是最終想要從種種傷害中找到那一絲絲可能存在的愛(ài)？這一絲愛(ài)重要嗎？它的存在能確立自我選擇的正確？還是說(shuō)，為了找到這一絲稀薄的愛(ài)意，一個(gè)人可以如此赴湯蹈火？那么，找到了又如何？它能抵消那一次次暴力帶來(lái)的傷害嗎？

疑問(wèn)叢叢，沒(méi)有答案。

《呼吸》這篇小說(shuō)變得滯重的原因不是這樣一次次擱置了探問(wèn)，恰恰在于借著家暴這一行為，加緊了探問(wèn)，可是沒(méi)有答案。作為讀者來(lái)說(shuō)，不滿的方面始終存在，就是家暴的成因始終沒(méi)有給出。我們不禁要問(wèn)，這對(duì)夫妻何以至此？一方面，丈夫?yàn)槭裁词沁@樣的人（前后變化是否給出）；另一方面，女主人公何以甘愿承受？?jī)烧咧g又有怎樣的沖撞交纏？可惜，作者只給出了單面的風(fēng)景，即家暴的結(jié)果，丈夫張森的形象始終被隔絕在紙片的另一頭，由丈夫形象的單一化帶來(lái)的是兩個(gè)人的連接問(wèn)題，相處中的矛盾空缺，讀者沒(méi)有看到兩個(gè)巴掌如何拍在一起，只聽(tīng)到了巴掌響起后的聲音（展示傷痕更能撬動(dòng)讀者的情緒？），這缺失的部分，反過(guò)來(lái)也削弱了女性形象。

是我這句話惹怒了他，還是因?yàn)槟蔷湓捰|到了另外的什么。

這是小說(shuō)里的一句解釋，可這解釋和丈夫的形象一樣讓人覺(jué)得空茫。蔣在小說(shuō)的另一個(gè)特色恰恰是對(duì)空茫的營(yíng)造，有時(shí)候這是使小說(shuō)變得言短意長(zhǎng)而寓意豐富的關(guān)鍵，而有時(shí)候，只是空茫本身，是逃避。

《呼吸》中本該存在兩種氣息，呼氣和吸氣（如此構(gòu)成內(nèi)部的動(dòng)能），可到底缺失了一種。是“呼氣”，還是“吸氣”？是后者，因?yàn)槲覀兛匆?jiàn)了其中的關(guān)鍵，是被屢屢排出來(lái)的那個(gè)“呼氣”（結(jié)果），而不是那口新鮮的“吸氣”，以及更為重要的成因：“吸氣”如何在循環(huán)中轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕昂魵狻保窟@化學(xué)作用的變化是小說(shuō)不該繞過(guò)去的重要環(huán)節(jié)，乃至，這可能是唯一重心。

如果說(shuō)《呼吸》這篇小說(shuō)發(fā)生了焦點(diǎn)的偏移，它在意的是那個(gè)結(jié)果，那么在《愛(ài)不逢人》中，小說(shuō)的焦點(diǎn)則變得平緩了，甚至把焦點(diǎn)打散，揉入小說(shuō)的每一個(gè)進(jìn)程之中。小說(shuō)想要表現(xiàn)的是在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)做了一件無(wú)所謂錯(cuò)誤的事情。

這“無(wú)所謂錯(cuò)誤的事”，我想說(shuō)是人生，但我不敢說(shuō)，這是某種人生真相，但這確實(shí)是一個(gè)人迷途走來(lái)時(shí)會(huì)遭遇的風(fēng)景。哪怕女主人公錯(cuò)誤地開(kāi)出了書(shū)店，認(rèn)識(shí)了陷入精神陷阱而不自知的其他女人，哪怕那個(gè)遠(yuǎn)在云南做普洱茶生意卻“沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)面”的男朋友顯得虛假，這一切都不重要，重要的是，作者有一支充滿黏合劑的筆，她讓一切顯得混沌的同時(shí)，也讓一部分東西清晰起來(lái)。清晰也不是目的，目的是讓我們看到了從混沌到清晰的過(guò)程，甚至還有作者一貫喜歡的在緊致的現(xiàn)實(shí)中營(yíng)造的那么一絲絲疏離的感受（通常在結(jié)尾到來(lái)）。

云南沒(méi)有下雪，大象不會(huì)走進(jìn)雪地，她想。

從這里我們可以確認(rèn)作者是個(gè)寫(xiě)結(jié)尾的高手，她總能從現(xiàn)實(shí)的桎梏中蕩出一筆。（這是詩(shī)人的天性？）這蕩出去的空間，既與小說(shuō)當(dāng)下的那個(gè)敘事關(guān)聯(lián)，又高妙地離開(kāi)了它們。這種關(guān)系，我以為是一種纏繞后的余音，這個(gè)余音往往來(lái)得特別舒適熨帖，同時(shí)，我們知道，這也是跳脫，是小說(shuō)擺脫故事引力的關(guān)鍵一躍。這極其考驗(yàn)一個(gè)小說(shuō)家的收束能力，而在《外面天氣怎么樣》里，你總能讀到這樣若即若離充滿詩(shī)歌般節(jié)律與言外之意的尾聲。

《回聲》這個(gè)小說(shuō)大抵可以和《失憶蝴蝶》歸為一類，仿佛是兩個(gè)人褪去了各自的身份，或者模糊了身份后，會(huì)迎來(lái)的遭遇，只不過(guò)場(chǎng)景不同。這部小說(shuō)集的好玩，是總有小說(shuō)可以對(duì)比，好像是一個(gè)題材沒(méi)有寫(xiě)盡，作者就再寫(xiě)一篇，彼此互補(bǔ)也好，互相照看也罷，都不妨礙我們能從其中看到一個(gè)最為關(guān)鍵的特征——強(qiáng)調(diào)。

《回聲》的強(qiáng)調(diào)或者說(shuō)小小的焦點(diǎn)是回到了羅列。羅列物件一樣羅列生命中出現(xiàn)的人，物我一體的呈現(xiàn)，讓人能很快明白，人的物質(zhì)特征很好地說(shuō)明了人的存在，進(jìn)而，我們看到對(duì)情感的羅列，對(duì)需求的羅列，無(wú)一例外，它們都帶著小心翼翼的觸感，仿佛這樣的時(shí)刻如同玻璃一樣脆弱。小說(shuō)最后那聲不大的關(guān)門聲，恰恰是不安全感劃出的一個(gè)范圍。于是，我們能明白《回聲》的意義，不是為了顯現(xiàn)某個(gè)回應(yīng)，而是讓“回聲”作為測(cè)距的手段，讓我們看到一個(gè)人的孤獨(dú)的半徑。

孤獨(dú)也有范圍有質(zhì)量從而有自我的引力場(chǎng)嗎？有，《回聲》告訴我們的正是這個(gè)。

《外面天氣怎么樣》是作為書(shū)名的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)看上去內(nèi)斂的女技師和一個(gè)失落的職場(chǎng)女性，她們?cè)谧阍〉赀@樣私密的空間相逢相知，彼此小心地探看，爾后分別。一句“外面天氣怎么樣”，拉開(kāi)了談話的氛圍，這句話也暴露了小說(shuō)并行的兩個(gè)空間，一個(gè)是屬于“我”的，一個(gè)屬于編號(hào)“023”的女技師。在兩者的談話中經(jīng)常出現(xiàn)另一個(gè)女人，“171”。小說(shuō)開(kāi)篇關(guān)于“171”的存在是“我”問(wèn)出來(lái)的，“171”是“023”口中光鮮靚麗充滿威儀的女人，從談話的熟稔程度，讀者會(huì)瞬間感知，在此之前，兩人已就“171”談?wù)撨^(guò)，只是“我”從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。

“171”在“023”口中是這樣的：

店長(zhǎng)給我們傳達(dá)的信號(hào)是，如果有一天171走了，我們的店就垮了。

171總是穿著高跟鞋來(lái)上班，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到鞋跟著地的聲音，有點(diǎn)像馬蹄。

她說(shuō)171從她們身邊走過(guò)，隔著工作服也擋不住香水的氣味。她經(jīng)常坐著不同的豪車過(guò)來(lái)??

讀者明顯聽(tīng)到了一種羨慕膜拜的聲音。也從“023”口中，我們知道“171”是重慶人，喜歡畫(huà)畫(huà)，不是文化分不濟(jì)，能上川美。這是一個(gè)人重要的前史，它的潛臺(tái)詞是，此人有藝術(shù)天賦。讀者不禁要展開(kāi)想象與猜測(cè)，“171”的審美一定不錯(cuò)，她現(xiàn)在還畫(huà)畫(huà)嗎？有一天“023”隆重說(shuō)起凡·高，說(shuō)他來(lái)北京了，是一個(gè)展覽，而她想去看，特別想去一個(gè)叫“阿爾勒臥室”的展區(qū)（“阿爾勒臥室”是凡·高一生住過(guò)的房子中最著名的一間），人可以在其中體驗(yàn)VR景觀。（凡·高的房間會(huì)讓她想起足浴店的房間嗎？）這部分談話讓人開(kāi)始疑惑，為什么“023”在此處不再提“171”，喜歡繪畫(huà)的可是對(duì)方呀，可一句關(guān)于“171”的話都沒(méi)有。讀到此處，作為讀者會(huì)有一種沖動(dòng)，我們希望“023”就是“171”?？伞?23”有自己的故事要說(shuō)，她說(shuō)自己來(lái)自甘肅農(nóng)村或陜西，老家只有母親一人（注意，又是母親一個(gè)人的形象），家中如何如何??在這里寫(xiě)一筆自身的來(lái)路是有目的的，作者想要通過(guò)“023”的自述，讓我們打消“023”就是“171”的念頭。

懸念先擱置。

離別到來(lái)，離別也不過(guò)是淡淡地彼此交代一句?！?23”想去香山看紅葉，可沒(méi)有時(shí)間，“我”只好替她去，可去早了，香山全是綠葉沒(méi)有紅葉。這一筆雖微小，卻重要，本以為萍水相逢的兩個(gè)人，離別不過(guò)一別兩寬，不會(huì)激起太大的動(dòng)作與漣漪，可“我”真的替“023”去看紅葉了，這說(shuō)明什么？?jī)扇擞辛饲檎x。

等“我”再踏入這間叫“雅典娜”的足浴店時(shí)，已是一年后，里面沒(méi)有了“023”，接待“我”的已是一個(gè)叫王瑩的女技師，這位女技師早知曉我是“023”的客人，在她的口中，開(kāi)場(chǎng)白依舊響起，“姐今天外面天氣怎么樣了”，這是所有技師的套話嗎，還是，這句話只是對(duì)她們身份的一種暗示與強(qiáng)調(diào)？似乎不重要（但仍要說(shuō)清楚，這里必是強(qiáng)調(diào)），話題很快回到“023”身上，這個(gè)編號(hào)接著被破譯，這串?dāng)?shù)字正是重慶的電話區(qū)號(hào)，而王瑩本人就來(lái)自重慶，是“023”的老鄉(xiāng)（果然“023”說(shuō)了謊），那么“171”呢，這是“我”必須要問(wèn)的問(wèn)題，對(duì)方回答：“什么171，沒(méi)有171啊，哪里的區(qū)號(hào)？”

真相有了嗎，“023”就是“171”？我們的愿望實(shí)現(xiàn)了?？蛇€有一種可能，“171”是不存在的，她只是“023”講述出來(lái)的一個(gè)莫須有。這同樣成立，可是這樣，“023”的形象會(huì)顯得單薄，如此，她只是企望成為一個(gè)他者、強(qiáng)者，她帶著羨慕口吻說(shuō)出來(lái)的那個(gè)形象如果只是一個(gè)幻想，那就太普通太讓人失望了，因?yàn)檫@會(huì)失掉生活的曲折與復(fù)雜。失去表演性的時(shí)刻，正是失去人物華彩的時(shí)刻。所以，我寧愿相信“023”就是“171”。我們?cè)偻乜?，看她介紹“171”的種種姿態(tài)，是不是已由一種欣羨轉(zhuǎn)變?yōu)閹е唤z自嘲的得意了，或者說(shuō)，那也是一種難能可貴的自審？她那么小心翼翼或故作姿態(tài)只為隱藏一顆崢嶸的心，這顆心永遠(yuǎn)只在內(nèi)部閃爍，一旦遭逢外部人的目光，她就迅速收攏，折疊又折疊，當(dāng)實(shí)在忍不住要提起時(shí)（自我述說(shuō)欲望的彰顯，在選好述說(shuō)對(duì)象的前提下），也只是用一種他者的視角去講述，猶如生活中一次次出現(xiàn)的那個(gè)花招——我告訴你啊，我有一個(gè)朋友??

“023”是令人憂傷的，憂傷來(lái)自她的謹(jǐn)慎，那種如動(dòng)物般的機(jī)警，這機(jī)警之外還有一種魅力，一種跳出自我講述自我的魅力（這如果不是一種本能就是一種功夫）。小說(shuō)最好看處是借由“171”說(shuō)出來(lái)的那個(gè)靚麗自信的自己，只有在這一刻，在對(duì)他者的假借中，“023”才找到了自我的價(jià)值，這樣的肯定十分重要，也令人動(dòng)容，因?yàn)槲覀冎?，?23”的世界是他人無(wú)法走入的世界，這個(gè)世界是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)本身；另一層，這個(gè)世界也是她們自己營(yíng)造出來(lái)的安全屋。我們可以想象，如果她們自己不愿走出來(lái)，那么無(wú)人能幫助、無(wú)人能給予安慰。所以，關(guān)于“外面天氣怎么樣”的話題會(huì)一直被人說(shuō)起，這是她們唯一的契機(jī)，她們帶著試探的口吻，去打聽(tīng)外面的天氣，其實(shí)是想得到一份真摯而帶著關(guān)注的回應(yīng)，回應(yīng)恰恰不在于外面到底如何，而在于對(duì)著面前的這個(gè)人，她有一肚子話想說(shuō)。

如果有一天，我們聽(tīng)到這樣的話，請(qǐng)毫不猶豫地?zé)崃一貞?yīng)，也許我們會(huì)看到一顆從不在外面閃爍的星星開(kāi)始為你閃爍。

有一些女人，我不能用脫口而出的詞語(yǔ)對(duì)外部談?wù)撍齻?，那?huì)發(fā)出噪聲。要用愛(ài)，為了她們聲音中極致的敏感。要用尊重，為了親密中的細(xì)膩。她們談得很深，很密，聲音輕輕地繞到事物背后，將事物提起，輕輕地浸沒(méi)??

這是法國(guó)文學(xué)評(píng)論家埃萊娜·西蘇在其迷人的小書(shū)《李斯佩克朵時(shí)刻》里的話。同樣的指向，在蔣在不同的作品集中得到印證。不論是《外面天氣怎么樣》還是《飛往溫哥華》，乃至最早期的作品《街區(qū)那頭》，它們某種程度上都包含了這一特征——尤其針對(duì)人物的特征。從最初跌跌撞撞充滿混沌元?dú)獾摹督謪^(qū)那頭》，到細(xì)膩敏銳內(nèi)斂的《飛往溫哥華》，再到具備“開(kāi)放性”“議題性”的《外面天氣怎么樣》，蔣在提升了對(duì)小說(shuō)人物的理解，她用一種整體的假借完成了自我表達(dá)，從這個(gè)角度不難發(fā)現(xiàn)，每個(gè)小說(shuō)家都是“023”。

人與人即為鏡子，每一個(gè)人物都會(huì)折射他人的影響。尤其短篇小說(shuō)這樣的形式，不多的人、不多的場(chǎng)景、不多的關(guān)聯(lián)，卻要寫(xiě)出人與人之間的摩擦，人與環(huán)境的摩擦，乃至于要寫(xiě)出自我與自我最銳利最不可調(diào)和的摩擦，這很難，幾乎像獨(dú)立營(yíng)造一個(gè)平行世界。

似乎是到了這樣的時(shí)刻了，蔣在的小說(shuō)開(kāi)始無(wú)限地朝他人靠攏（依舊允許經(jīng)由“自我”到“他人”這一條藕斷絲連的路徑）。小說(shuō)家目光的抬升，不僅僅是讓視野中出現(xiàn)更多的人更多的情態(tài)以及人物之間更多的關(guān)聯(lián)等風(fēng)景，而在于，我們?cè)趯?duì)人物理解的同時(shí)可以理解更多——理解生活與人的關(guān)系，理解生活如何塑造出了這樣的人，而人又如何反過(guò)來(lái)理解生活，這一切的努力，都指向了一種從容，即讓人物從容地應(yīng)對(duì)時(shí)間的流變及其傷害。這里想要補(bǔ)充一點(diǎn)，小說(shuō)里的種種相處與“和解”無(wú)關(guān)。人與人，人與環(huán)境永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成真正的“和解”，我們只能修正，蔣在恰恰通過(guò)《外面天氣怎么樣》讓讀者看到了這一修正或試圖修正的過(guò)程。

最后要說(shuō)《許多》。

作為全書(shū)的尾聲，《許多》里難得反復(fù)出現(xiàn)了陽(yáng)光、花朵這類美好的事物。還記得《初雪》里沒(méi)完沒(méi)了的雨嗎？如果說(shuō)《初雪》里有多少雨水，《許多》里就有多少陽(yáng)光，這是一種彌補(bǔ)？

院子中間有一棵碩大的桂花樹(shù)，花的顏色已經(jīng)變得金黃。

她們?cè)诖髲d的桌前對(duì)著陽(yáng)光坐下，三個(gè)人很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，卻也很親熱。

陽(yáng)光下黃花和皂角都生得十分明麗。

兩個(gè)昔日同學(xué)去見(jiàn)一個(gè)叫阿芳的女同學(xué)，阿芳是她們中“見(jiàn)過(guò)世界”的人，婚姻失敗后，阿芳義無(wú)反顧去北京念書(shū)，又奔赴英國(guó)，懷著打破桎梏的無(wú)限雄心，可照舊是處處碰壁，如今她回到了家鄉(xiāng)縣城，身邊還跟著一個(gè)半身不遂的來(lái)自馬來(lái)西亞的男朋友，阿芳在種滿了植物的小小田園里照顧著男友，兩個(gè)女同學(xué)的來(lái)訪見(jiàn)證并打撈出了女人的現(xiàn)在與過(guò)往??

好像是一個(gè)回歸的故事，和這時(shí)代正在上演的無(wú)數(shù)故事有著相同的模式。模式一：出門闖蕩不歸。模式二：出門闖蕩歸來(lái)?！对S多》屬于第二種。阿芳的歸來(lái)，談不上黯然或衣錦，這只是她用前半生努力畫(huà)出的一條人生拋物線，看似回到了起點(diǎn)，可回來(lái)的那個(gè)人和從前的那一個(gè)，已不是同一個(gè)。這是最重要的區(qū)別。不論一個(gè)人去過(guò)哪里，是否回歸，“他/她”在路途中領(lǐng)受的一切已徹底改造了這個(gè)人，轉(zhuǎn)身不過(guò)是朝另一條路走去，碰巧，這是人物的來(lái)路，僅此而已。

夕陽(yáng)的光影落在阿芳和許多身上，他們被染成了紅色。

這條叫“許多”的狗蠻橫地出現(xiàn)在小說(shuō)的一頭一尾，它的出現(xiàn)有什么作用。是點(diǎn)綴，是安慰，是無(wú)用之用？讀到這最后一筆，心里的疑問(wèn)才釋然?！霸S多”的出現(xiàn)能將人從沉悶現(xiàn)實(shí)中拉開(kāi)，也就是說(shuō)，“許多”成為了跳脫之物，它牽引著人朝向現(xiàn)實(shí)之外的世界，一個(gè)可以短暫告別痛苦的世界，那曾是阿芳的世界、是闖蕩中留下一處處傷痕的世界，可小說(shuō)寫(xiě)到這里，阿芳與狗狗“許多”同框，那就只是阿芳與“許多”的世界，而不再是阿芳與別的人、別的事物牽絆的世界，這一點(diǎn)尤為重要。

注意到了嗎，這又是一個(gè)令人注目的結(jié)尾，難得地帶著融融的暖意。

來(lái)說(shuō)說(shuō)蔣在的小說(shuō)結(jié)尾。

跳脫的結(jié)尾像漣漪消失的時(shí)刻，看上去彼此失去了聯(lián)系，波動(dòng)消失，視野里出現(xiàn)了新的風(fēng)景，而新的情緒也開(kāi)始攫住人物，這是人物內(nèi)在的保護(hù)機(jī)制在起作用嗎？我們或許可以這么認(rèn)為。但這不是絕然的切斷，實(shí)際上，漣漪（故事延伸的最外圈）不是消失了，而是它躍動(dòng)了一下，從線性平面延伸到了別的空間，小說(shuō)由此抻開(kāi)了一個(gè)微小的維度，與此前敘述不同的維度。這一瞬特別寶貴，小說(shuō)由此展現(xiàn)了張力與律動(dòng)。在情節(jié)與人物你追我趕形成壓迫的時(shí)候，作者不再去應(yīng)一手，如同棋局中的脫先，看似是擱置，其實(shí)背后是大局觀，不應(yīng)也是應(yīng)。也因此，我們并不會(huì)對(duì)結(jié)尾產(chǎn)生戛然而止的沮喪，恰恰相反，在我們“完整”看完漣漪擴(kuò)散過(guò)程后（故事本體），還能神奇地看到它的奮力一躍與時(shí)空抽離帶來(lái)的顫動(dòng)，仿佛欣喜地發(fā)現(xiàn)“孤獨(dú)”也有笑意，哪怕背對(duì)我們，哪怕轉(zhuǎn)瞬即逝。

《外面天氣怎么樣》是一折一折的人生風(fēng)景，雖然窗口期很短，但它們不是零散的風(fēng)景，而是被作者折疊起來(lái)的連貫風(fēng)景，又因?yàn)檎郫B而彼此貼近。仿佛長(zhǎng)廊式的房間，打開(kāi)一扇門就是下一間，它們住在彼此的隔壁，互為鄰居。這是理想中的小說(shuō)集樣子，因彼此有連接，問(wèn)題也得以不斷地重復(fù)袒露并形成重要的“強(qiáng)調(diào)”。

這些小說(shuō)，有人物自我沉浸的時(shí)刻，有用傷害確立自我的時(shí)刻，有想要捂住嘴巴吶喊的時(shí)刻，更有經(jīng)歷了磨礪還能淡然處之繼續(xù)生活下去的時(shí)刻??無(wú)論人物如何表現(xiàn)，生活的無(wú)情是，磨礪過(guò)了還會(huì)再來(lái)，痛過(guò)了還會(huì)再痛；對(duì)此，沒(méi)有辦法了嗎？有的，當(dāng)那磨礪與疼痛再來(lái)時(shí)，人物面對(duì)磨礪與疼痛的心態(tài)會(huì)不同。這就是變化與成長(zhǎng)，是小說(shuō)想要表現(xiàn)的那一個(gè)個(gè)重要瞬間及其帶來(lái)的??從這一角度，我們可以想象小說(shuō)集中的主人公既是八位不同的女性（乃至更多），卻又是同一個(gè)人，她們是蔣在用不同篇章書(shū)寫(xiě)的同一個(gè)人，是這個(gè)人不同的境遇與生命中關(guān)鍵的那些片段與瞬間，甚至，只是這個(gè)人面對(duì)各種不同的痛，對(duì)這痛做出不同反應(yīng)的瞬間。