將南翔的兩篇小說(shuō)《禾雀花上的麻雀》和《不容錯(cuò)過(guò)的完美》放在一起讀是一件頗有意趣的事情。南翔雖不是深圳人，但在深圳生活了20余年，其寫(xiě)作極具“當(dāng)代性”和“在地感”。他的小說(shuō)大多以深圳為背景，將對(duì)城市、自然、生態(tài)以及人與人之間變動(dòng)不居又不失溫情底色的關(guān)系置入其中，從不同層面探索多元人性與生活肌理所包含的復(fù)雜性。

與此前的很多小說(shuō)一樣，這兩篇短篇小說(shuō)都以深圳為敘事背景，內(nèi)含“實(shí)地考”和“時(shí)代考”的相關(guān)描寫(xiě)，比如鳥(niǎo)兒啁啾的深圳灣公園，開(kāi)著禾雀花的馬巒山，以及1990年代深圳熱火朝天的建設(shè)景象和奮斗者的青春往事。從題材來(lái)看，兩篇小說(shuō)又各有特色?！逗倘富ㄉ系穆槿浮芬詳z影愛(ài)好者梁哥的故事為主體。眾所周知，深圳是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程中的奇跡，短短二三十年間便從小小漁村發(fā)展為了國(guó)際化大都市，身處其中的人們的命運(yùn)與時(shí)代同頻共振。梁哥是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兼漁民，身逢盛世實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，愛(ài)上了攝影。“單反窮三代，攝影毀一生”，這話人盡皆知，但梁哥不在此話之列，他家光是拍攝器材就價(jià)值近百萬(wàn)元，他還和朋友開(kāi)著悍馬、帶著500個(gè)膠卷在西藏拍攝了兩個(gè)月。但對(duì)于這些頗具“傳奇性”和“戲劇性”的材料，南翔都棄之不用。對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界上最值得孜孜探索和書(shū)寫(xiě)的不是“外部”的傳奇，而是“內(nèi)部”的廣闊世界，是人的心靈和情感碰撞出的火花與“奇跡”。梁哥與杜英結(jié)發(fā)情深，杜英喜歡畫(huà)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，他家墻壁上掛著杜英畫(huà)的一幅寫(xiě)實(shí)性丙烯畫(huà)《禾雀花》?？上Ф庞⑸∪ナ?，梁哥喪妻數(shù)年后，又重獲新感情，與陳蕓蕓再婚。有一次，他在不知情的情況下吃了麻雀，痛悔莫及，對(duì)請(qǐng)吃者的恨意縈繞不去，陳蕓蕓勸慰無(wú)效，只好將作家“我”請(qǐng)去開(kāi)解。小說(shuō)便在這樣的“設(shè)謎”與“解謎”中，展開(kāi)了梁哥與發(fā)妻、朋友、親人、二婚太太的多重關(guān)系。由此，一段飽含深情的伉儷往事躍然紙上，一份人與自然的情義重獲理解與和諧。

與《禾雀花上的麻雀》的“現(xiàn)實(shí)主義”相比，《不容錯(cuò)過(guò)的完美》稱得上是一個(gè)“科幻”故事。之所以打上引號(hào)，是因?yàn)榇恕翱苹谩辈煌趧⒋刃?、郝景芳等人?duì)太空和未來(lái)世界的設(shè)想，而是一個(gè)既有現(xiàn)實(shí)生活質(zhì)感又充滿了豐沛想象力的故事。男主人公吉先進(jìn)1990年代從內(nèi)地闖蕩深圳，他的性格與此地甚為相契，對(duì)新奇事物充滿了好奇心，凡事“敏于行”但也不“訥于言”。雖然只是一名普通教師，但在深圳也過(guò)得相當(dāng)安定，還鼓動(dòng)前同事甘如意也調(diào)到了深圳。他唯一的“軟肋”就是感情生活，離婚后，甘如意將自己的表妹介紹給他，可結(jié)局還是一拍兩散。吉先進(jìn)也曾多次相親，屢遭情殤。聽(tīng)說(shuō)甘如意女兒找男友的標(biāo)準(zhǔn)是“百依百順”，他受到啟發(fā)，“娶”了一個(gè)“完美”的機(jī)器人Lily。Lily具有極高的智能化程度、情感體察能力和生活能力。吉先進(jìn)和Lily非常“恩愛(ài)”，從來(lái)不會(huì)因?yàn)椴衩子望}、性格不合而發(fā)生口角，一個(gè)心有所想，一個(gè)想有所應(yīng)；一個(gè)索求無(wú)度，一個(gè)全面包容。那么，這樣就真的可以舉案齊眉、琴瑟和諧了嗎？人類(lèi)所苦苦追求的完美婚戀模式真的實(shí)現(xiàn)了嗎？

以上只是我對(duì)兩篇小說(shuō)的簡(jiǎn)要概述，難免失之粗陋，但相信讀者已經(jīng)從中鉤沉出了一個(gè)共通性的關(guān)鍵詞“情感”。有評(píng)論家注意到了南翔小說(shuō)的精神特征和情感特征。馬兵在《自然生態(tài)與精神生態(tài)的諧振》中指出，其“筆意從知識(shí)性的自然名物延展到生態(tài)與精神共振的書(shū)寫(xiě)”；季俊峰在《眾里尋“她”千百度》一文中指出，南翔小說(shuō)思考的是“人生的重要肯綮”，即我們?nèi)绾蚊鎸?duì)“或戀或婚的‘不完美’”問(wèn)題。諸如此類(lèi)的闡析表明，南翔的“情感中心論”得到了評(píng)論界的高度認(rèn)可。

中國(guó)人講五倫，所謂“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有敘，朋友有信”（《孟子·滕文公上》），其中莫不含括相應(yīng)的情感結(jié)構(gòu)與倫理。作為普遍性的人性表征，情感問(wèn)題得到的關(guān)注度極高。喬納森·特納和簡(jiǎn)·斯戴茲在《情感社會(huì)學(xué)》中將情感稱為“把人們聯(lián)系在一起的‘黏合劑’”，認(rèn)為人類(lèi)的獨(dú)特特征之一就是“在形成社會(huì)紐帶和建構(gòu)復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)對(duì)情感的依賴”。近年來(lái)，“情感”“情動(dòng)”（affect）理論成為了學(xué)界的熱點(diǎn)。學(xué)者一方面對(duì)相關(guān)理論進(jìn)行介紹和分析，另一方面將它們運(yùn)用于文學(xué)作品的闡解之中。從斯賓諾莎到德勒茲，從身心二元論到身心合一論，闡釋者征引的理論可謂豐繁。不過(guò)，在我看來(lái)，如果不是將“情感”“情動(dòng)”運(yùn)用于特殊的哲學(xué)、心理學(xué)、病理學(xué)等情境之中，那么還不如返回最基本的“情感倫理學(xué)”的概念界定。因?yàn)橐粋€(gè)不言自明的事實(shí)是，只要是文學(xué)創(chuàng)作就必然涉及情感，就如同所有文本都必然含有時(shí)空維度。

因此，相比于西方的“情動(dòng)”理論，我更傾向于用傳統(tǒng)文化和社會(huì)學(xué)意義上的“情感倫理”一詞指認(rèn)南翔的創(chuàng)作題旨，用以觀照這兩篇小說(shuō)如何通過(guò)對(duì)夫婦之倫、情愛(ài)之倫的書(shū)寫(xiě)再現(xiàn)當(dāng)代人看似新鮮實(shí)則“古老”的關(guān)于情感的渴求、向往以及隨之而來(lái)的創(chuàng)傷和痛苦?！逗倘富ㄉ系穆槿浮愤@一題目很考究且富含深意，但只有讀到結(jié)尾其義才會(huì)完整顯現(xiàn)。對(duì)梁哥來(lái)說(shuō)，禾雀花與麻雀雖然形似，但一個(gè)可吃，一個(gè)萬(wàn)萬(wàn)不能吃。小說(shuō)一開(kāi)始就設(shè)置了懸疑度極高的情節(jié)，梁哥向“我”講述他無(wú)意間吃了一席麻雀宴，捶胸頓足，痛悔莫及，“他仰面朝天道，我答應(yīng)過(guò)的，自從2010年我開(kāi)始拍鳥(niǎo)那天開(kāi)始，若是我再吃一口天上的飛物，叫我出門(mén)就被車(chē)撞上，橫死……”。麻雀并非瀕危動(dòng)物，梁哥痛悔至此又是為何呢？作家設(shè)下了一個(gè)謎語(yǔ)，但并不急于解開(kāi)謎底，而是通過(guò)從深圳、新疆等不同空間層面的遠(yuǎn)觀近看，將敘事節(jié)奏穩(wěn)定地向前推進(jìn)，讓“真相”通過(guò)陳蕓蕓、杜英的表弟鄭孝河從不同側(cè)面呈現(xiàn)出來(lái)。原來(lái)，梁哥和杜英結(jié)婚20多年膝下無(wú)子，而陳蕓蕓曾育有一子，鄭孝河不想坐實(shí)不能生育的一方在梁哥，聽(tīng)聞麻雀可“令人有子”，于是騙梁哥吃了一桌麻雀宴。真相大白，可嘆可氣，但各方的想法和反應(yīng)又俱在情理之中。無(wú)非一個(gè)“情”字，夫妻情深，愛(ài)侶情切，親人情急，朋友情真。

《禾雀花上的麻雀》以作家“我”作為第一人稱敘事者，看似是“故事內(nèi)敘事者”，實(shí)則是梁哥人生故事的見(jiàn)證者和講述者。在“我”的觀照下，麻雀之“謎”層層嶄露，情感的溫暖與豐實(shí)也次第展現(xiàn)出來(lái)。正是因?yàn)橛兄@一“間離性”或者說(shuō)“審美距離”的敘事設(shè)置，梁哥的情感故事所激蕩起的漣漪才如此迤邐動(dòng)人。這篇小說(shuō)有著精湛的敘事藝術(shù)，容納著極為豐富的人性和情感空間。在僅一萬(wàn)五千余字的篇幅里，南翔將現(xiàn)實(shí)與往昔、詩(shī)歌與散文、城市生活與自然生態(tài)、情感的真切與生命的遺憾進(jìn)行交叉疊合，小說(shuō)的每個(gè)部分都兼容著上述元素，有如繁復(fù)精美的編織物。

如果說(shuō)《禾雀花上的麻雀》寫(xiě)的是“現(xiàn)實(shí)情感”的話，《不容錯(cuò)過(guò)的完美》則講述了一段“未來(lái)情感”的故事。無(wú)論吉先進(jìn)如何挑剔，他都不得不承認(rèn)Lily是一個(gè)“完美”的妻子：當(dāng)她被鄰居誤認(rèn)為是吉先進(jìn)的女兒時(shí)，她高情商的回答撫慰人心；至于做飯，只要告訴她口味，一切要求皆可滿足，就連切皮蛋，Lily也知道是用縫衣線而不是刀切。她陪著丈夫散步、聊天、打摜蛋，對(duì)于他小小的慈善之心，她也能細(xì)致入微地體察。但凡有任何知識(shí)性的問(wèn)題，她都能馬上回答，猶如一部百科全書(shū)。Lily甚至這樣對(duì)吉先進(jìn)說(shuō)：“如果您喜歡我幽默，我就可以放肆一些；如果您喜歡我嚴(yán)肅，我也可以端莊一些。”一切都讓吉先進(jìn)滿意極了，真愛(ài)來(lái)得如此完美，簡(jiǎn)直讓人措手不及。隨著生活步入正軌，Lily表現(xiàn)得無(wú)懈可擊。但隨之而來(lái)的是，吉先進(jìn)所有的負(fù)面情緒和病痛在她那里都得不到任何反饋，就像一顆石子投入水中，無(wú)聲消息，他所渴望的愛(ài)情只不過(guò)是程序設(shè)定而已。所謂“舉案齊眉”更是無(wú)稽之談，因?yàn)長(zhǎng)ily根本不用吃飯。逐漸地，吉先進(jìn)對(duì)“完美”產(chǎn)生了疑惑和厭倦。能不能讓Lily生一次病，讓他享受一下照顧愛(ài)人的感覺(jué)呢？可是，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，只能咨詢生產(chǎn)Lily的公司。具有諷刺意味的是，客服也是智能，無(wú)法回答他關(guān)于“智能人有沒(méi)有靈魂”的問(wèn)題……

其實(shí)，這樣“完美”得可怕的未來(lái)并不遙遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)馬斯克已經(jīng)生產(chǎn)出了“貓女”并投入了小范圍使用，Lily有望普及化。但南翔提出的不僅僅是技術(shù)問(wèn)題，更是情感倫理的問(wèn)題。世間所有的情感都是雙向互動(dòng)的，都是帶著溫度和心靈體察的回應(yīng)，如果像吉先進(jìn)和Lily之間只有單向度的輸送，那么情感也就失去了存在的必要性。爭(zhēng)吵、受苦、冷戰(zhàn)、煎熬等所謂的情感之“不幸”原本就與“幸?！毕喟槎?，一體兩面，缺一不可。就像佛家講眾生皆苦，“怨憎會(huì)”“愛(ài)別離”是煩惱，亦是菩提。

對(duì)于南翔來(lái)說(shuō)，在這個(gè)“人/機(jī)”錯(cuò)位的情感模式背后，還有更深層次的敘事考量。近年來(lái)，AI飛速發(fā)展，已經(jīng)在寫(xiě)作、文秘、繪畫(huà)、撰寫(xiě)代碼等方面表現(xiàn)出了取代人類(lèi)之勢(shì)，相信南翔對(duì)此亦有觀察和深思。人文學(xué)界這幾年討論最多的話題就是“AI是否可以取代人類(lèi)”，與其說(shuō)人們?cè)谔釂?wèn)，毋寧說(shuō)表露了對(duì)不可知未來(lái)的恐懼。我相信，AI一定會(huì)在許多方面取代人類(lèi)，但有一個(gè)特點(diǎn)是無(wú)法取代的，就是“具身性”。人類(lèi)作為“具身的認(rèn)知者”，擁有對(duì)世界的細(xì)膩感知并能借助修辭性話語(yǔ)予以表達(dá)，就像沈從文在《水云》中說(shuō)的“用一顆心去為一切光色聲音氣味而跳躍”，他寫(xiě)“神氣天真爛漫”的“伶俐麻褐色野兔”，寫(xiě)浪頭掀起的“銀白色的水沫”和“帶咸味的霧雨”，寫(xiě)“脆弱枝條上繁花如雪”的“珍珠梅”，優(yōu)美的感知敘事成為了超克時(shí)代政治的永恒的文學(xué)“遺產(chǎn)”。另一個(gè)反向例子是威廉·吉布森的賽博朋克小說(shuō)《全息玫瑰碎片》，其中寫(xiě)到未來(lái)人類(lèi)已機(jī)械化，彼時(shí)他們想要體驗(yàn)媽媽?xiě)驯У臏嘏?、?ài)人的親吻、食物的美妙，就只能通過(guò)“腦機(jī)接口”插入芯片體驗(yàn)，而且是收費(fèi)的。從南翔的題材來(lái)看，他的“先鋒”意識(shí)超出了許多作家。借由看似戲謔的“人機(jī)婚”和大量“人/機(jī)”錯(cuò)位的細(xì)節(jié)，他表達(dá)了關(guān)于人類(lèi)智能化未來(lái)的思考和憂慮。他為機(jī)器人取名Lily（意為“百合花”“純潔的”），似也隱含著某種訴求和期許。

再說(shuō)回兩篇小說(shuō)的“情”之表達(dá)，若論情深之首，梁哥當(dāng)仁不讓。借脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》之語(yǔ)，“寶玉情不情，黛玉情情”，這意思是說(shuō)，寶玉所鐘情的還包括“不情”之物即無(wú)生命之物，所謂“凡世間之無(wú)知無(wú)識(shí)，彼俱有一癡情去體貼”，而黛玉所用情的只是有情者，寶玉的情感世界因一份“癡”氣而更顯廣闊深邃。想來(lái)AI即便擁有了人類(lèi)作為“靈魂”的那一絲靈氣，有了精細(xì)的感觸能力，恐怕它們也無(wú)從得知、無(wú)法表現(xiàn)何為“癡”吧，遑論像寶玉那樣顢頇的“情不情”。

在南翔的小說(shuō)里，有一些游走于邊緣的人物形象值得關(guān)注。他們并非主人公，卻對(duì)故事情節(jié)起著重要的鏈接性甚至是決定性作用。比如《禾雀花上的麻雀》的鄭孝河，小說(shuō)對(duì)他著墨不多，只在四人同游時(shí)有些許的正面描寫(xiě)。鄭孝河有豐富的知識(shí)信息量，又舍得為別人付出，“生活中有了鄭孝河這樣的人，就感覺(jué)生氣勃勃、熱鬧非凡”。在敘事者看來(lái)，他和梁哥都代表著這樣一類(lèi)深圳人——“練達(dá)卻純粹”。這與我們印象中“凡事向錢(qián)看”的深圳人迥然不同，但相信這是南翔從20多年現(xiàn)實(shí)生活中提取出的經(jīng)驗(yàn)之談。梁哥其名不詳，或是南翔有意為之，因?yàn)椤案纭边@一稱呼對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著無(wú)限的溫暖和包容。在《不容錯(cuò)過(guò)的完美》中，與吉先進(jìn)形成鮮明對(duì)比的是甘如意。兩個(gè)人的性格截然相反，情感經(jīng)歷全然不同，命運(yùn)軌跡卻屢屢交叉，就連吉先進(jìn)最后向公司咨詢Lily能否生病的電話，也是甘如意幫他打的。南翔對(duì)甘如意“貼”了一個(gè)很有意思的“標(biāo)簽”：“趑趄者”，用這個(gè)詞來(lái)形容1990年代從內(nèi)地去深圳、親身感受熱鬧轟鳴的城市景象之后“足將進(jìn)而趑趄”的人。“趑趄者”甘如意對(duì)于調(diào)往深圳工作幾度猶豫徊徨，最后竟然趕上了比吉先進(jìn)更好的時(shí)機(jī)。一個(gè)積極，一個(gè)趑趄；一個(gè)凡事當(dāng)先，一個(gè)處處謹(jǐn)慎，幸運(yùn)女神卻眷顧了后者，個(gè)中情形頗含機(jī)鋒。諸如此類(lèi)的設(shè)置是讀南翔小說(shuō)容易忽略的。借用羅蘭·巴特提出的文本分類(lèi)，南翔小說(shuō)既是“可讀的”，讀者可以在通俗易懂的情感故事中體會(huì)閱讀之樂(lè)；也是“可寫(xiě)的”，因其小說(shuō)具有開(kāi)放性和未閉環(huán)處，讀者可以通過(guò)“重寫(xiě)”創(chuàng)造出新的意涵，比如《禾雀花上的麻雀》中有屠格涅夫的《麻雀》、權(quán)德輿與袁枚的詩(shī)以及關(guān)于禾雀花和麻雀的冷僻知識(shí)，《不容錯(cuò)過(guò)的完美》中也有不少百科知識(shí)，裝在Lily的“芯片”里。這些敘事元素與故事情節(jié)構(gòu)成了互文，有心的讀者可以通過(guò)“對(duì)讀”將情節(jié)的理解推向更深的層次，可謂“深者得其深，淺者得其淺”，而這正是好作品所具備的精神和美學(xué)彈性。

南翔從事寫(xiě)作已40余年，題材相當(dāng)廣泛，邊地風(fēng)光、都市生活、異域風(fēng)貌、自然生態(tài)都在他的敘事之列。無(wú)論何種題材，他都非常重視“情感”。在《深圳特區(qū)報(bào)》的采訪文章《愿在城市題材小說(shuō)里，鋪設(shè)更多的情感和善意》中，他表達(dá)了對(duì)“情感”的執(zhí)著的敘事追求。南翔的小說(shuō)可被稱為“深圳情感”的倫理之書(shū)，為深圳敘事增添了一抹思辨的亮色，一種兼具理性與感性的深層次思索。

（作者單位：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院）