馬億，一九九二年生于湖北黃岡，自由寫作者。最新出版長篇小說《隱身者》

重新找回寫作者身份

唐詩人：馬億好，一轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)多年未見了，很愉快能在線上對談。先從你的寫作歷程開始談起吧。我記得你最初寫過一些鄉(xiāng)村、親情題材的作品，比如《父親的河流》《我的爸爸媽媽》等，你用了很先鋒的藝術(shù)形式來講這些故事，也給人耳目一新之感。傳統(tǒng)題材加先鋒技法，這是很多青年作家的起步方式，你覺得那一階段的寫作對你之后的創(chuàng)作進階而言意味著什么？

馬 億：詩人兄好，眨眼間我離開廣州到北京也已經(jīng)七八年，確實好久沒見了。前段時間刷到一條短視頻，說很久沒見的朋友在彼此眼中，會一直保持他們上一次見面時的印象，不知道這一點對寫作是不是也適用。你提到的這兩篇小說，基本就是我的處女作，發(fā)表都是十年前的事了?，F(xiàn)在再回想，那也許是一種所謂的寫作訓練，當時的我還完全沒有生發(fā)出任何寫作的意識和自覺，純粹是出于某些莫名其妙、說不出來的原因，“自動”寫出來的，是一種如嬰兒般自由且無任何刻意的行為。要說那一階段對我之后寫作的影響，可能是在進行了諸多方向的寫作試驗后，除了寫作技能的練習之外，我越來越發(fā)現(xiàn)和確定，我對書寫現(xiàn)實比較感興趣。

唐詩人：你在廣州生活過很多年，我還記得你在荔灣芳村那邊租住的房子，真是“廣漂”的狀態(tài)。后來去北京、回天津，其間你換了很多份工作。這些大城市的生活經(jīng)驗，直接改變了你的創(chuàng)作路徑，后面寫了很多城市題材小說，比如《都市人》《游蕩者》，都讓人印象深刻。《都市人》里你想象了三個人物，代表三種面對世界的精神姿態(tài)：反諷、無視與直接的咒罵，包括《游蕩者》里的游蕩者形象，都很有意思。可以說說這些年的都市生活經(jīng)歷嗎？這些經(jīng)歷如何影響了你的創(chuàng)作？

馬 億：我在廣州滿打滿算待了三年，就干了一份工作，住也只住過一個地方，就在荔灣那邊。廣州這三年，是我本科畢業(yè)踏進社會的第一步，這段日子看起來挺貧乏的，一直有一種無處不在的異鄉(xiāng)人和漂泊感追隨左右。一方面是在大學閑散四年后初入社會的無措，另一方面，我覺得廣州日常的粵語環(huán)境會增強異地的感覺。在出版社的工作雖然安定，但心里還是漂浮著，找不到北。沒記錯的話，《都市人》是我來北京的第一年寫的，其實就是剛到北京，還沒有找到生活的狀態(tài)，就寫寫城市里“奇怪”的人?！队问幷摺凡煌?，我個人把這篇小說當作一個具有節(jié)點意義的作品。當時，我從反復換工作的厭倦中跳脫出來，第一次辭職不工作，在北京的郊區(qū)租了房子專門寫小說，這篇小說就是在這種狀態(tài)下寫出來的?！队问幷摺肥且黄^6萬字的中篇小說，在此之前，我最長的小說都不超過2萬字。經(jīng)由《游蕩者》的寫作，至少當時的我，重新又找回了丟失的寫作者身份。

2017年初，從廣州到北京后，短短一年半內(nèi)，我換了四五份工作。一方面是因為文化領(lǐng)域類似公眾號編輯、傳媒公司的這類工作，在當時的北京確實有大把的選擇機會。初到北京，經(jīng)濟壓力驟然增大，時不時能碰到更高薪的工作職位，就趕緊跳槽了。從工作角度來說，這是種短視行為，來不及在工作崗位上積累就走了，這也是浮躁的一種外在表現(xiàn)吧。但是反過來，等到我終于停下來，開始寫小說的時候，這些經(jīng)歷和浮躁，又是我很容易切進去的素材，非常真實，觸手可得?！队问幷摺防锩婺欠N在北京合租、在心理上晃蕩，想要探究周邊人生活的情節(jié)，某種程度上就是我當時的真實生活。

《游蕩者》，馬億著，作家出版社，2023年5月

《隱身者》，馬億著，上海文藝出版社，2026年2月

《2025中國年度懸疑小說》，蔡駿主編，馬億、林東林選編，漓江出版社，2026年2月

尋找“人無我有”的題材和故事

唐詩人：你離開廣州好多年了，但廣州在你的小說中出現(xiàn)的頻率還是挺高的，新作也在繼續(xù)寫廣州的故事，可見你對廣州懷有獨特的情感記憶。另外，我發(fā)現(xiàn)你的都市小說經(jīng)常寫及一些當下的社會事件或行業(yè)話題，同時又會用上一些文學、哲學、理論知識，前者像房地產(chǎn)行業(yè)困境等，后者像海德格爾、弗洛伊德、本雅明、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基等。當下的現(xiàn)實與經(jīng)典的知識，要在小說中融合好是不容易的，你能說說這里面的創(chuàng)作心得嗎？

馬 億：廣州是我踏進社會的第一步，對我個人的諸多方面都有重要影響。比如同事關(guān)系，由于跟正哥（陳崇正）相處融洽，亦師亦友，幾乎無話不談，這導致我到北京后，很長一段時間里，都覺得這是同事間的正常關(guān)系，因此吃過大虧。小說里還會偶爾出現(xiàn)廣州，大概從心底還是覺得廣州是我熟悉之地，至少還有包括你在內(nèi)的這么多保持聯(lián)系的朋友在。

我確實經(jīng)常寫當下的社會話題，但與經(jīng)典知識融合這個點，在這之前我還沒意識到。對“知識”的引用，我的小說里應該不算多的，偶爾寫到哪里，如果跟角色的人物性格比較契合，可能會提及一點點，但并沒有特意的設(shè)計，可能就是我寫作那段時間所閱讀內(nèi)容的一種無意識的投射。再深入想想，有可能是因為我的小說里經(jīng)常會有類似“北漂文學青年”這種角色的存在，是他們愛閱讀、愛思考。

唐詩人：很多“90后”作家都在寫城市題材小說，但說實話，大多數(shù)作品的文學面目并不清晰，其中也包括人物形象的同質(zhì)化、單一化傾向。你筆下的人物雖然有“知識青年”特質(zhì)，但并非簡單的、無所事事的憂郁者、游蕩者，而是更接地氣、有真正生活體驗的游離者、沉思者。你會讓你的故事有真實的地域語境，有當下的職場經(jīng)驗，人物形象因此更具社會屬性，而不是飄浮于時代的“抽象人物”，我想這應該也與你多年的工作經(jīng)驗有關(guān)。你覺得當下的青年寫作、城市文學要如何克服同質(zhì)化問題？

馬 億：我覺得我的小說之所以“接地氣”，是因為畢業(yè)這些年來，我一直待在廣州、北京這樣的一線城市里。在北京的七八年，我頻繁更換工作，從最初的新媒體公司到專注做頭部影視IP開發(fā)的創(chuàng)業(yè)公司、兒童有聲產(chǎn)品開發(fā)的行業(yè)小獨角獸公司，再到影視版權(quán)的采買，差不多都圍繞著文學相關(guān)的行業(yè)熱點領(lǐng)域。在這些公司里，我手上做的事是不斷變化的，我身邊的合作者包括同事，也變動很迅速，人與人之間的各種連接關(guān)系，讓我親身體會了關(guān)于“世情”的很多層面。

克服同質(zhì)化，我覺得可以從兩個向度來做，一是尋找“人無我有”的題材和故事，二是向人物內(nèi)心的更深處挖掘，尋覓一些其他寫作者未充分表達出的感受。

找到寫作的坐標和方法

唐詩人：近年來，國內(nèi)高校紛紛開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)，你是魯迅文學院與北京師范大學聯(lián)辦研究生班的學員，能否從你的感受出發(fā)，講講創(chuàng)意寫作熱潮下，青年作家應該怎樣規(guī)劃自己的文學人生？

馬 億：高校的創(chuàng)意寫作教育，對寫作的效果因人而異，對我個人而言，有很明顯的益處。因為我本科學的是計算機編程專業(yè)，一直有此科班學習的愿望。在小說寫作這件事上，我純粹是胡亂摸索著走的，我想讓我的腦筋變得清晰一些，無論是自身的寫作，還是閱讀、感受甚至分析別人的作品，都能找到相應的坐標和方法，掌握一定的理論基礎(chǔ)。在北師大的這三年，應該是部分達到了我想要的效果。

所謂創(chuàng)意寫作熱潮，可能會給部分剛開始學習寫作的學生提供發(fā)表、出版和獲得關(guān)注的機會，在嘗試寫作的早期受到鼓勵，我覺得挺好的，可以在年輕且未受拘束的時候，大膽對自己感興趣的領(lǐng)域進行各種嘗試。但是“文學人生”，說大點是一輩子的事，時間拉長了看，一個寫作者之所以能夠成為寫作者，更多還是跟性格底色和對創(chuàng)作的持續(xù)興趣等關(guān)聯(lián)更大。社會、時間以及各不相同的人生經(jīng)歷，自然會對每個具體的青年寫作者進行分流?，F(xiàn)實的力量是很強大的。

唐詩人：我注意到你已連續(xù)多年參與編選出版漓江出版社的“中國年度懸疑小說”年選，剛剛還出版了你的第一部長篇懸疑小說《隱身者》。你對懸疑小說等類型文學很感興趣嗎？回想起來，你的作品其實也會使用一些懸疑筆法。借鑒懸疑敘事技巧進行純文學創(chuàng)作的作家很多，懸疑技巧能夠幫助作家講故事，也容易吸引讀者讀下去，似乎也更容易獲得影視轉(zhuǎn)化。你未來的寫作會有意向懸疑類型靠攏嗎？

馬 億：我對懸疑小說的興趣，其實遠早于成為所謂的青年作者、開始在文學期刊發(fā)表小說之前。在初高中剛開始喜歡閱讀的時候，我就讀過很多懸疑小說，愛倫·坡、阿加莎什么的，即使是后來我開始嘗試寫作，在文學期刊發(fā)表被歸于純文學這一類的小說，我也從未停止過閱讀懸疑小說，像雷蒙德·錢德勒、松本清張，更年輕的尤奈斯博、東野圭吾，國內(nèi)的紫金陳、那多、雷米等。閱讀類型小說給人提供的感覺和釋放，是那些被纏繞的結(jié)構(gòu)和隱喻所包裹的純文學小說所不能替代的。

我自己的寫作，其實一直有一條斷斷續(xù)續(xù)的“懸疑線”，早期的《殺人事件》《消失的食指》算是，后來這幾年我又陸續(xù)寫作發(fā)表了像《審判》《遺囑》等，2025年還發(fā)表了《目擊者》，我的第一本懸疑小說集也已經(jīng)跟出版社簽約。除了這部小說集和剛面世的長篇小說《隱身者》外，我還應約創(chuàng)作了一套兒童系列探案故事，預計今年出版。這算是我送給我正在上幼兒園的兒子的一份禮物。成為一名父親后，很多想法都會發(fā)生轉(zhuǎn)變。這一點，我相信你也有很深的體會。

除創(chuàng)作之外，我之前的幾份工作，其實都跟懸疑小說的影視化有非常密切的聯(lián)系，跟國內(nèi)很多懸疑作家和從業(yè)者都是朋友。也正是因為這些原因，我才會參與到“中國年度懸疑小說”的編選和出版工作里。我渴望看到懸疑小說在中國文學領(lǐng)域最新的種種嘗試。

最后的這個問題，如果有可能的話，假以時日，也許我會成為一名純粹的懸疑作家，專門寫作類型小說，誰知道呢？

唐詩人：我剛讀完你的《隱身者》，雖能看到一些純文學的痕跡，但它已經(jīng)是一部相當純粹的懸疑小說了。對于純文學寫作者轉(zhuǎn)型類型文學創(chuàng)作，我們都習慣于從跨界敘事、類型融合等維度來討論。但對于《隱身者》，可以忽略它背后的“傳統(tǒng)文學”因素，它就是一部社會派推理懸疑小說。對人性的拷問、對社會問題的揭露與反思、對正義的探尋，這些都是懸疑小說自身的特質(zhì)。我一直認為，文學作品的高下優(yōu)劣，與作品屬于何種文體類型并無關(guān)系，只在于敘事藝術(shù)的精湛程度以及精神思想的境界層次。優(yōu)秀的作品是超越類型的。期待你能成為兼顧多種文體類型的多面手，超越類型意識，創(chuàng)造屬于自己的文體類型。

（唐詩人系暨南大學文學院副教授）