《福建文學(xué)》2026年第2期|沈葦:所有的風(fēng)來(lái)自一種古老的飲泣

沈葦,浙江傳媒學(xué)院教授,浙江省作協(xié)副主席,中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員。出版?zhèn)€人著作30多部,主要有詩(shī)集《沈葦詩(shī)選》《數(shù)一數(shù)沙吧》《異鄉(xiāng)人》《論詩(shī)》《水上書(shū)》等,散文集《新疆詞典》《正午的詩(shī)神》《絲路:行走的植物》《亞洲腹地:111個(gè)詞》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人、十月文學(xué)獎(jiǎng)、草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)年度詩(shī)人大獎(jiǎng)、屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被譯成十多種文字。
琉 璃 塔
琉璃塔上有琉璃
火,正午陽(yáng)光
鍛造出黃、綠、藍(lán)的變幻
野鴿子飛走了
但很快就折返
像一群反復(fù)回家的人
一株柏泉寺的側(cè)柏
靜靜活過(guò)洪洞大槐樹(shù)
五倍的壽命
琉璃塔上有花卉、盤(pán)龍、萌獅
召喚霍山甘泉
召喚一部光明的《金藏》
懸雕,雕刻時(shí)光
和懸空之心
一座塔的內(nèi)修
一塊牌匾的兩面:
“萬(wàn)代慈航”“浮圖煥發(fā)”
佛、菩薩、金剛
漸漸有了人類(lèi)的表情……
我從沙礫中汲取過(guò)浩瀚
啊,我在那里快要枯竭了
——感謝枯竭的養(yǎng)育
我挖,一口深井,底朝天
如虛空的立柱,已通天
自我驅(qū)策的流人,羈旅與長(zhǎng)嘆
大荒洶涌,天涯路上一個(gè)必須
梭梭葉、仙人掌葉退化為鱗和刺
它們的根,越扎越深,穿刺星球
斯文·赫定看見(jiàn)塔里木虎
羅伯特·勃萊保持蛙皮濕度
我聽(tīng)見(jiàn)厚皮甜瓜潮漲潮落
我從沙礫中汲取過(guò)絕跡的浩瀚
所有的風(fēng)來(lái)自一種古老的飲泣
五十年、一百年后人們看今天
白發(fā)青年很累,一夜老去
耄耋老漢迷戀公園里的爭(zhēng)風(fēng)吃醋
更多的人愛(ài)天邊的死胡楊
不愛(ài)身邊的人和事
不再立足“此在”的詩(shī)篇
失魂落魄,支離破碎
一部分藏進(jìn)鼠洞
一部分曬成咸魚(yú)干
還有一部分做成了辣醬
魔幻,高于文學(xué)的魔幻性
故事,失去講述的舌頭
修辭纏繞,一頭霧水
掩蓋自喻圣賢們的暴戾傾向
亢奮者以荷爾蒙和多巴胺
掩蓋活人即死亡棄兒的真相
——生命所受的苦
比五十年、一百年后的
一陣風(fēng),更加微弱
更加弱不禁風(fēng),所有的風(fēng)
都來(lái)自一種古老的飲泣
而越來(lái)越年輕的李白
越來(lái)越光焰的杜甫
合力從語(yǔ)言廢墟中挖出
幾具木乃伊,依稀辨認(rèn)
幾個(gè)字:公元二零二五
失 眠 志
湖面的風(fēng)吹來(lái)
你的頭發(fā)就亂了
仿佛春風(fēng)是一位狂草大師
明媚,并不指認(rèn)幾縷暖陽(yáng)
只是你內(nèi)心的一個(gè)意念
這是連續(xù)兩晚失眠之后
(一個(gè)失眠抱緊另一個(gè)失眠)
王維和陶潛,仍在湖畔綠道
書(shū)寫(xiě)燈光體《鹿柴》《歸去來(lái)兮辭》
遠(yuǎn)山黛影隱藏起一座“詩(shī)寺”
一個(gè)無(wú)名湖,也可視為
波瀾起伏的曠野
偶有浮木上野鳥(niǎo)的呢喃傳來(lái)
比近鄰近,比遠(yuǎn)山遠(yuǎn)
失眠志,被風(fēng)翻到第三頁(yè)
你已乘高鐵離開(kāi)
“再見(jiàn)……再見(jiàn)!”就這樣
穿越夜的幽暗密林
穿越每日浮華和幻象
走到曠野深處去
放牧蒼茫、啟示和圣湖之藍(lán)
那里有風(fēng)暴后的枯黃小徑
沐浴時(shí)滑落的一枚月亮胸針
窯 書(shū) 房
羊棚咖啡的一頭
連著群山、蒼翠和路里坑村
一大早,孩子們采地衣、挖竹筍
為午飯?jiān)鎏沓醮盒膼?ài)的美食
另一頭,隱約傳來(lái)新民謠:
“沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的羊娃子哎,
吃的是中草藥,喝的是礦泉水
屙的是六味地黃丸……”
山坡上,一棵孤零零構(gòu)樹(shù)
延續(xù)冬日里的正念冥想
一再推遲新綠的汩汩涌出
帳篷里的交談變得熱烈起來(lái)
從稻田計(jì)劃到自然寫(xiě)作
從祈禱詩(shī)到烏克蘭
當(dāng)新出爐的牛角面包端上小桌
眾聲喧嘩中,我們居然有了
一點(diǎn)貝都因人的微醺感
窯書(shū)房,登高,卻難以獲得
懸崖上靜心或驚心的閱讀
“石灰窯烤制香噴噴面包,
也能烘烤并修復(fù)這個(gè)時(shí)代
霉變的、損毀的、遺棄的、
不被人們閱讀的書(shū)籍……”
當(dāng)李廣媛眺望金陵故鄉(xiāng)
用《牡丹亭》為山頂增高一米
周華誠(chéng)則將晨霧和咩咩聲
一起導(dǎo)入窯火,以便鍛造出
兒時(shí)記憶窯變后的斑斕模樣
花 鳥(niǎo) 島
以山坡上蠶豆花之眼看見(jiàn)大海
以白房子屋頂仙人球之刺看見(jiàn)大海
以懸崖上石艾草之蓬勃看見(jiàn)大?!?/p>
出海的采風(fēng)者,手釣虎頭魚(yú)
釣起一些大海的跌宕和永動(dòng)
——“自由的元素”“非宗教的神力”
歸來(lái),撿拾退潮后的海膽、貝螺
因無(wú)法救活一條擱淺的小海豚而悲傷
海的愛(ài)意和恐懼多么遼闊
在花鳥(niǎo)島,有人問(wèn):愛(ài)是什么?
——愛(ài)是一種蔚藍(lán)、一個(gè)避風(fēng)港
從源頭到大海的激情和意志
放慢時(shí)間中的凱旋
愛(ài)是孤獨(dú)、拯救和深沉的寧?kù)o……
天空之眼,花鳥(niǎo)島是汪洋中一只鳥(niǎo)
沙灘上,一條年久的廢船種滿(mǎn)了鮮花
——以它看見(jiàn)大海,就是
以花鳥(niǎo)燈塔的牛眼透鏡看見(jiàn)大海
以一顆海不枯石不爛之心看見(jiàn)大海
各拉丹冬的一滴水
各拉丹冬雪峰,一滴水
從六千米高處跳下
向東,開(kāi)始它的旅行記——
一滴水,包孕一個(gè)世界:
雨、露、冰、雪
江、河、湖、海
風(fēng)景和家園,勇氣和愛(ài)意
一滴水,開(kāi)始它的三級(jí)跳:
上游——中游——下游
巴蜀——荊楚——吳越
奔騰中構(gòu)建二元耦合:
龍與鳳,風(fēng)與騷
青銅與美玉,陶瓷與絲綢
動(dòng)物與族群,稻飯與魚(yú)羹
一滴水,有它的千古大道:
激越、虎跳、回旋、靜流
用母乳般的一滴,哺育兩岸的孩子
哺育一個(gè)偉大的詞——人民
一滴水,有著一個(gè)人的身世:
嬰幼,青壯,還有深沉的暮年
五十號(hào)燈浮,大江入???/p>
讓我們用一滴水看大海
用一滴清澈的深情
回望遙遠(yuǎn)的各拉丹冬——
像一縷絲、一道光,一滴水
串聯(lián)起萬(wàn)里江山、智慧和上善
串聯(lián)起五千年風(fēng)云和璀璨!
魚(yú) 的 悼 詞
活著的魚(yú)
為死去、絕跡的魚(yú)
致一篇悼詞
悼詞,比群山肅穆
比江水綿長(zhǎng)
江豚為白鰭豚致一篇悼詞
刀魚(yú)為鰣魚(yú)致一篇悼詞
大鯢為長(zhǎng)江白鱘致一篇悼詞
生靈魚(yú)為亡靈魚(yú)致一篇悼詞
瀕危的胭脂魚(yú)和長(zhǎng)薄鰍
也為自己準(zhǔn)備了悼詞
活著的魚(yú)
扮演水下輕舟
已過(guò)時(shí)光的萬(wàn)重山
唐詩(shī)里的猿聲
宋詞中的明月
早已加入悼詞的行列
魚(yú)的悼詞
書(shū)寫(xiě)遺響和悲風(fēng)
連通須臾
和無(wú)窮……
愿魚(yú)的悼詞葬身水底
與淤泥、水草為伴
愿魚(yú)的悼詞化作云煙
提醒每一個(gè)時(shí)日
愿魚(yú)的悼詞——
沒(méi)有郵差,無(wú)法送達(dá)
生生不息的后代
在廬山談詩(shī)
廬山不高,最高1474米
但足以雄、奇、險(xiǎn)、秀
足以“一山藏六教”
廬山的高度,是兩晉以來(lái)
3500位詩(shī)人寫(xiě)下的16000首詩(shī)
共同疊加、構(gòu)筑、隆起的
時(shí)至今日,它的人文海拔還在上升
高于自然海拔數(shù)倍、數(shù)十倍
這么一想,李白、白居易、蘇軾
正陸續(xù)經(jīng)過(guò)廬山戀電影院
身著迷彩服的百年梧桐
和我投宿的脂紅酒店
我在廬山國(guó)際會(huì)議中心談詩(shī)
談到16000首古詩(shī)
對(duì)一座山的贈(zèng)予和加持時(shí)
林德元、雁飛等人坐不住了
紛紛起身,迅速加入到
3500位古典詩(shī)人的行列
——有史以來(lái),牯嶺從未見(jiàn)過(guò)
如此的熱鬧,如此的浩浩蕩蕩!


