2026年2月8日，“如何讀懂一首詩(shī)？從走進(jìn)詩(shī)人的世界開(kāi)始”——《詩(shī)歌的肖像》分享會(huì)在首都圖書館舉辦。本次活動(dòng)由首都圖書館、北京出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社聯(lián)合主辦，是首都圖書館“首圖講壇”和北京出版集團(tuán)“大眾文化講座”的重要活動(dòng)之一。詩(shī)人、評(píng)論家歐陽(yáng)江河，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、北京大學(xué)中文系教授李洱，評(píng)論家、《詩(shī)歌的肖像》作者張清華，詩(shī)人、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員戴濰娜四位嘉賓圍繞詩(shī)歌閱讀、詩(shī)人生命與文本的關(guān)系、AI時(shí)代的詩(shī)歌價(jià)值等話題，展開(kāi)了一場(chǎng)深度而生動(dòng)的文學(xué)對(duì)話。

《詩(shī)歌的肖像》是張清華的詩(shī)歌評(píng)論集。本書選擇鄭敏、徐志摩、海子、顧城、伊蕾、歐陽(yáng)江河等二十余位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人，既解析《金黃的稻束》《再別康橋》等經(jīng)典文本的語(yǔ)言密碼，也追溯詩(shī)人的生命軌跡：從鄭敏與里爾克的精神對(duì)話，到海子“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”的哲學(xué)內(nèi)涵；從徐志摩給新詩(shī)帶來(lái)的新的表現(xiàn)形式和表現(xiàn)語(yǔ)言，到歐陽(yáng)江河“智力寫作”的當(dāng)代轉(zhuǎn)型，張清華始終以“同行者” 的姿態(tài)，以跨越時(shí)代的視野與細(xì)膩的共情力剖析詩(shī)歌文本，并追問(wèn)文字背后詩(shī)人的精神處境與生命實(shí)踐。

為詩(shī)歌顯影，為詩(shī)人存真

談及《詩(shī)歌的肖像》的創(chuàng)作初衷，張清華坦言，“我喜歡解讀一本書、一位作家或一位詩(shī)人，寫出他們有趣、鮮活、可為讀者所親近的那一面”“我認(rèn)為終極意義上的詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)該是以生命為本位的，即我們?cè)谧x詩(shī)的時(shí)候應(yīng)該透過(guò)文本去了解詩(shī)歌背后的那個(gè)人，去感知他，去畫出他的精神肖像?！痹趫D像泛濫的今天，他嘗試以文字為詩(shī)人“顯影”，以詞語(yǔ)重現(xiàn)那些被遮蔽的詩(shī)歌背后的真實(shí)生命。因此，《詩(shī)歌的肖像》既關(guān)注已經(jīng)經(jīng)典化的詩(shī)人如海子、顧城、鄭敏，也描寫韓東等當(dāng)代詩(shī)人的鮮活面貌，形成一種雙向的“顯影”：通過(guò)詩(shī)歌讀人，也通過(guò)人理解詩(shī)。

《詩(shī)歌的肖像》中有一篇《在通向語(yǔ)言的途中有一個(gè)引領(lǐng)者——關(guān)于歐陽(yáng)江河的一個(gè)速寫》，寫的是關(guān)于詩(shī)人歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌和他的人生故事?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，歐陽(yáng)江河笑說(shuō)“他寫的是另一個(gè)歐陽(yáng)江河，今天坐在這兒的不是他寫的那個(gè)”?！八臅菍懡o學(xué)生們看的，寫給普通讀者看的，也是寫給詩(shī)人看的”，歐陽(yáng)江河將《詩(shī)歌的肖像》類比為《論語(yǔ)》式的寫作，充滿日常的鮮活與生命的幽默，而又把日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為深邃的思想：“這體現(xiàn)出張清華的格局、對(duì)文學(xué)的熟稔、對(duì)文學(xué)本質(zhì)具有穿透力的呈現(xiàn)式了解，他以詩(shī)人、批評(píng)家、老師的多重身份，舉重若輕地提取出詩(shī)歌的精髓與先驗(yàn)氣息?！彼€頗具洞察力地剖析了全書四輯的不同質(zhì)地，并認(rèn)為這四輯合在一起構(gòu)成了一幅當(dāng)代詩(shī)歌生態(tài)的生動(dòng)全景。

李洱認(rèn)為，張清華既擁有結(jié)構(gòu)主義以來(lái)的專業(yè)文本細(xì)讀能力，又堅(jiān)持將修辭視為詩(shī)人修身的一部分，這使得他的批評(píng)不是冰冷的拆解，而是帶著溫度的探尋。在《詩(shī)歌的肖像》中，這種融合讓不同類型的詩(shī)人生命都得到了貼切的映照。李洱指出，今天的詩(shī)人與小說(shuō)家，應(yīng)該在文化姿態(tài)上是世俗主義者，在技藝上是高度專業(yè)的技術(shù)主義者。然而，若僅止于此，文本將缺乏“穿透歷史迷霧的力量”。他借用歐陽(yáng)江河的概念，認(rèn)為真正的當(dāng)代文本應(yīng)追求“異質(zhì)混成”，即讓生命體驗(yàn)與文本技藝、文本內(nèi)部各種要素之間，形成充滿張力的對(duì)話。而《詩(shī)歌的肖像》正提供了這樣的范例：“當(dāng)文本成為肖像的時(shí)候，文本背后站著的就是一個(gè)個(gè)有血有肉的人?！?/p>

“《詩(shī)歌的肖像》具有《世說(shuō)新語(yǔ)》的氣質(zhì)，描繪出三十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇詩(shī)人的真實(shí)風(fēng)華。”戴濰娜認(rèn)為，張清華在《詩(shī)歌的肖像》中寫出活人的生氣，書中充滿了真色和真人：“這些是在當(dāng)今流行的所謂規(guī)范的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)論文中少見(jiàn)的或者沒(méi)有能力寫出的部分?！彼Q這本書是一場(chǎng)“雙向的顯影”，在圖像泛濫、肖像速朽的時(shí)代，張清華用文字為詩(shī)人顯影，讓讀者得以走進(jìn)詞語(yǔ)構(gòu)成的詩(shī)歌暗面，看見(jiàn)詩(shī)歌背后的生命本身。

讀懂文字背后那一個(gè)個(gè)“在黑暗中行走的人”

張清華將其個(gè)人談?wù)撛?shī)的基本也是最高標(biāo)尺設(shè)定為“生命本體論的詩(shī)學(xué)”。理解文本必須回歸到理解寫作者的生命本身，這是中國(guó)古典批評(píng)傳統(tǒng)的精髓。從孟子的“知人論世”到司馬遷的“讀其書，想見(jiàn)其為人”，都指向同一個(gè)批評(píng)路徑：讀詩(shī)即讀人，讀人亦為讀詩(shī)，二者構(gòu)成一種相互印證的閉環(huán)。屈原通過(guò)《離騷》完成了人格的終極塑形，詩(shī)歌的完成即意味著生命的完成，文本與生命在決絕的實(shí)踐中合而為一；李白則展示了另一種典范人格，其詩(shī)中的“仙風(fēng)道骨”正是其道家生命態(tài)度的審美外化；李煜的案例則表明這種對(duì)應(yīng)關(guān)系并非一種道德評(píng)判，他雖然政治失敗、人格怯懦，卻因誠(chéng)實(shí)地書寫自身的處境與情感，創(chuàng)作出感人的詩(shī)篇?！啊倔w論的詩(shī)學(xué)’不同于道德理想主義，而是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的生命經(jīng)驗(yàn)、人格實(shí)踐與詩(shī)歌文本之間存在深刻的對(duì)應(yīng)關(guān)系，解讀詩(shī)歌即進(jìn)入一個(gè)肉身生命的內(nèi)部，感知其命運(yùn)與經(jīng)驗(yàn)的微妙之處。

李洱認(rèn)為，從《尚書》的“詩(shī)言志”到孟子的“知人論世”，中國(guó)古典文論重視“人本在文本之前”。浪漫主義思潮之后，尤其是結(jié)構(gòu)主義提出“作者之死”以來(lái)，人本與文本被強(qiáng)行割裂。而進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)代寫作重新呈現(xiàn)出將人本與文本打通的趨向，從而體現(xiàn)出新的“道”：“這種“道”不是我們理解的一般道德，而是文本的道德或者文學(xué)的道德，或者小說(shuō)家的道德，是龐德所言的‘寫得真實(shí)、寫得準(zhǔn)確’的文本倫理。”寫作本身是一種修行，既是修辭的錘煉，也是生命的修煉，二者共同構(gòu)成文學(xué)的真實(shí)力量。張清華的批評(píng)實(shí)踐，本質(zhì)上便是對(duì)“知人論世”這一古老傳統(tǒng)的當(dāng)代激活。

“即便書中寫的是逝者，張清華也能呵一口生者的氣，讓幽靈般的詩(shī)人重新活著出現(xiàn)在文本中?！睔W陽(yáng)江河從幽靈學(xué)的角度延伸這一話題。他認(rèn)為詩(shī)歌中存有“幽靈”，既包括先知性的、尚未成為實(shí)體的精神氣息，預(yù)先存在的先驗(yàn)氣質(zhì)，也包括已逝詩(shī)人留下的生命印記：“人活過(guò)、寫作過(guò)、閱讀過(guò)，他們的氣息留了下來(lái)，仍在寫作現(xiàn)場(chǎng)散發(fā)、呼吸。心還在跳動(dòng)”。正是通過(guò)成為“幽靈”，詩(shī)人及其詩(shī)歌才得以超越有限的肉身，進(jìn)入永恒的精神循環(huán)，持續(xù)滋養(yǎng)后人。張清華的這本書，正是對(duì)這種幽靈般的精神存在的顯形。因此，這本書不僅關(guān)乎批評(píng)，更關(guān)乎我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)詩(shī)歌，與那些逝去的、卻依然在場(chǎng)的生命共存，并從中獲得認(rèn)識(shí)自我與時(shí)代的養(yǎng)分。

戴濰娜指出，詩(shī)歌是一種秘密的語(yǔ)言，因此我們?cè)陂喿x時(shí)常會(huì)感到“隔著一層迷霧”，而《詩(shī)歌的肖像》正試圖揭開(kāi)這層迷霧，走進(jìn)詩(shī)歌背后的生命世界，其解密的關(guān)竅便是“知人論世”，也就是張清華所提出的“生命本體論的詩(shī)學(xué)”?！霸?shī)和人永遠(yuǎn)無(wú)法分離。詩(shī)歌給我們的世界不斷提供嶄新的人和范式，甚至提供嶄新的物種，讓我們的感知邊界不斷向外延伸，人的世界、內(nèi)在的世界由此變得不斷擴(kuò)大。”

AI時(shí)代，詩(shī)歌何以成為人的堅(jiān)守

當(dāng)AI以驚人的速度學(xué)習(xí)和生成語(yǔ)言，甚至開(kāi)始模仿詩(shī)歌的韻律與意象時(shí)，一個(gè)根本性的問(wèn)題也隨之浮現(xiàn)：在這個(gè)技術(shù)可以輕易生產(chǎn)文本的時(shí)代，詩(shī)歌——作為人類情感與精神最精微的表達(dá)形式——如何保持其作為人之創(chuàng)作的純粹與尊嚴(yán)？

張清華承認(rèn)AI技術(shù)席卷社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也理解年輕一代對(duì)其能力的樂(lè)觀預(yù)見(jiàn)，但他更強(qiáng)調(diào)，在技術(shù)狂熱中必須保持清醒的危機(jī)感，并守住人文價(jià)值的底線。他認(rèn)為，詩(shī)歌的價(jià)值在于凝結(jié)了具體個(gè)體的命運(yùn)與勞動(dòng)，通過(guò)技術(shù)手段拼接的文字只具有因花哨的修辭而產(chǎn)生的陌生化效果，但永遠(yuǎn)“只是像詩(shī)”而經(jīng)不起細(xì)審?！皼](méi)有經(jīng)過(guò)生命的焊接，沒(méi)有經(jīng)過(guò)情感的冶煉，沒(méi)有經(jīng)過(guò)生命主體的再生產(chǎn)，文字就沒(méi)有活力，沒(méi)有活性，似是而非。”由此，張清華回到了其詩(shī)學(xué)的根本立場(chǎng)：文學(xué)的意義，永遠(yuǎn)在于“人”。閱讀一首詩(shī)，是進(jìn)入另一個(gè)肉身生命的處境、經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)；創(chuàng)作一首詩(shī)，是交出自己生命的一部分。在AI時(shí)代，堅(jiān)守這條“人本的底線”，恰恰是讓文學(xué)繼續(xù)成為文學(xué)的唯一途徑。

李洱一陣見(jiàn)血地指出，AI每天創(chuàng)作詩(shī)歌的數(shù)量已超過(guò)《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的所有詩(shī)歌總量，但我們卻記不住其中任何一首，“AI可以寫詩(shī)，但是詩(shī)人的詩(shī)是獨(dú)一無(wú)二的，能夠看出詩(shī)人的情志、詩(shī)人的胸懷、詩(shī)人的氣度、詩(shī)人的眼界”。他以月亮為例指出，李白、杜甫、溫庭筠筆下的月亮體現(xiàn)出不同的生命質(zhì)地，并與當(dāng)時(shí)的社會(huì)境況緊密相連，這些月亮都具有各自迥異的意味，而AI產(chǎn)生的只是“塑料月亮”，無(wú)法承載詩(shī)人的情志、胸懷與時(shí)代印記。詩(shī)歌乃至一切人文創(chuàng)造，其核心在于不可替代的、具體的“人”。

歐陽(yáng)江河提出了一個(gè)詩(shī)意的、哲學(xué)的核心命題：人的價(jià)值，在于那份無(wú)法被計(jì)算、也不該被計(jì)算的“神圣的愚蠢”。他對(duì)比了兩種“眼光”：AI或物理學(xué)家的眼光，看到的是光每秒30萬(wàn)公里的速度與軌跡；而人類“愚蠢”的眼光，看到的卻是光的靜止：“這看似是因?yàn)槲覀兊挠薮溃酥詾槿?，就是因?yàn)槲覀兡芨惺艿焦獾陌苍斉c照明，能獲得光明而通透的感受。”這種對(duì)世界直觀的、整體性的、帶有情感溫度的感知，這種不急于計(jì)算和占有的“笨拙”，正是人之為人的本質(zhì)，是詩(shī)歌與藝術(shù)的源泉。

“詩(shī)歌永遠(yuǎn)都需要命運(yùn)的高度參與，沒(méi)有命運(yùn)高度參與的詩(shī)歌都是假的詩(shī)歌?！贝鳛H娜以“無(wú)人會(huì)用AI寫日記”作比，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌同樣不應(yīng)由AI代勞。在人不斷貶值的時(shí)代，《詩(shī)歌的肖像》重新凸顯“真人的價(jià)值”，這對(duì)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究都具有重要啟發(fā)。她堅(jiān)信，無(wú)論AI如何發(fā)展，“絕對(duì)進(jìn)入不了《詩(shī)歌的肖像》”，因?yàn)槠渲袑?duì)詩(shī)人生命經(jīng)驗(yàn)的真切體認(rèn)是無(wú)法復(fù)制的。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，張清華還朗誦了鄭敏的詩(shī)作《金黃的稻束》，隨后多位熱愛(ài)詩(shī)歌的讀者也主動(dòng)登臺(tái)，分享并朗誦了自己喜歡的詩(shī)歌。 “詩(shī)真正的意義就在于照亮”，《詩(shī)歌的肖像》正是這樣一束光，照亮詩(shī)歌背后的生命，也照亮我們讀詩(shī)的眼睛。