看馬
常見的短視頻里,游客在英國(guó)皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)的崗哨前,湊過去跟衛(wèi)士和戰(zhàn)馬合影,稍許靠近些,遭衛(wèi)兵呵責(zé),一聲怪吼,那馬也跟著一鼻孔出氣。游客嚇得不輕。疑似過了哨位警戒線。這是我最不愿意看到的有關(guān)馬的一幕。
我十分留意那些可以看到馬的地兒,也是旅游景點(diǎn)。鄉(xiāng)里人牽來兩匹馬,拴在樹下,一匹是白馬,另一匹也是白馬;馬兒高大,立姿挺拔。鄉(xiāng)里人說,那馬兒,是鄉(xiāng)鄰用來做婚慶的,接新娘子,相當(dāng)于城市里的婚車凱迪拉克。歲末迎新,生逢馬年,旅游景點(diǎn)騎馬拍照的生意好,主人就讓這馬兒來加班。照例對(duì)馬兒照顧得甚是周到,養(yǎng)馬千日,用馬一時(shí)。
世有伯樂而后有千里馬,千里馬常有而伯樂不常有。我不是伯樂,但我真的喜歡看馬。
最具觀賞性的是馬術(shù)比賽中的“盛裝舞步”。那馬看似踱步、快步、小碎步,步步賞心而悅目,原地旋轉(zhuǎn),橫向運(yùn)動(dòng),充滿動(dòng)感和韻律。
有很多與馬兒有關(guān)的舞蹈。早年的歌舞——展現(xiàn)草原上的小青年見到毛主席,歌聲和舞姿便是一路騎馬,嘚兒嘚兒地往北京而去。電影《芳華》,重溫舞蹈《草原女民兵》。那開場(chǎng),昂首勒馬,身子隨著高挑的馬前傾后仰,令一代文藝青年老淚縱橫。其實(shí),當(dāng)年更出挑的是總政歌舞團(tuán)的舞蹈《戰(zhàn)馬嘶鳴》,以軍人馴服烈馬為敘事——實(shí)在的人與虛擬的馬兒,展現(xiàn)人與馬兒的互動(dòng),一匹活生生的、性格暴烈的駿馬由此而生。
關(guān)于馬兒的音樂,余音繞梁。電影《沸騰的群山》插曲《支援礦山運(yùn)木材》,又名《揚(yáng)鞭催馬奔向前》,由當(dāng)年著名男女聲二重唱張振富、耿蓮鳳演唱。歌詞“一掛掛爬犁飛馳在茫茫的雪原”,冰雪封山下的馬車,伴隨東北二人轉(zhuǎn)曲調(diào),前奏以揚(yáng)琴模擬馬蹄聲,間奏中,加入手風(fēng)琴營(yíng)造緊張氛圍。同樣趕馬車的,更出名的是電影《青松嶺》,一曲《沿著社會(huì)主義大道奔前方》——“長(zhǎng)鞭哎,那個(gè)一呀甩吔”,一路便是馬蹄兒響來馬鈴兒叮當(dāng)。這種以樂隊(duì)與歌唱的音型,勾勒出撒歡馳騁的動(dòng)感,唯有馬兒。
笛子獨(dú)奏是一個(gè)變奏,《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》的引子部分,笛子的長(zhǎng)顫音著意模仿駿馬嘶鳴,樂隊(duì)伴奏急促跟進(jìn),足以表達(dá)一派忙碌的運(yùn)糧景象。
馬兒是有故事的。我自小喜馬,跟打仗的故事有關(guān)。古代“三國(guó)”,動(dòng)輒將軍“策馬而去”,或者將敵“斬于馬下”;最著名的是“赤兔”,從呂布那兒流落到曹操這里,再送給關(guān)羽。曹操曾送關(guān)羽美女十人,關(guān)羽不露聲色;來了“赤兔”,臉色大好。
曹操喜歡送馬,給劉備的盧馬。伯樂的《相馬經(jīng)》記載:“的盧,馬白額入口至齒者,名曰榆雁,一名的盧。奴乘客死,主乘棄市,兇馬也。”劉備被蔡瑁追殺,困于檀溪邊,危急關(guān)頭,劉備向馬兒呼救:“的盧,今日危矣,可努力!”那的盧馬,竟從水中一躍數(shù)丈,飛上對(duì)岸。的盧馬以自己的努力一躍而躋身三國(guó)名馬之列。劉備入川,因龐統(tǒng)坐騎老弱,遂以的盧贈(zèng)之。至落鳳坡,龐統(tǒng)因坐騎的盧而被誤以為是劉備,中箭身亡。此又坐實(shí)的盧“妨主”
兇名。
騎兵打仗的畫面很多。蘇聯(lián)紅軍和哥薩克匪幫,都有騎兵部隊(duì);電影《夏伯陽》,還有瓦西里,少不了騎馬揮師的鏡頭。中國(guó)電影《平原游擊隊(duì)》一開始,是李向陽策馬雙槍,突破鬼子封鎖。一般的情況是,“我們的大部隊(duì)來了”,就會(huì)有騎兵。電影《南征北戰(zhàn)》,大部隊(duì)渡過大沙河,騎兵殺到,萬馬嘶鳴。過目不忘的,卻是電影里,一匹落單的馬兒,沒人騎,自個(gè)兒從左向右,在銀幕下方劃一道下旋的弧,單騎掠過。
到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),電視里,聽到美軍“第七騎兵團(tuán)”的番號(hào),作為美陸軍第3機(jī)械化步兵師的刀刃部隊(duì),它最先進(jìn)入伊拉克首都巴格達(dá)。有軍事專家說了,那個(gè)“騎兵團(tuán)”,不是我們平時(shí)理解的“一人一馬”騎馬作戰(zhàn)的騎兵,而是指機(jī)械化步兵部隊(duì),有裝甲運(yùn)兵車、坦克等作戰(zhàn)和運(yùn)輸工具,是取代了馬匹的機(jī)械化精銳作戰(zhàn)部隊(duì)。
喜歡馬,與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān),但是,馬也反戰(zhàn)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),馬兒與人生離死別;戰(zhàn)爭(zhēng)中,死了不少人,也死了不少馬。影片《戰(zhàn)馬》里,人與馬兒依依不舍,馬兒對(duì)人不斷回望,馬與馬之間的感情同樣真誠(chéng)自然,催人、催馬淚下。
《季風(fēng)中的馬》,說過這樣的話——你不想去的地方,馬不可能把你馱去;但你想去的地方,就必須得馬馱著你去。


