日常里的光——與冒曉萍寫作有關(guān)和無關(guān)的
我在如皋工作生活了近二十年。這個(gè)蘇北小城給我影響很大,我在這兒生活,工作,也是在這兒真正走上了文學(xué)批評(píng)之路。如皋的文藝氛圍很濃,尤其是喜歡文學(xué)閱讀與寫作的人非常多。時(shí)常有人問起我為什么如皋能出那么多作家?我以為這樣的氛圍很重要。我經(jīng)常談到文學(xué)人口,談到一個(gè)地方的文學(xué)人口與地方文明程度的關(guān)系,談到文學(xué)人口如何影響一個(gè)地方的文學(xué)水平。在我看來,一個(gè)地方眾多的文學(xué)人口就是一個(gè)地方的文學(xué)大地。沒有大地,就沒有高原,沒有高原,也就不可能產(chǎn)生高峰。
所以,當(dāng)如皋的小說家倪苡把冒曉萍女士和她的新作《心里種花》介紹給我,說冒曉萍長期寫作時(shí),我一點(diǎn)都不驚訝。雖然在此之前,我從沒有聽說過冒曉萍,但因?yàn)檫@樣的故事我遇到太多了。這些年來,時(shí)不時(shí)地,總會(huì)有朋友把如皋的寫作者推薦給我,或者,到了如皋,在某個(gè)活動(dòng)、某次聚會(huì)上,就會(huì)遇到熱情的陌生人,和我談起文學(xué),談起他的寫作,甚至,會(huì)當(dāng)場(chǎng)拿出他的作品?,F(xiàn)在就更方便了,他們手機(jī)上就有,打開就看得到。就是因?yàn)檫@樣的機(jī)緣,我認(rèn)識(shí)了許多如皋的作者,也為不少作者寫過評(píng)論,為他們的作品寫過序。在我,這是很愉快的事。因?yàn)?,?duì)一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)和文學(xué)組織工作的人來說,沒有什么比不斷結(jié)識(shí)新的寫作者讓我更高興了。何況,這是在我曾經(jīng)工作和生活的地方,我視其為一種緣分的繼續(xù)。
與冒曉萍認(rèn)識(shí)后,對(duì)她的生活經(jīng)歷稍稍有了一點(diǎn)了解。她有她的事業(yè),這事業(yè)與文學(xué)并無關(guān)系,但她就是喜歡寫作,一寫就是幾十年。一邊做著自己的事業(yè),一邊寫作,這構(gòu)成了她的生活。我特別欣賞這種生活方式。一個(gè)人首先應(yīng)該生活,說得通俗一點(diǎn)就是把自己的日子過過好。古人講,倉廩實(shí)而知禮儀,這句話可以說明物質(zhì)與精神之間關(guān)系的許多方面,比如生活與文學(xué)。并不是每個(gè)人都需要文學(xué),也并不是每個(gè)人都要去寫作,更不是每個(gè)人都要立下投身文學(xué)的志向,并且為了這一理想去奮斗。對(duì)于大多數(shù)人來說,日子過好了,然后去追求一種精神生活,追求審美,給自己的生活打上文學(xué)的光亮,這是最好的。我現(xiàn)在經(jīng)常說,我們要與文學(xué)友好相處。文學(xué)是我們高貴的朋友,是我們可以托付精神的朋友,是我們可以傾心相談的朋友,它會(huì)幫助我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值,發(fā)現(xiàn)生活的意義。不要那么功利地去看待一切,特別是文學(xué)。一旦不想以文學(xué)去牟利,去博取功名,文學(xué)就會(huì)顯出它本原的意義。所以,不是在專門的文學(xué)家那里,而是在普通人這兒,我們反而會(huì)返璞歸真,回到文學(xué)的初心,認(rèn)識(shí)到文學(xué)在我們生活與生命中的價(jià)值。
這不是什么大道理,它就是如冒曉萍這樣的寫作者與文學(xué)的相處方式,它在她的寫作內(nèi)容中完美地呈現(xiàn)了出來??疵皶云嫉奈恼?,是那么的率性而為,她寫的是自己的文章。是的,你可以說她的文章似乎與經(jīng)典不能比肩,也似乎沒有文壇那些大家寫得好,但那又怎么樣?他們?cè)俸?,是他們的文章,不是冒曉萍的。再好的文章也不能代替冒曉萍,因?yàn)槊皶云紝懙亩际亲约旱纳睿f的是她看到的、聽到的故事,進(jìn)入她文章的是她的親人和朋友,講述的故事也大都是自己的,是她朋友圈的。這樣的人,這樣的事,以及由這些人和事而引發(fā)的思考、情不自禁流露出的情感都是真實(shí)的,它們都不能脫離冒曉萍的生活,別人又怎么能夠說得出來?所以,我對(duì)那句“詩與遠(yuǎn)方”的流行語一直有不同的看法,對(duì)昆德拉的“生活在別處”的說法也不盡同意。我以為一個(gè)人首先要肯定自己的生活,認(rèn)同自己的生活,進(jìn)而熱愛和投身自己的生活。我們不應(yīng)該生活在別處,生活就在此處,詩也不在遠(yuǎn)方,就在眼前,就在手邊,就在當(dāng)下,就在自己的世界里。一個(gè)人老是抱怨自己的生活,老是怨天尤人,那是多么的痛苦。老是羨慕別人的生活,迷戀虛無縹緲的遠(yuǎn)方,那又是多么的悲傷和無聊。為什么不從自己的生活中去發(fā)現(xiàn)美好、溫暖和陽光?為什么不通過自己的生活去肯定自己生命的價(jià)值?沒有人能否定這些,就是我們自己,也沒有權(quán)利否定自己的生活。那是對(duì)生命的不尊重,是對(duì)生命尊嚴(yán)的漠視。
冒曉萍寫作的意義就在這兒。她以自己的生活去發(fā)現(xiàn)自我,肯定自我,欣賞自我。所以,我們?cè)诿皶云嫉淖髌防锟床坏蕉嗌俸甏髷⑹拢膊幌裎覀兘?jīng)常見到的許多地方作者那樣,在自己的生活之外到處尋找寫作的題材,或者販賣地方奇聞,或者百度式的搬運(yùn)書本知識(shí)。冒曉萍就寫自己的日常。這是一種值得肯定的寫作路徑、寫作方式與寫作風(fēng)格。我們千萬不能看不起身邊的日常生活。對(duì)于絕大部分普通人來說,你的一生都可能是由這些不起眼的、甚至是雞毛蒜皮的日常生活組成的,看不起它們,否定它們就等于將我們的生命歸零,這是多么可怕的事情。其實(shí),世界就是由日常生活組成的,也應(yīng)該由日常生活組成,而且最好都是日常生活。我們看不起日常生活,但能夠想象日常生活的中斷嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、疾病等等就是日常生活的中斷。也不要向往那些成就英雄的大動(dòng)蕩,英雄總是少數(shù)。“一將功成萬骨枯”,滄海橫流固然能令英雄顯出本色,卻可能使千萬人的日常生活戛然終止,生命歸于塵土。所以,我們要熱愛并享受當(dāng)下的日子,眼前的時(shí)光,過好平凡的每一天。其實(shí),我們的每一天都不平凡,都是奇跡。之所以不覺得,是因?yàn)槲覀兛床黄鹚鼪]有去認(rèn)真打量它,從看似平凡中去發(fā)現(xiàn)不平凡。這與文學(xué)是一樣的,黃鐘大呂式的英雄史詩不好寫,但日常生活的流水更難寫。因?yàn)橛⑿凼吩姟⒑甏髷⑹碌臅鴮憣?duì)象是自帶光環(huán)的,而日常生活就如同白開水一樣,你要從這白水中發(fā)現(xiàn)光彩,品出滋味,那是多么的不容易。但冒曉萍做到了,因?yàn)樗龕鬯纳?,因?yàn)檫@愛,她發(fā)現(xiàn)了日常生活的秘密,它的意義和趣味,她的作品告訴我們,日常生活有光。所以我們看冒曉萍的文章,不僅看到了她的日子,更受到她的感染,覺得生活也變得明亮起來,心胸也隨之開闊了。
冒曉萍寫得真是多啊,她是不愁沒東西寫的,因?yàn)槿兆右恢痹诶^續(xù)??瓷先ゲo多少大變化,似乎日復(fù)一日,但在冒曉萍那里,每天都是新的。所謂日月常存而光景常新,所謂“茍日新,日日新,又日新”,都可以用來說明冒曉萍的生活和她的寫作。一個(gè)普通的人,用自己的筆寫自己的生活,她的作品就是她生命的證據(jù),是她生活的寫照。其實(shí),完全可以說,是她一個(gè)人的史詩。
這樣的人是幸福的。


