摘 要

現(xiàn)代史詩源于西方史詩又不同于西方史詩，基于悠久的歷史傳統(tǒng)又植根于中國的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了中華民族人文理想與精神風(fēng)貌。龔學(xué)敏是渴望建構(gòu)中國現(xiàn)代史詩的詩人隊(duì)伍的一員，他不但熱烈呼喚現(xiàn)代史詩，更以其多年的詩歌創(chuàng)作全力以赴地去實(shí)踐對現(xiàn)代史詩的構(gòu)建。表現(xiàn)為：祛魅傳統(tǒng)宏大敘事，重構(gòu)歷史文化；與歷史對話，追尋中華文化之根；沖破集體命名對個(gè)人的遮蔽，在創(chuàng)作中強(qiáng)化自己的個(gè)性化色彩。

關(guān)鍵詞

龔學(xué)敏；現(xiàn)代史詩

從1987年開始，龔學(xué)敏在詩歌創(chuàng)作的道路上跋涉了近四十年。到目前為止，已推出《長征》《九寨藍(lán)》《紫禁城》《紙葵》《四川在上》《瀕臨》《遇見藏地 心有風(fēng)馬》《經(jīng)濟(jì)艙》《新成都詩歌》《白雪與挽歌》等詩集?？v覽這些詩集，可以看出龔學(xué)敏心中有一種揮之不去的史詩情結(jié)，建構(gòu)中國的現(xiàn)代史詩，便是他一以貫之的詩學(xué)理想。

史詩是人類最早的精神產(chǎn)品。經(jīng)典史詩在西方指的是敘述宇宙與生命的由來，以及英雄傳說或重大歷史事件的古代敘事長詩，公認(rèn)的典范為希臘的荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，以及羅馬的維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》等。它們所代表的乃是一個(gè)過去時(shí)代的不可逾越的文學(xué)典范，對我們了解早期人類社會(huì)具有重大意義。正如俄國文藝?yán)碚摷覄e林斯基所言：史詩“是歌頌對民族命運(yùn)具有影響的偉大歷史事件的詩歌”，“長篇史詩經(jīng)常被認(rèn)作是崇高的詩歌體裁，藝術(shù)的皇冠”。中國的少數(shù)民族地區(qū)盡管產(chǎn)生過藏族的《格薩爾王傳》、蒙古族的《江格爾》、柯爾克孜族的《瑪納斯》這樣的史詩，但由于地域、語言的限制，未能在漢族地區(qū)流傳。中國的漢族地區(qū)早在先秦時(shí)代便有了《春秋左氏傳》這樣的史傳文學(xué)，卻不存在如古希臘《伊利亞特》和《奧德賽》這樣的史詩，這也成為近代以來中國詩人的一個(gè)心結(jié)。梁啟超在《飲冰室詩話》中慨嘆道：“希臘詩人荷馬，古代第一文豪也。其詩篇為今日考據(jù)希臘史者獨(dú)一無二之秘本，每篇率萬數(shù)千言。近世詩家，如莎士比亞、彌兒敦、田尼遜等，其詩動(dòng)亦數(shù)萬言。偉哉！勿論文藻，即其氣魄固已奪人矣?！蓖鯂S在《教育偶感四則》中也慨嘆：“試問我國之大文學(xué)家，有足以代表全國民之精神，如希臘之鄂謨爾、英之狹斯丕爾、德之格代者乎？吾人所不能答也。”實(shí)際上，史詩問題在20世紀(jì)初的中國已超出了單純文學(xué)的范疇，而是與知識(shí)精英建立強(qiáng)大民族國家的渴望與現(xiàn)代性的追求聯(lián)系在一起的。

“五四”以來，一些新詩人更是從民族主義出發(fā)，希望尋求一種能夠提升和強(qiáng)化民族精神和現(xiàn)代民族國家認(rèn)同的詩歌形式。穆木天在抗日戰(zhàn)爭期間提出：“偉大的時(shí)代，必須有偉大的詩歌。偉大的民族革命的時(shí)代，必須有偉大的民族革命的史詩?！边M(jìn)入新時(shí)期之后，伴隨著朦朧詩崛起的浪潮，對史詩的呼喚就更加強(qiáng)烈了。在首屆青春詩會(huì)期間，江河說：“為什么這些年迅速地滑過去了，詩卻沒有留下硬朗朗的，堅(jiān)實(shí)的標(biāo)志……為什么史詩的時(shí)代過去了，卻沒有留下史詩?！彼€說：“我認(rèn)為詩人應(yīng)當(dāng)有歷史感，使詩走在時(shí)代的前面?！易畲蟮脑竿菍懗鍪吩姟?。緊承朦朧詩人的呼喚，“第三代”詩人對他們心目中的“史詩”做了更充分的闡釋。宋渠、宋瑋在題為《這是一個(gè)需要史詩的時(shí)代》一文中說：“在中國，歷史已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)深沉的階段。我們需要一批里程碑似的作品，在已經(jīng)凝固的詩歌傳統(tǒng)中注入我們這一代人新鮮的血液……史詩正以其恢復(fù)崇高的美質(zhì)照亮、創(chuàng)造、豐富和自由著每一顆高貴的心靈?！焙Ｗ邮前咽吩姺Q之為“偉大的詩歌”的，“偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌，不是原始的材料的片斷流動(dòng)，而是主體人類有某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動(dòng)。”

從20世紀(jì)以來不同歷史階段詩人們對史詩的呼喚與理解，可以看出，他們不是要復(fù)古，而是要建構(gòu)一種新的詩歌，那就是源于西方史詩又不同于西方史詩，基于悠久的歷史傳統(tǒng)又植根于中國的現(xiàn)實(shí)，把民族性與現(xiàn)代性融為一體，體現(xiàn)了中華民族人文理想與精神風(fēng)貌的現(xiàn)代史詩。龔學(xué)敏便是渴望建構(gòu)中國現(xiàn)代史詩的詩人隊(duì)伍的一員，他不但熱烈呼喚現(xiàn)代史詩，更以其多年的詩歌創(chuàng)作全力以赴地去實(shí)踐對現(xiàn)代史詩的構(gòu)建。

龔學(xué)敏對現(xiàn)代史詩構(gòu)建的努力集中地表現(xiàn)在他對革命傳統(tǒng)史詩與文化尋根史詩這兩大系列史詩構(gòu)建的努力中。前一系列體現(xiàn)在《長征》《白雪與挽歌》《鋼的城》等詩集中；后一系列體現(xiàn)在《紙葵》《紫禁城》等詩集中?？v觀龔學(xué)敏的這兩大系列的寫作，可以看出他對現(xiàn)代史詩獨(dú)立的思考與追求。

第一，祛魅傳統(tǒng)宏大敘事，重構(gòu)歷史文化。傳統(tǒng)的宏大敘事往往對歷史、社會(huì)提供一體化、整體性的解釋體系，常與意識(shí)形態(tài)、權(quán)力話語結(jié)合。龔學(xué)敏的長詩盡管涉及重大題材，但他對傳統(tǒng)的宏大敘事卻保持一定的距離，對傳統(tǒng)宏大敘事的神圣性、權(quán)威性、典范性表示疑慮，并揭示其可能存在的遮蔽，對之持一種清醒的祛魅態(tài)度。但是這種祛魅并不走向全然的虛無或冷漠的解構(gòu)，而在于尊重個(gè)人的生存狀態(tài)與情感體驗(yàn)，解放個(gè)體的思考能力，從而更真誠地面對現(xiàn)實(shí)，重構(gòu)歷史文化。以他的史詩代表作《長征》來說，便沖破了多年來革命歷史題材獻(xiàn)詩的窠臼，不再是政治術(shù)語的疊加，不再是英雄事跡的分行，不再是廉美頌詞的堆積，而是高揚(yáng)詩歌的主體性原則，塑造了一個(gè)融個(gè)性與共性為一體的抒情主人公的形象。全詩以強(qiáng)烈的民族自信擁抱大地，以冷雋的目光審視歷史，以理想的光芒燭照未來，從而為當(dāng)代詩歌的宏大敘事開出了一條新路。

龔學(xué)敏曾談及史詩《長征》的寫作是出于一種“誘惑”：“當(dāng)年，一位叫埃德加·斯諾的美國記者用這樣的一句話把年輕的我感動(dòng)地淚流滿面，并且還用了充滿無限誘惑與魔力比喻這句話，這句話便是，‘總有一天會(huì)有人寫出這樣一部驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩’?，F(xiàn)在在我看來，已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)有人寫出一部這一驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩了。不過這句話的意義已不再是一種結(jié)論，而是一個(gè)誘惑，一個(gè)永遠(yuǎn)存在下去的誘惑。我也是受了這個(gè)誘惑而去的，并且，這個(gè)誘惑會(huì)永遠(yuǎn)放在我生命中最重要的一個(gè)地方?！?/p>

龔學(xué)敏之所以會(huì)受到埃德加·斯諾的那句話的“誘惑”，當(dāng)是由于這句話觸動(dòng)了他內(nèi)心中最柔軟的東西，那就是他心中的愛?！抖Y記·樂記》上說：“凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也?！饼弻W(xué)敏出生于四川阿壩九寨溝，家鄉(xiāng)的優(yōu)美的自然風(fēng)光開闊了他的胸襟，啟迪了他的智慧，塑造了也美化了他的心靈，成為他不斷噴涌的詩思的源泉?！毒耪{(lán)》是他獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的歌，是他對家鄉(xiāng)之愛的凝結(jié)與升華。其實(shí)，不只是《九寨藍(lán)》，他的全部詩作都源于他對家鄉(xiāng)的深切的愛。對家鄉(xiāng)的愛是家國之思的基礎(chǔ)，對祖國的愛、對人民的愛、對革命歷史傳統(tǒng)與民族文化傳統(tǒng)的愛，也正是對家鄉(xiāng)的愛的自然延伸。

涌動(dòng)于胸中的大愛，以及對革命歷史傳統(tǒng)與民族文化傳統(tǒng)的熱愛與尊崇，是龔學(xué)敏能寫出史詩《長征》的根本原因所在。正是出于這種情感，他才會(huì)深入歷史現(xiàn)場，用腳步丈量、用感官體驗(yàn)，將宏大的歷史敘事轉(zhuǎn)化為可觸摸的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，從而重構(gòu)歷史。正如龔學(xué)敏所說：“詩人要一直保持對生活、大地的敏感，光在書房里讀書，是無法替代行走大地的感覺的，詩人需要接地氣，需要最鮮活的直觀刺激，這對于一個(gè)詩人來講，是不可缺少的?！?/p>

1992年，龔學(xué)敏在閱讀紅軍長征史料時(shí)深受震撼，決心沿中央紅軍長征路線實(shí)地考察。1995年春，他耗時(shí)兩個(gè)月，從江西瑞金出發(fā)，經(jīng)湘江戰(zhàn)役、遵義會(huì)議、四渡赤水、巧渡金沙江、強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋、翻越夾金山、穿越松潘草地、強(qiáng)攻臘子口、抵達(dá)吳起鎮(zhèn)等關(guān)鍵事件與戰(zhàn)斗的發(fā)生地，徒步考察并同步創(chuàng)作了長詩《長征》，以個(gè)人生命體驗(yàn)激活歷史記憶，將長征轉(zhuǎn)化為人類精神神話的現(xiàn)代詩性重構(gòu)，于2005年初版。2016年又做了修改與調(diào)整，增加了史實(shí)注釋而再版。龔學(xué)敏將長征精神升華為人類絕境求生的象征，呼應(yīng)斯諾所言長征體現(xiàn)的人類命運(yùn)抗?fàn)幘?，使這部長詩既有史的骨架，又有詩的靈魂，為重大革命歷史題材寫作提供了新向度。龔學(xué)敏也用這部長詩印證了他的自述：長征是一個(gè)永遠(yuǎn)存在的誘惑，每個(gè)人都有可能寫出屬于自己的《長征》。

第二，與歷史對話，追尋中華文化之根。龔學(xué)敏是一位懷有強(qiáng)烈歷史感的詩人，對歷史有深入的思考。他在接受訪談時(shí)說：“我不敢說我的寫作是對社會(huì)的關(guān)懷，應(yīng)該說是社會(huì)教會(huì)了我怎么用文字表達(dá)關(guān)懷。過去寫歷史，就歷史而歷史，得多一些，打個(gè)比方，就是歷史的新詩版，就是面對歷史時(shí)，找了一些符合新詩詩意的詞，讓歷史顯得詩意一些?，F(xiàn)在處理歷史題材，我會(huì)把當(dāng)下放進(jìn)去。一個(gè)人沒有相對成熟的歷史觀，沒有從當(dāng)下的切口進(jìn)入歷史，這樣寫出的歷史是有問題的?！睆倪@段話可以看出，龔學(xué)敏認(rèn)為史詩不是對歷史的復(fù)述或懷舊，而是詩人以個(gè)人化的歷史想象力，將當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與歷史背景進(jìn)行對接，使詩歌兼具個(gè)人性與時(shí)代感?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，龔學(xué)敏寫出了與歷史相對話的兩部詩集：《紙葵》和《紫禁城》。

《紙葵》由成都時(shí)代出版社于2018年出版，通過對古蜀文明的書寫，試圖破解古蜀王國之謎，尋求中華文化之根。這部詩集主要包含兩首長詩：《三星堆》和《金沙》，都是關(guān)于古蜀文明遺址的創(chuàng)作，是他花費(fèi)了八年時(shí)間研究消化三星堆和金沙文化，凝聚文化氣場，探索蜀人的文明根源，對歷史事實(shí)加以重構(gòu)、加以詩化的結(jié)果。

三星堆遺址位于四川廣漢，遺址出土了商代的青銅神樹、青銅立人像、青銅縱目人像、金杖等珍貴文物，詩人沒有對這些珍貴文物予以照相式的描摹，而是憑借想象重構(gòu)了產(chǎn)生這些文物的遠(yuǎn)古環(huán)境，其中融入了三星堆文物元素，形了長詩的九個(gè)場景。尤為巧妙的是，詩人并不限于對遠(yuǎn)古自然與生活環(huán)境的重構(gòu)，而且在每一場景的中間或最后，安排了類似歌曲的“副歌”，插進(jìn)充滿當(dāng)代生活氣息的意象，改變字體并用括號特別標(biāo)出，與遠(yuǎn)古環(huán)境相呼應(yīng)，一下子拉近了遠(yuǎn)古與當(dāng)代的距離，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的當(dāng)代關(guān)懷和介入意識(shí)。

金沙遺址位于成都摸底河南岸，其文化特征與三星堆遺址一脈相承。龔學(xué)敏在成都的住宅就在金沙遺址博物館附近，這使他有機(jī)會(huì)深入考察太陽神鳥、青銅立人、十節(jié)玉琮等文物，進(jìn)而被這些文物所震撼，從而產(chǎn)生寫出長詩，搞清蜀人血脈來源的愿望?！督鹕场愤@首長詩分為八個(gè)章節(jié)，每節(jié)開頭先以一則諸如《山海經(jīng)》《亡靈書》《羌戈大戰(zhàn)》《查姆》《薄伽梵歌》《詩經(jīng)》等中外古代傳說中的詩文作為引子，繼而展示了蠶叢、魚鳧、望帝、開明等古蜀先王時(shí)代人們驅(qū)野獸、治洪水、興農(nóng)桑的景象。詩中呈現(xiàn)了大量金沙文物意象，如太陽神鳥、青銅立人、玉琮、陶罐等，但與此同時(shí)又加入了拖拉機(jī)、電燈、鐵路、回鍋肉等現(xiàn)代意象，把二者融合在一起，形成跨越時(shí)空的意象組合。

《三星堆》與《金沙》是龔學(xué)敏對古蜀文明的精神考古，以三星堆和金沙文物為線索，融合歷史想象與當(dāng)代生活意象，將文物轉(zhuǎn)化為承載情感的符號，既是對古蜀文化的致敬，也是對漢語詩歌溝通古今可能性的拓展，體現(xiàn)了詩人追尋文化之根的思索與努力。

比起《紙葵》來，《紫禁城》寫作時(shí)間要早一些。這部長詩由四川文藝出版社于2011年出版。在寫作之前，龔學(xué)敏曾多次獨(dú)訪故宮，流連于世界上規(guī)模最大的古代建筑群，徘徊于珍稀文物之間，經(jīng)過長時(shí)間的現(xiàn)場考察與文獻(xiàn)追蹤，寫出了長詩《紫禁城》。詩中通過“午門”“龍椅”“三希堂”“銅獅”“云龍石階”等大量的宮廷符號，探討皇權(quán)、戰(zhàn)爭、宮斗、文化記憶的復(fù)雜性，實(shí)現(xiàn)了對歷史以及權(quán)力的詩性解構(gòu)。例如《午門：頌朔》中：“門，一旦洞開。鋪天而來的是朝霞們景象中紅色的極致。/其實(shí)，城墻上那些冰涼的紅，正在浸透，廣場的腳印中/那些隱姓埋名的血液。”把紫禁城宮墻的紅色與底層的受難者的血液聯(lián)系起來，深刻地揭示了封建強(qiáng)權(quán)社會(huì)的本質(zhì)。在《太和殿·龍椅》中所寫“龍需要終日涂抹……在黑夜看穿那些入睡的葵花”，則揭示出權(quán)力背后的孤獨(dú)與虛幻。神武門是紫禁城的后門，龔學(xué)敏在詩中這樣寫神武門：“他們說：關(guān)上吧。一切的一，就這樣輕輕地關(guān)上了?！币陨裎溟T的閉合隱喻一個(gè)朝代歷史的終結(jié)，舉重若輕，引人遐思。

龔學(xué)敏的史詩回應(yīng)時(shí)代的重大課題，創(chuàng)作題材廣泛，不局限于文化尋根，也不局限于革命歷史傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)。在《鋼的城》中，他關(guān)注當(dāng)代，聚焦于攀枝花這座工業(yè)城市的三線建設(shè)史，用詩性的語言觸摸工業(yè)建設(shè)的身體與靈魂，其主題始終與中國的現(xiàn)代化進(jìn)程、工業(yè)文明以及人類共同的生態(tài)命運(yùn)等議題緊密相連，從而為我們這個(gè)時(shí)代完成了史詩性書寫。

第三，沖破集體命名對個(gè)人的遮蔽，在創(chuàng)作中強(qiáng)化自己的個(gè)性化色彩。進(jìn)入1990年代和21世紀(jì)之后，商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，社會(huì)圍繞物質(zhì)軸心的旋轉(zhuǎn)，給詩人帶來強(qiáng)大的精神壓力與生存壓力。作為社會(huì)的精英，詩人若想避免與流俗合流，保持自己的精神自由與人格獨(dú)立，就必須沖破集體命名對個(gè)人的遮蔽，在創(chuàng)作中強(qiáng)化自己的“個(gè)人”色彩，創(chuàng)造既與傳統(tǒng)文化潮流不同，又與其他詩人相異的一種個(gè)人獨(dú)特的話語世界。在古代史詩中，作者的身份往往是一個(gè)敘述者。而現(xiàn)代史詩則打破了這一格局，詩人不單是史實(shí)的敘述者，更要深深地介入到歷史事件之中，讓自我與史實(shí)融合在一起，讓自我與世界融合在一起，從中顯示自己的愛憎、評價(jià)，展示心靈中的自我搏斗，并在這一進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)自我超越，在敘述史實(shí)的同時(shí)也完成了詩人自我形象的構(gòu)建。龔學(xué)敏經(jīng)歷了這一過程，并在這一過程中寫出了獨(dú)具個(gè)人特色的現(xiàn)代史詩。

龔學(xué)敏的現(xiàn)代史詩最具思想光芒之處，就是他跳出了傳統(tǒng)敘事的框架，強(qiáng)調(diào)史詩不是對歷史的簡單復(fù)述，而是一種融合了個(gè)人生命體驗(yàn)、現(xiàn)代詩歌技藝和深刻時(shí)代關(guān)懷的詩性重構(gòu)，在精心打造的意象世界中融入豐富的哲理心理內(nèi)涵。龔學(xué)敏革命歷史題材的長詩寫作，在1990年代寫出了《長征》，進(jìn)入21世紀(jì)以后寫出了《白雪與挽歌》。關(guān)于后者，龔學(xué)敏曾有這樣的自述：“這些年我讀了很多關(guān)于東北，關(guān)于東北抗戰(zhàn)的書籍，收集了很多的資料。在此基礎(chǔ)上，2024年初開始動(dòng)筆，現(xiàn)在已經(jīng)定稿了13首寫抗聯(lián)烈士的小長詩，有些已經(jīng)公開發(fā)表，還有不多的幾首，完成后計(jì)劃出一本新的詩集，書名暫定為《白雪與挽歌》。有朋友說，你寫的是不是正能量題材？我說，一個(gè)民族刻骨銘心的痛才是真正的正能量。比如趙一曼，比如趙尚志。某種程度上講，這些被日本侵略者殘酷殺害的英烈，我們這個(gè)時(shí)代對他們的書寫，不管是量也好，質(zhì)也好，都是不夠的，我們對不起他們的犧牲?！边@段在寫作過程中說的話，袒露了詩人的初心，他要用詩歌為英烈立傳，為他們豎起一座文字的紀(jì)念碑。2025年《白雪與挽歌》由四川人民出版社出版，共收了小長詩15首。這些詩歌中所寫的抗日英烈如趙一曼、趙尚志、楊靖宇等感人的事跡，以及八女投江的故事，對許多讀者來說已是耳熟能詳，那么這些英雄人物該怎樣寫，是對詩人的巨大考驗(yàn)?！栋籽┡c挽歌》的15首詩，以英烈的名字作為詩的題目，立意十分明顯，這些閃閃發(fā)光的名字本身就是詩，任何形容詞再加上去也顯得蒼白無力。每首詩的前面有烈士的一段小傳，文字精短，如碑文般令讀者仰視。詩歌的正文則在一片想象的天空中展開，像《趙一曼》，以“天際線上奔跑的白馬”作為烈士英靈的象征，突兀而起，閃爍著強(qiáng)烈的光芒，奇特、耀眼；像《八女投江》，以“八只鳥鳴的針”“八只在密林中的鴿子”“八只花朵的旗幟”“八道凜然的堤壩”“八顆星宿”等一連串的意象，構(gòu)成博喻，展示了八位烈士英靈的不同側(cè)面，詩的結(jié)尾：“把自己縫制成八只鳥展翅的姿勢，種在地上/遍地鳥鳴，唯有雕像是大地長出的豐饒”，則明確點(diǎn)出這首詩是為八位烈士鐫刻的不朽的紀(jì)念碑。這樣的寫法，既彰顯了英烈的崇高的精神境界，又融入了詩人自己的個(gè)性與真情。

龔學(xué)敏是深諳詩歌創(chuàng)作藝術(shù)規(guī)律的詩人，他意識(shí)到，優(yōu)秀的長詩總是要有思辨的精神，要有哲學(xué)的深度，但是又不能像思想家、哲學(xué)家那樣直說。龔學(xué)敏在一次訪談中曾說：“我常和寫詩的朋友聊，感謝新詩，是隱喻和象征，讓我們對世界和人生有了更復(fù)雜的理解?！贝送?，龔學(xué)敏詩集《四川在上》的代序《有一種寬叫作把水切薄》中也有這樣的話：“幾十年下來，詩歌慢慢成了我認(rèn)識(shí)置身的這個(gè)世界，包括人生的一種工具，或者一種角度。隱喻、象征、通感，甚至密碼，是我用詩歌和之外的存在達(dá)成的一種默契?！边@些話集中透露了他的創(chuàng)作主張，他的詩歌藝術(shù)大廈是建筑在隱喻、象征、通感等現(xiàn)代藝術(shù)手法的基礎(chǔ)上的。這使他擺脫了浪漫派的直抒胸臆，也擺脫了枯燥的議論與說教。他的史詩不是按編年的順序展覽史實(shí)，而是從歷史時(shí)空中提煉出一個(gè)個(gè)新鮮、獨(dú)特的意象，諸如《長征》中“八角帽上紅色的星星”、諸如《趙一曼》中“天際線上奔跑的白馬”、諸如《楊靖宇 》中“受傷的蒼鷹”……這些意象本身就是神奇的、靈動(dòng)的，再加上巧妙的意象組合，意象與意象之間的運(yùn)動(dòng)與碰撞，便營造出了奇特的深邃的詩意空間，達(dá)到了思之美、象之美與境之美的統(tǒng)一。

龔學(xué)敏的現(xiàn)代史詩的個(gè)性化色彩還特別表現(xiàn)在他的陌生化的表達(dá)方式上。陌生化理論是由俄國形式主義評論家什克洛夫斯基提出的。他認(rèn)為，日常生活的重復(fù)使我們對外界的感知變得自動(dòng)化、習(xí)慣化，也使語言“石化”了。而藝術(shù)的使命，就是打破這種自動(dòng)化，通過創(chuàng)造性地扭曲和變形語言，延長和加強(qiáng)感知的難度與時(shí)間，從而恢復(fù)我們對生活的鮮活體驗(yàn)。陌生化的目的，不是炫技，而是“還原”，簡單來說，就是把熟悉的變得陌生，讓尋常事物煥發(fā)新的光芒。龔學(xué)敏實(shí)現(xiàn)“陌生化”的手法主要就是在詞語層面上，打破常規(guī)的語法和語義規(guī)則，創(chuàng)造出新的組合。諸如：“霰彈的花朵，已經(jīng)把我招搖成/最后一面旗幟，一個(gè)被釘在墻壁上的/動(dòng)詞”，這是龔學(xué)敏的詩集《瀕臨》中《金錢豹》一詩的結(jié)尾。全詩的展開基于開頭的小序：“1970年代，縣供銷社收購站墻上一直掛著一張從農(nóng)民手里收購來的金錢豹皮”。結(jié)尾這幾行，把射殺動(dòng)物的子彈說成“花朵”，把遇害的動(dòng)物說成“旗幟”，把掛在墻上的豹皮說成“動(dòng)詞”，造成強(qiáng)烈的反諷，表達(dá)了對殘害野生動(dòng)物的零容忍與強(qiáng)烈的憤慨。還有《三星堆》開頭被讀者認(rèn)為“燒腦”的句子：“石頭蓬勃的羽毛/在岷山的乳汁中啼叫。飲下一棵樹，/樹的魂魄流向空氣被拋光時(shí)的，/眼睛”。短短的幾行詩，通過詞性活用，通過矛盾修辭，通過無關(guān)意象的強(qiáng)行組合，營造出一種遠(yuǎn)古時(shí)代岷山地區(qū)神奇的景象，這景象投射在讀者的頭腦中，因人而異，有確感而無確解，可意會(huì)而不可言傳。這樣的寫法盡管遭到“燒腦”的批評，但龔學(xué)敏卻堅(jiān)持著，他說：“必須寫時(shí)代，寫自己的內(nèi)心。不管‘燒腦’與否，唯有這樣的寫作才是有效的，否則就是偽詩，假詩?！?/p>

當(dāng)然，龔學(xué)敏這種陌生化的書寫，代價(jià)也是很大的，那就是失去了不少讀者。不過作為一位堅(jiān)定地在現(xiàn)代詩道路上行進(jìn)的詩人，他相信艾略特的關(guān)于詩人與讀者關(guān)系的論述：“詩人在他那個(gè)時(shí)代是否擁有很多讀者，這本身并不十分重要。重要的是他在每一代人中都至少擁有一個(gè)規(guī)模不大的諸者群。……我甚至要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)我的首要觀點(diǎn)，我認(rèn)為假如一個(gè)詩人很快就贏了大量讀者，那倒是一個(gè)相當(dāng)可疑的情況：因它會(huì)使我們擔(dān)心這位詩人實(shí)際上并沒有什么新東西，他給予人們的不過是他們已經(jīng)習(xí)以為常的東西，也就是他們已經(jīng)從前一代詩人那里得到過的東西。但是詩人在他那個(gè)時(shí)代應(yīng)該適當(dāng)?shù)負(fù)碛猩倭孔x者，這是很重要的：永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)有少數(shù)能鑒賞詩的先行者，他們獨(dú)立，并在一定程度上超過他們自己的時(shí)代，或者隨時(shí)準(zhǔn)備比常人更快地吸收新異的事物?！睆淖鳛榫⒌脑娙私嵌瓤矗蕴卣f的不無道理。但是在我們這個(gè)時(shí)代，詩人完全不考慮讀者的接受問題，是不現(xiàn)實(shí)的。因此，在堅(jiān)持詩歌的先鋒性與讀者的可接受性之間，如何把握一種合適的分寸，這恐怕是龔學(xué)敏還需要妥善解決的一個(gè)問題。

龔學(xué)敏說，“我們正身處一個(gè)百年未有之大變局的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，我們的寫作具有特別重要的意義，并且，不僅僅局限于詩歌本身。”構(gòu)建現(xiàn)代史詩，是20世紀(jì)中國知識(shí)精英的渴望，也是龔學(xué)敏的夢想。如今我要說，為了這個(gè)夢想，龔學(xué)敏一直在努力，他可以無愧于心了。

（作者單位：首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心。原載《當(dāng)代文壇》2026年第1期。注釋從略，詳見紙刊）