內(nèi)容提要 因文獻(xiàn)流失與翻譯遲滯等問題，20世紀(jì)前半期中國偵探小說理論對(duì)傳統(tǒng)與西方的理解存在以偏概全的現(xiàn)象，影響了當(dāng)下研究的基礎(chǔ)邏輯。也由于理論偏頗長期存在，對(duì)此時(shí)期作品的評(píng)價(jià)值得商榷。具體涉及四個(gè)問題：敘事順序，理論上對(duì)公案小說中的倒敘判斷失準(zhǔn)，且沒有對(duì)倒敘發(fā)展趨勢(shì)的認(rèn)識(shí)，因此誤判傳統(tǒng)與現(xiàn)代偵探小說的關(guān)系；密室問題，因文獻(xiàn)丟失與翻譯問題，忽略了傳統(tǒng)的價(jià)值，理論建構(gòu)難以深入；長篇體制問題，成熟的長篇偵探小說沒有被翻譯，理論建構(gòu)不足，作品對(duì)傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新也長期被忽略；鬼神問題，鬼神多和猜謎綁定，而從猜謎破案入手，會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方之間被忽略的共通性和深層差異。

關(guān)鍵詞 偵探小說；公案小說；小說理論；程小青

20世紀(jì)前半期是中國偵探小說的奠基期，這一時(shí)期的理論影響乃至決定了后來偵探小說研究的基本走向。這一時(shí)期也產(chǎn)生了不少偵探小說史上的佳作，對(duì)此學(xué)界已有不少相關(guān)研究，但理論上的把握仍有較大的修正空間。因文獻(xiàn)流失與翻譯遲滯等問題，其時(shí)偵探小說理論對(duì)傳統(tǒng)與西方的理解存在偏頗，理論有缺陷，對(duì)作品的把握也就不夠完善。

具體說來，問題有四。第一，敘事順序。20世紀(jì)前半期認(rèn)為偵探小說多倒敘，而公案小說多順敘，并把這當(dāng)作中西主要區(qū)別。當(dāng)下研究基本承襲該觀點(diǎn)，但該觀點(diǎn)缺乏足夠文獻(xiàn)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)學(xué)者對(duì)《鹿洲公案》《狄公案》缺乏關(guān)注，大部分“三言二拍”和晚明公案小說集則流落海外難以見到。因文獻(xiàn)丟失，此時(shí)只能了解到較短時(shí)間橫截面內(nèi)采用倒敘手法的公案小說存量，無法判斷采用倒敘手法公案小說占總比例的發(fā)展趨勢(shì)。全面統(tǒng)計(jì)后，可發(fā)現(xiàn)采用倒敘的公案小說比例從明到清基本一直上升，并在清代漸成主流。由此可見，現(xiàn)代偵探作家與其說有意背叛中國傳統(tǒng)，不如說無意中繼承著中國的敘事傳統(tǒng)；因倒敘漸成主流，所以怎么用倒敘也是古今、中西的主要區(qū)別，而20世紀(jì)前半期只重視“用不用”，卻忽略了“怎么用”的區(qū)別。第二，密室問題。理論上20世紀(jì)前半期初步認(rèn)識(shí)到了密室價(jià)值，但存在局限，因?yàn)槊苁业募蟪芍魇?935年出版的《三口棺材》，其中包括密室的歷史溯源和理論建構(gòu)，但該書當(dāng)時(shí)尚未被譯成中文。另外，馮夢(mèng)龍《醒世恒言·陸五漢硬留合色鞋》中已有對(duì)密室的探索，較西方早200余年，但《醒世恒言》20世紀(jì)50年代后才在國內(nèi)廣泛流傳。第三，長篇體制。其時(shí)已有理論設(shè)想，但不完善。這與翻譯有關(guān)。長篇偵探小說在阿加莎手上走向成熟，但其長篇當(dāng)時(shí)基本沒有被翻譯過來。因此，長篇體制問題無法深入討論。第四，鬼神問題。20世紀(jì)前半期多通過人神二分看待破案方式，以此簡單區(qū)分中西。但公案中鬼神多與字謎綁定，并非由鬼神直接說明兇手，揭開案子的真相。字謎這一共通性沒有引起注意。全面掌握文獻(xiàn)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)公案小說也常表現(xiàn)出對(duì)鬼神情節(jié)的拒斥。階級(jí)視野的松動(dòng)和科技進(jìn)步，使20世紀(jì)前半期偵探小說創(chuàng)作出現(xiàn)了破案方式的路徑更新。理論更新后，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系會(huì)呈現(xiàn)出新的面貌。

一 敘事順序：傳統(tǒng)的遺失與誤讀

20世紀(jì)前半期已有論者注意到，西方偵探小說常先講述案發(fā)現(xiàn)場，后揭曉兇手和作案過程。

我國小說體裁，往往先將書中主人翁之姓氏來歷敘述一番，然后詳其事跡于后……陳陳相因，幾于千篇一律，當(dāng)為讀者所共知。

我國作者做偵探小說的程度，實(shí)在幼稚得很，所以不妨把外國的偵探小說盡量翻譯……做偵探小說最忌的毛病，是平鋪直敘……又忌用筆太顯露，使讀者一覽無余……

20世紀(jì)前半期論者稱贊西方偵探小說的倒敘，對(duì)中國敘事傳統(tǒng)提出批評(píng)。此觀點(diǎn)影響至今，但實(shí)有偏頗。當(dāng)時(shí)多關(guān)注流行的《包公案》《彭公案》《施公案》，對(duì)《鹿洲公案》《狄公案》常常忽略。曼殊、定一曾言：“此種書，無已則莫若以《包公案》為中國唯一之偵探小說也?！狈稛煒蛘f：“故中國小說絕無言偵探者，彼《彭公案》《施公案》者，徒記功績武術(shù)，為《七俠五義》之類耳?！笨梢婈P(guān)注范圍之有限?！堵怪薰浮凡糠直贿x入《中國偵探案》，但內(nèi)容有限。《中國偵探小說理論資料（1902—2011）》中，20世紀(jì)前半期理論部分并沒有提到《狄公案》和《鹿洲公案》。但事實(shí)上，兩書中采取倒敘手法的作品已超過50％。

因文獻(xiàn)流失，20世紀(jì)前半期還忽略了不少作品。一是“三言二拍”，其中公案作品有56篇，20世紀(jì)前半期大部流落海外或流傳相當(dāng)有限。文獻(xiàn)學(xué)家王古魯曾言：“在‘三言二拍’之中，在我們中國，過去比較容易找到的，只有《初刻拍案驚奇》三十六卷。”50年代后，“三言二拍”才廣泛傳播。二是晚明公案小說集，包括《百家公案》《廉明公案》等，共11種，20世紀(jì)前半期基本都藏于海外。七八十年代，這些書先被日本學(xué)者莊司格一、阿部泰記等人發(fā)掘，后傳回國內(nèi)。因此，此時(shí)有關(guān)公案小說倒敘的認(rèn)知存在三個(gè)問題：研究對(duì)象不全；只見橫截面，未見較長時(shí)段的發(fā)展趨勢(shì)；缺乏嚴(yán)謹(jǐn)統(tǒng)計(jì)。這些問題延續(xù)至今，需重作統(tǒng)計(jì)。

明11部公案小說專集中，以《百家公案》《廉明公案》《諸司公案》《新民公案》《海公案》《詳刑公案》《明鏡公案》7部較為重要。其中雖有抄襲，但原創(chuàng)作品很多?！对斍楣浮贰堵蓷l公案》《龍圖公案》基本為抄襲之作，無原創(chuàng)也就無所謂倒敘在創(chuàng)作中的流變?！渡衩鞴浮妨魇?yán)重，僅存7則完整故事，不適合作為統(tǒng)計(jì)樣本。7部公案小說集中，前6部刊行于萬歷年間?！栋偌夜浮酚?00篇公案小說，12篇采用倒敘，占比12％?！读鞴浮酚?1篇原創(chuàng)作品，7篇采用倒敘手法，占比17％。《諸司公案》有59篇原創(chuàng)作品，6篇采用倒敘，占比10％?！缎旅窆浮酚?2篇原創(chuàng)作品，4篇采用倒敘，占比12％?！逗９浮酚?0篇原創(chuàng)公案小說，2篇采用倒敘，占比10％?！对斝坦浮酚?3篇原創(chuàng)作品，3篇采用倒敘手法，占比9％。《明鏡公案》與“三言”刊行于泰昌、天啟年間，其中《明鏡公案》中有18篇原創(chuàng)公案小說，4篇采用倒敘，占比22％?！叭浴庇?5篇公案小說，7篇采用倒敘，占比28％?！岸摹笨杏诔绲澞觊g，其中《初刻拍案驚奇》有11篇公案小說，4篇采用倒敘，占比36％?！抖膛陌阁@奇》有20篇公案小說，7篇運(yùn)用倒敘，占比35％?？梢姷箶⒈壤诿鞔恢背尸F(xiàn)上升趨勢(shì)。

清代公案小說保持了這一勢(shì)頭?！妒┕浮贰度齻b五義》《彭公案》《鹿洲公案》《狄公案》是清代公案小說代表作，另《躋春臺(tái)》《于公案奇聞》中多為公案故事，故納入統(tǒng)計(jì)范圍，以供參考?！堵怪薰浮烦蓵谟赫觊g，共22篇公案小說，16篇采取倒敘手法，占比72％?！妒┕浮芳螒c年間問世，共有24個(gè)案子，19個(gè)采用倒敘手法，占比79％?！队诠钙媛劇飞酝?，共有26個(gè)案子，其中13個(gè)案子采用倒敘手法，占比50％?！盾Q春臺(tái)》創(chuàng)作于同光年間，公案小說有32篇，其中采用倒敘手法的有24篇，占比75％?！度齻b五義》《彭公案》《狄公案》出版于光緒年間。《三俠五義》41案，21案采取倒敘，占比51％。《彭公案》有21個(gè)案子，7個(gè)采取倒敘手法，占比33％?！兜夜浮?個(gè)案子全用倒敘。這里7部作品，其中6部倒敘比例大于等于50％。趨勢(shì)上雖有波動(dòng)，但相比明代是上升的。

從上述統(tǒng)計(jì)可見，明清以來倒敘占比一直在上升，因此民國偵探小說作家普遍使用倒敘，雖看似在背叛中國敘事傳統(tǒng)，卻是無意中繼承了公案小說的敘事傳統(tǒng)，西方偵探小說的傳入只是加速了這一進(jìn)程。其次，清代公案小說雖不是百分百采用倒敘，但倒敘為主則無疑問。公案小說以順敘為主的觀點(diǎn)建立在明代的片言短章較多的基礎(chǔ)上，不能覆蓋清代，也不能涵蓋多部原創(chuàng)性較強(qiáng)且篇幅較長的作品，因此將是否使用倒敘作為貫穿公案小說史的核心特征較牽強(qiáng)。再次，倒敘在公案小說中已漸成主流，所以“怎么用”倒敘，也是中西、古今的重要區(qū)別。

“怎么用”的重要區(qū)別在于倒敘是否和破案線索組合使用。西方偵探小說的“公平競賽”便是這一點(diǎn)的集中體現(xiàn)?！肮礁傎悺奔唇衣墩嫦嗲埃o出嫌疑人和其他細(xì)節(jié)作為線索，這些線索足夠讀者推測(cè)出兇手和作案手法，使作者、讀者處于公平競爭之中。在這方面，奎因設(shè)置“挑戰(zhàn)讀者”環(huán)節(jié)，頗受歡迎。根據(jù)線索推測(cè)真相也是劇本殺的核心玩法?？梢?，根據(jù)線索求真相的游戲頗有生命力。這像做題：倒敘是題干，線索是條件，缺一不可。有倒敘無線索，無法解題；若有線索無倒敘，直接給出答案，就無解題的必要。

在“怎么用”倒敘上，20世紀(jì)前半期中國與西方偵探小說有相通之處。先敘述案發(fā)現(xiàn)場，但隱藏作案過程，這會(huì)引起懸念。接著調(diào)查眾人，呈現(xiàn)多個(gè)嫌疑人及其行為。如《李飛探案集·棉里針》先敘述東西被盜，未敘述作案過程。接著呈現(xiàn)眾人時(shí)間表、屋內(nèi)物品、眾人財(cái)務(wù)情況與受審情態(tài)。從中可推出：盜竊時(shí)間為昨日下午，許義蘭獨(dú)自在宿舍，且被子新縫，可能窩贓；加上言語支吾，因此是竊賊。再如《古鋼表》，先敘述鋼表丟失，沒有交代作案過程，接著呈現(xiàn)調(diào)查過程：房間構(gòu)造、眾人活動(dòng)時(shí)間表、報(bào)案的情形。以此可建構(gòu)推理：外人無法進(jìn)出，是屋內(nèi)人作案；屋內(nèi)貴重物品未被偷，因此很可能是孩子所為；最后，屋內(nèi)東西眾多，但慧生第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)表丟失。由此可判定“小偷”是孩子慧生。此時(shí)偵探小說組合倒敘和線索，使讀者獲取“猜對(duì)了”的快感成為可能。

此時(shí)偵探小說與公案小說的倒敘有別。公案小說常調(diào)轉(zhuǎn)敘事順序，先不交待殺死A的兇手與過程，只敘述案發(fā)情況，以引起懸念。但緊接著會(huì)敘述B是罪犯，而基本沒有調(diào)查詢問C、D、E的過程。如《三俠五義》的“季廣法聰案”，先敘述發(fā)生殺人案，但沒有調(diào)查B、C、D、E，而是韓彰偷聽到婆子與安人夜談，敘述了案情，確定兇手是雷洪和莊主。再如《彭公案》“大鐘藏人案”，先敘述鐘下關(guān)著人，之前未交代是何人以何種方式將其關(guān)入鐘下，也沒有線索，而是直接敘述被害者被關(guān)在鐘內(nèi)。公案小說基本都是單獨(dú)使用倒敘，缺乏線索配合，因而無法提供“猜對(duì)了”的樂趣。

總之，因文獻(xiàn)流失，此時(shí)對(duì)公案傳統(tǒng)倒敘的判斷模糊不確，忽略了發(fā)展趨勢(shì)，也未認(rèn)識(shí)到“怎么用倒敘”這一古今、中西的主要區(qū)別。這一狀況也成為當(dāng)下研究的基礎(chǔ)邏輯，因此有較大修正空間。此時(shí)創(chuàng)作多將倒敘與線索組合呈現(xiàn)，是異于傳統(tǒng)的深層裂變。

二 密室問題：中西交匯與錯(cuò)位

密室殺人，指死者死于房間內(nèi)，但門窗從內(nèi)反鎖，屋內(nèi)又無兇手。若兇手脫逃，就不能從內(nèi)反鎖；若從內(nèi)反鎖，兇手就無法離開房間。這是不可能事件，因此可加重懸念；解開“兇手如何逃出密閉空間”謎題，則為推理提供了平臺(tái)。愛倫·坡、柯南·道爾與阿加莎等重要偵探作家都寫過密室作品。

20世紀(jì)前半期中國出現(xiàn)了對(duì)密室問題的理論探討和模仿創(chuàng)作，但存在缺憾。理論上，趙恂九的《偵探小說之作法》以《莫格街謀殺案》為例，談到了密室問題。該作講母女死于門窗反鎖的房內(nèi)，屋內(nèi)無兇手?！叭粽f由窗戶逃走的，則兩個(gè)窗戶閉得挺緊。……那末這個(gè)犯人，到底是怎樣逃的呢？……讀者既起了這種疑問與好奇心，則他們必能肯不吃飯也要看看究竟的。”

此時(shí)雖已掌握了一些原理，但并不深入，這可能與翻譯的滯后有關(guān)。密室問題的理論探討很多，20世紀(jì)前半期最重要的是1935年出版的《三口棺材》，作者為約翰·迪克森·卡爾，該書第17章為密室問題講義，講述密室問題的理論建構(gòu)。但50年代前，該書并沒有被翻譯成中文。公案傳統(tǒng)中也有對(duì)密室問題的探索。其中《陸五漢硬留合色鞋》與密室故事本質(zhì)相同，是馮夢(mèng)龍的重要成就。該作來源很多，最初沒有密閉空間元素。講少女男子一見鐘情，男子求婆子幫忙，婆子與少女約好男子晚上來。但婆子卻只把消息告知其兒子。其子假扮男子，夜晚難辨容貌，女子只知腰上有瘡疤。后女子兄嫂到女子臥室睡，婆子兒子以為是奸夫，殺二人?？h令誤抓男子，發(fā)現(xiàn)無瘡疤，審問婆子后得知真相。馮夢(mèng)龍為作品制造了密閉的空間。將前后門鎖斷，在女兒房間中加上了封記。第二天起來時(shí)，女子知有封記，不敢自開。后因時(shí)間太久，只好擅開。發(fā)現(xiàn)“門戶都是鎖好的，適才方開，家中卻又無別人”。至此，已觸碰密室問題的核心：人死于密閉空間，空間內(nèi)無他人。馮夢(mèng)龍?jiān)谖闹卸啻巫躁悾骸按耸律跏擒E蹊，不是當(dāng)耍的！……豈有門戶不開，卻殺了人？”馮沒有調(diào)轉(zhuǎn)敘事順序，但其先驅(qū)性無法否認(rèn)。

《偵探小說之作法》雖有遺憾，但已為難得。50年代后在基本原理上還有問題。如《偵探小說縱橫談》，提到《羅杰疑案》《東方快車謀殺案》《孤島奇案》，認(rèn)為案件發(fā)生在密閉的環(huán)境里，是“密室作案法”，從愛倫·坡到克里斯蒂一直沿用。這是50年代后較詳細(xì)論及密室的文字。但混淆了“密室殺人”與“暴風(fēng)雪山莊”兩種模式?！氨╋L(fēng)雪山莊”指在與外界隔絕的空間（如深山別墅、孤島）中發(fā)生命案。與世隔絕，所以兇手是空間中的人?！氨╋L(fēng)雪山莊”是兇手范圍，而密室殺人則指向“門窗反鎖時(shí)兇手如何逃脫”，更多指作案手法而非兇手范圍。

因傳統(tǒng)文獻(xiàn)的流失與翻譯的遲滯，忽略了馮夢(mèng)龍的先驅(qū)意義，也未對(duì)密室問題作深入的理論探討，至今影響?yīng)q存。2019年新星出版社出版《三口棺材》，三年重印12次，但學(xué)界反應(yīng)寥寥。50年代后，《醒世恒言》廣泛流傳，當(dāng)代作者也在不斷書寫密室，但似很少有人意識(shí)到馮夢(mèng)龍的先驅(qū)性，偵探小說家也未意識(shí)到自己無意間延續(xù)了馮夢(mèng)龍的路徑。

20世紀(jì)前半期的創(chuàng)作中也可看到“密室”的影響與變異。如《胡閑探案·榻下人》，女孩死于室內(nèi)，窗戶雖未反鎖，但無法上下，門也從內(nèi)反鎖。程小青的《裹棉刀》與《單戀》也模仿了密室，《裹棉刀》講女人死于房內(nèi)，“除了地板上的死者，卻都不見一個(gè)人，并且就屋子的地位看，也絕沒有兇手出進(jìn)的通路”?！秵螒佟分v男子死于室內(nèi)，門窗從內(nèi)緊閉，密室形成方法是男子開門時(shí)被刺，兇手并未進(jìn)門，死者死前門已反鎖。

總之，因翻譯遲滯和材料流失，20世紀(jì)前半期只掌握了密室概念，但認(rèn)識(shí)不深。密室并非純粹舶來品，馮夢(mèng)龍是先驅(qū)者，此一時(shí)期密室創(chuàng)作復(fù)活了明末的寫法，是無意中對(duì)傳統(tǒng)的延續(xù)。

三 探索與遺憾：偵探小說長篇體制的生成與演化

長篇體制是偵探小說史的重要問題。中國此時(shí)已有自己的理論設(shè)想：

偵探小說固不得短，然亦不得長。至長亦不過五六萬言而已，否則必參以言情，或社會(huì)瑣事。

長篇偵探小說，須要一氣呵成，方能緊密。倘也像社會(huì)小說一般，隨做隨賣，那卻定不能頭尾相應(yīng)了。

理論設(shè)想中提出了兩種路徑。一是文體混雜，二是通篇考慮。其一不可行。柯南·道爾《血字的研究》《四簽名》《巴斯克維爾的獵犬》《恐怖谷》篇幅較長，但揭兇后有很長篇幅寫其他類型故事。此體制無法加強(qiáng)偵探小說敘事效果，多遭批評(píng)。第二種看法正確但不夠具體。文體混雜現(xiàn)象表明：單個(gè)案件篇幅總是有限，怎樣組合案子是根本問題。阿加莎解決了該問題，但中國20世紀(jì)前半期基本只翻譯了其短篇，看不到成熟之作，探討自然難以深入。

阿加莎組合案子的技巧可分形式和內(nèi)容兩部分。形式上，堆疊多案案發(fā)現(xiàn)場，最后推理全部案情?；舅虚L篇偵探故事都采用此模式?！赌崃_河上的慘案》先寫三條命案，后揭曉真相?！兜着啤废葘懰臈l命案，后統(tǒng)一解答。相比文體混雜，堆疊案發(fā)現(xiàn)場與真相可增加懸念和推理的數(shù)量，并在時(shí)間上集中呈現(xiàn)，增強(qiáng)敘事效果。內(nèi)容上，阿加莎將案子的聯(lián)系設(shè)置成推理關(guān)鍵所在。線索要為判斷案子的聯(lián)系服務(wù)，懸念不是案子的單純疊加，而是案子之間的聯(lián)系。聯(lián)系會(huì)提供更多驚奇，產(chǎn)生1+1＞2的效果。最重要的是，因聯(lián)系是偵破每起案件的基礎(chǔ)，當(dāng)聯(lián)系被推翻重構(gòu)，就意味著顛覆了多個(gè)案子的底層邏輯與偵查方向，出乎意料的范圍相當(dāng)大。形式上的堆疊，雖堆疊并集中呈現(xiàn)推理與懸念，但只有內(nèi)容的組合才有1+1＞2的效果。如《ABC謀殺案》。故事講兇手預(yù)告殺A地的Ascher，然后預(yù)告殺B地的Barnard，接著是C地的Clarke，均成真。警察判斷是隨機(jī)殺人，偵察后一無所獲。真相是兇手與C有血緣關(guān)系，殺C可獲得遺產(chǎn)，殺AB是為了讓警方誤認(rèn)是隨機(jī)殺人，忽略繼承遺產(chǎn)的動(dòng)機(jī)。三案的關(guān)系并非承續(xù)，而是混淆與遮掩，弄清案件關(guān)系是破案關(guān)鍵。

清代公案小說也有組合案子的嘗試。如《施公案》第四、五回。水獺案未破，又出劉永案。《彭公案》第十四回，武喜之妻案未破，又發(fā)現(xiàn)了人頭。但同樣文體混雜。除此之外，清代公案小說堆疊的案發(fā)現(xiàn)場和真相會(huì)隔幾回，但不會(huì)像偵探小說一樣隔出一本書。這是因?yàn)榍宕L篇嘗試來自于說唱，而段落性是說唱文學(xué)的特征。另外，清代公案小說缺乏推理，未將案子間聯(lián)系作為推理關(guān)鍵。

20世紀(jì)前半期中國偵探小說篇幅并不長，程小青最長的《舞后的歸宿》不過12萬字，但沒有文體混雜。該作有“舞后被殺案”“霍桑被警告案”“李芝范被搶案”三案。形式上，三案都先敘述現(xiàn)場，最后揭開真相。這與公案小說相通，但有深層差異。偵探小說與說唱無關(guān)，因此案件貫穿全書，無段落化特征。內(nèi)容上，《舞后的歸宿》案子間雖有聯(lián)系，但未將聯(lián)系作為推理的關(guān)鍵點(diǎn)，各案獨(dú)立解決。如霍桑被警告，固然與查舞后案有關(guān)，但破案是根據(jù)車牌號(hào)、車行的雇傭信息。李芝范與舞后認(rèn)識(shí)，但被搶的案子是嫌疑人供述出來的。

值得注意的是，程小青部分短篇小說開始把內(nèi)容聯(lián)系作為推理關(guān)鍵點(diǎn)處理。如《兩粒珠》講A家丟了一粒珠子。接著，B家信箱出現(xiàn)一粒珠子并被搶走，很顯然兩案相關(guān)。推理便以案子的聯(lián)系為基礎(chǔ)展開。第一種可能是栽贓。仇家偷A(chǔ)家珠子栽贓給B但消息泄露，因此有人搶珠子。第二種可能是寄贓。偷了珠子后被追捕，把珠子放進(jìn)B家信箱，后又拿走。若是栽贓，則偵查重點(diǎn)在尋仇。但B家剛搬來，可能性不大。若是寄贓，則重要的是出警記錄。但寄贓必出于偶然，而B家前兩天就出現(xiàn)了詭異符號(hào)，似早有預(yù)謀。另外，信箱常有人打開，取回也難，不是寄贓去處。霍桑根據(jù)詭異符號(hào)像是戀愛暗語、信箱有人取、附近門牌號(hào)很相似容易認(rèn)錯(cuò)等線索，判斷出案件的聯(lián)系是出于愛情的誤會(huì)：男孩因愛情偷珠，認(rèn)錯(cuò)門牌號(hào)，所以投錯(cuò)信箱?？梢?，案子聯(lián)系是偵破關(guān)鍵。程小青對(duì)“聯(lián)系”頗自得：“這兩件案子果真原是一案?！痹偃纭痘乙氯恕?，故事設(shè)《離合問題》一節(jié)，專門推理聯(lián)系?！端斜萄分谐绦∏嘁矎?qiáng)調(diào)聯(lián)系：“這兩件間接相關(guān)的案子，會(huì)不會(huì)竟有直接關(guān)系？”上述短篇雖有內(nèi)容的聯(lián)系，但未充分展開，缺乏足夠的細(xì)節(jié)論證。若能解決，便接近成熟長篇模式了。

總之，因翻譯的遲滯，此時(shí)對(duì)長篇模式有不完善的理論設(shè)想，至今也缺少突破。而當(dāng)我們結(jié)合新的翻譯成果，作出新的理論界定，會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)被忽略的成就。

四 鬼神與破案方式：民族、階層與時(shí)代

20世紀(jì)前半期理論多將公案小說的鬼神破案視作迷信加以批評(píng)：

我國迷信之習(xí)既深，借鬼神之說以破案者，蓋有之矣。

他如流行通俗的《施公案》、《彭公案》和《龍圖公案》等，雖已粗具偵探小說的雛形，但它的內(nèi)容不合科學(xué)原理，結(jié)果往往侈述武俠和參雜神怪。

將鬼神破案視作迷信加以批判，有合理性，但不全面。首先，公案小說中鬼神破案情節(jié)，多非鬼神直接說明兇手，而是鬼神給出謎底是兇手的謎語，猜謎與鬼神綁定。如通過“斗粟三升米”猜兇手是康七，通過“車中猴門中草”猜兇手是申蘭。而猜謎破案，西方和中國現(xiàn)當(dāng)代偵探小說中也有，但謎語不是神給出的。如《福爾摩斯探案集》中《跳舞的小人》《格洛立雅斯特號(hào)》中的謎語、程小青《兩粒珠》有形似8、9的符號(hào)、陸澹安《密碼字典》根據(jù)《康熙字典》破解字謎。這與公案小說相通，但也有別：上述謎底是對(duì)破案有幫助的線索，而非直指兇手本身。謎底是兇手的字謎在奎因及之后作家的作品中多有出現(xiàn)，如《紅信》中字謎“XY”，《X的悲劇》中字謎“X”。因謎底同是兇手，偵探小說和公案小說的相似性更明顯。猜謎是偵探小說史上的重要問題，“dying message”是相關(guān)術(shù)語，然上述西方作品和理論在20世紀(jì)前半期多難以見到。

其次，公案小說作者也知鬼神荒謬。但出于對(duì)猜謎破案的路徑依賴，因此不得不如此。如余象斗《廉明公案·序》自評(píng)：“大都研窮物情，辨雪冤滯，察人之所不能察者，非如《包公案》之捕鬼鎖神，幻妄不經(jīng)之說也?！痹偃纭栋偌夜浮返谑换?，包公為了破案，一連三日去城隍廟行香，誰知“并無些兒報(bào)應(yīng)”，可見作者的嘲諷之意。摻雜鬼神主要是為了推進(jìn)情節(jié)，而非信仰表達(dá)，但這些材料其時(shí)都難以見到?！度齻b五義》中也有類似觀點(diǎn)：“雖是傳奇志異，難免‘怪力亂神’。茲將此書翻舊出新，添長補(bǔ)短，刪去邪說之事，改出正大之文。”也表現(xiàn)出對(duì)鬼神的拒斥。因此，此時(shí)偵探小說與公案小說的鬼神書寫至少有兩點(diǎn)相通：猜謎的路徑選擇，與思想上對(duì)鬼神的拒斥。

從創(chuàng)作上講，此時(shí)偵探小說開始著力增加推理，法醫(yī)學(xué)與細(xì)密的計(jì)時(shí)出力尤多。如《無罪之兇手》，故事講哥哥吃了生雞蛋，然后與弟弟和一老人在酒樓飲酒，鄰座有一少年，老人與少年先離開，后兄弟砒霜中毒死亡?？辈彀l(fā)現(xiàn)，哥哥想獨(dú)吞家產(chǎn)。且了解生雞蛋可吸附砒霜去除生命危險(xiǎn)，而又在當(dāng)天吃生雞蛋。兄約弟共飲，是為了不讓弟弟起疑。但服用了解毒劑為何會(huì)死？時(shí)間上，雞蛋兩小時(shí)內(nèi)會(huì)被消化，被消化則無解毒作用。從家到酒樓需半小時(shí)，老人坐一個(gè)半小時(shí)離開，20余分鐘后二人毒發(fā)，已超兩小時(shí)。哥哥對(duì)消化問題不夠了解，且檢驗(yàn)顯示兄弟二人體內(nèi)只有砒霜一種毒藥，因此可排除老人和鄰座少年。上述推理比公案小說細(xì)致得多。胃容物的作用、砒霜毒理、消化時(shí)長等法醫(yī)知識(shí)是推理關(guān)鍵。另外，明晰的時(shí)間鏈條也很重要，使推理顯得嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密。再如《血匕首》通過傷口樣式判斷自殺或他殺，《斷指團(tuán)》根據(jù)下雨時(shí)間推斷不在場的證詞是否可靠，《霜刃碧血》通過時(shí)間來判斷案件聯(lián)系等，都可見出法醫(yī)學(xué)與時(shí)間細(xì)密化對(duì)推理的貢獻(xiàn)。

路徑的更新與時(shí)代的變化有關(guān)。首先是法醫(yī)。明清仵作是賤民，多世襲，三代不能接受教育也不能參加科舉。驗(yàn)尸需動(dòng)尸體，與“死者為大”和全尸觀念相悖，因此文人中存在以法醫(yī)為恥的風(fēng)氣，總體上法醫(yī)學(xué)與公案小說的結(jié)合狀況不理想。20世紀(jì)前半期法醫(yī)學(xué)地位大大提高，1913年11月，內(nèi)務(wù)部頒布了我國首個(gè)《解剖規(guī)則》。解剖是現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)的基石。1934年教育部把法醫(yī)學(xué)列入醫(yī)學(xué)專修科，在此背景下，當(dāng)時(shí)偵探小說作者不再認(rèn)為學(xué)習(xí)法醫(yī)學(xué)、在小說中加入法醫(yī)學(xué)是不可提倡之事，反而認(rèn)為是弘揚(yáng)科學(xué)的好事。其次是時(shí)間。公案小說作者的計(jì)時(shí)儀器精度較差。因此，時(shí)間多以“更”“天”為單位，推理便不夠嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密。20世紀(jì)前半期，鐘表普及，且民國政府設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)鐘，統(tǒng)一計(jì)時(shí)，此時(shí)知識(shí)階層時(shí)間意識(shí)很強(qiáng)，《輪痕與血跡》中甚至有“十點(diǎn)零三分”這樣的時(shí)間表述。

總之，此時(shí)偵探小說理論忽視了公案小說拒斥鬼神的一面和猜謎的路徑選擇。時(shí)代變革與階層松動(dòng)，則有助于法醫(yī)學(xué)、細(xì)密時(shí)間滲入偵探小說。若將目光集中于鬼神的增刪，其中既有傳統(tǒng)的復(fù)雜性，如猜謎問題和對(duì)鬼神的拒斥；也有新思想與新知識(shí)如平等觀念與各種具體科學(xué)知識(shí)的逐步滲入。在理清了理論的偏頗后，我們可以更清晰地看出傳統(tǒng)與現(xiàn)代同中有異、異中有同的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。