“事功為可學(xué)，有情則難知?！弊骷屹Z夢瑋新近出版的散文集《往日情感》與《紅顏》，書名已有大旨談“情”之意，出現(xiàn)在書中的，比比皆是情字。赤子之情、舐犢之情、知識分子之情、古往今來普羅大眾之情，如同一條隱秘而偉大的河流，連綴且貫穿于作家對歷史的凝視、往事的追憶以及對傳統(tǒng)、時(shí)代、人性的連番叩問之中。作家披沙揀金，以文字將其打撈、勘察、封存，其結(jié)晶或可稱之為情感的琥珀。

作家對此并不諱言，甚至是和盤托出——“情感的力量是所有的力量中最大、最持久的”，他在《往日情感》后記中如此詮釋題目：“回憶之于個(gè)人，正如歷史之于人類。文學(xué)的回望，除了哲學(xué)的意義外，還是要從往日找到情感的支撐，以此獲得前行的力量?！睍兴?，那些支撐與力量，或來自在臥龍崗憑吊的諸葛亮，“知遇之恩與忠信之義，乃是中國傳統(tǒng)文化道德中所熠熠生輝者”，或來自在花洲書院思憶起的范仲淹，“寧鳴而死，不默而生”。也可以來自那一張張中國鄉(xiāng)村表情，“如果是安適、從容的……我才覺得它是真的美”，還包括童年往事里媽媽做的鞋樣，丟失在歲月深處的一只名叫小白的狗，還可以來自那些松竹梅與銀杏，乃至一棵古樹與一片竹海。

凡此種種，最終匯成散文集中那個(gè)完整、獨(dú)特且無比率真從容的“我”，這些文字因此具有了一個(gè)人的心靈史的意味。這不由讓我想起王爾德在《意圖》（1891年）中的話——說的雖然是批評家，但對于《往日情感》這類學(xué)者散文而言，也極為妥帖——“這才是最高層次批評的本質(zhì)：是對自我靈魂的記錄。它比歷史更精彩，因?yàn)樗簧婕白约?。它比哲學(xué)更可喜，因?yàn)樗闹黝}具體而不抽象、真切而不含糊。它是自傳的唯一文明形式，因?yàn)樗幚淼牟皇鞘录莻€(gè)人生活的思想；不是生活中行為或環(huán)境的有形時(shí)間，而是心靈的精神氣氛和想象激情?！?/p>

某種意義上，作家用散文創(chuàng)造了一種新的現(xiàn)實(shí)，情與思交織的現(xiàn)實(shí)，情感的琥珀也由此擁有了具體而微的形態(tài)與細(xì)節(jié)。無論是都市地鐵內(nèi)狹路相逢的蕓蕓眾生，“地上跟地下都有人生的十字街頭”，還是千年宮墻內(nèi)寂寞凋殘的薄命紅顏，“青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿”，既是作家觀照審美的對象，也是作家的無數(shù)化身，承載其所思所想。尤為令人動容的是，在名篇《此岸》中，法國阿維尼翁修道院門里門外的男女、南京兜率寺的母子、江西葛仙山頂?shù)哪贻p道士與他電話里的女孩，三對不同時(shí)空的人物次第現(xiàn)身，塵緣仙緣，此岸彼岸，可說是“盈盈一水間，脈脈不得語”，末了作家卻說：“我牽掛他們，也是牽掛我自己?！比齻€(gè)場景，在人生不同階段里親歷，并為之感動、牽念，最終訴諸筆端，這本身就是一段奇緣。因著作家的善感與共情之心，這些浮世趕路人得以在文字里重逢，一個(gè)空靈蘊(yùn)藉的時(shí)空，在紙上化為永恒的存在。

如你所見，作家一時(shí)與文人先賢御風(fēng)同行，隔空舉杯，一時(shí)又為江山美人鳴冤翻案，重新畫眉，最是溫厚的，莫過于看別人時(shí)，深情無限，輪到內(nèi)視己身，則又頗多反省自警，這樣的態(tài)度與書寫總是讓人生出信任與感佩。賈夢瑋在一些訪談里提及，散文作品都有兩個(gè)主人公，一個(gè)是作品中描寫的那個(gè)主人公，一個(gè)是散文家自己。對于作者而言，既要審視描寫對象，也要審視自己，但是歸根結(jié)底，“寫他人就是寫自己，寫自己是為了他人”——仍是在自己創(chuàng)造的那個(gè)文學(xué)時(shí)空里，“舉杯邀明月，對影成三人”，明月自然無言，不過是自己起舞弄影。

《往日情感》與《紅顏》的可貴，也正是在這些俯仰可見的寬厚處、深情處，既“把別人還原成他自己的深情”，又忠實(shí)記錄作者主體心性的求索與堅(jiān)守。在一篇題為《歷史的“軟”成本》的文章里，作家早已指出，歷史學(xué)家記錄的是王朝更迭的物質(zhì)成本，而文學(xué)保存的則是軟性的、情感的成本，在他看來，“一個(gè)作家，負(fù)有不可推卸的‘記憶之職責(zé)’”。這又讓人想起沈從文所說，“中國歷史一部分，屬于情緒一部分的發(fā)展史”，若要書寫，“需要作者生命中一些特別東西……即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個(gè)情即深入的體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認(rèn)識”，而“它的成長大多就是和寂寞分不開的”（《沈從文家書：1930—1966從文、兆和書信選》）。

在我看來，《往日情感》與《紅顏》所寫之情感，便是這一類“情”，也是這枚情感的琥珀最能折射光芒處。值得留意的是，這種“情”的生長過程，其間痛苦與寂寞，已經(jīng)被作家有意無意隱去了，如同琥珀不見雜質(zhì)，只存純粹。由此也可窺見一位優(yōu)秀散文家的自我修養(yǎng)與美學(xué)追求，拿作家筆下的撫仙湖來形容便是，“湖，不是翻滾的海，不是湍流的江，靜而清，該是湖最好的狀態(tài)、最高的境界”。