在一萬多字的篇幅里，周宏翔的新作《人海孤鴻》嘗試了短篇小說所具有的可能性——情節(jié)不斷反轉(zhuǎn)，人物關(guān)系復(fù)雜，從現(xiàn)實的地基到抽象的意旨……小說里設(shè)有的迷局，成為對短篇小說這一文體的隱喻。所以，四位青年評論者各有不同解法。而闡釋向度的多維，也是短篇小說生命力的顯現(xiàn)。

迷局的解法

徐 剛

周宏翔的短篇小說《人海孤鴻》以極具現(xiàn)實感的追星偷拍事件開場，巧妙切入一個極為獨特的題材領(lǐng)域。作品以川劇行業(yè)的發(fā)展軌跡為背景，生動講述紅幕背后盤根錯節(jié)的人事恩怨與斗爭，而不可否認(rèn)，恩怨斗爭的迷局也折射出時代之變的蛛絲馬跡。

小說由“孤男寡女，樓暗影稀”的敘事懸疑引入，娛樂記者陳頌與來路不明的蔣紅紅的對峙與交易，看似尋常，卻不斷牽扯出更為深層的行業(yè)內(nèi)幕與歷史糾葛。正如小說所呈現(xiàn)的，傳統(tǒng)戲劇這個日薄西山的產(chǎn)業(yè)，并沒有生死存亡的危機(jī)意識，亦沒有抱團(tuán)取暖同舟共濟(jì)的決心與氣概。行業(yè)內(nèi)部只有你死我活的慘烈競爭，行業(yè)中人也不愿鉆研業(yè)務(wù)提升技藝，卻無比熱衷相互舉報，造謠生事。從紅星藝術(shù)團(tuán)到東風(fēng)戲劇團(tuán)，藝術(shù)理想終究敵不過行業(yè)黑幕。天災(zāi)人禍層出不窮，樹欲靜而風(fēng)不止，執(zhí)念不滅，情債難償，苦心孤詣到頭仍是一場空。所有的教訓(xùn)都在告訴我們，優(yōu)秀的手藝人終究不是稱職的管理者，人事工作始終難以駕馭?？偠灾?，傳統(tǒng)藝術(shù)的逐漸式微，是誰也抵擋不了的歷史潮流。

當(dāng)然，時代的變遷，不僅僅折現(xiàn)在傳統(tǒng)藝術(shù)行業(yè)的恩怨情仇與日漸頹敗之上，小說里陳頌的職業(yè)也頗有深意。記者曾是無比光彩的行業(yè)，一度被譽(yù)為時代的良心。揭露事實，追尋真相的職責(zé)所系，曾讓他們備受贊譽(yù)。然而不知何時開始，記者逐漸淪為“狗仔”，他們以搜索八卦、制造緋聞為業(yè)，博人眼球，供君一樂。就像小說里的陳頌?zāi)菢樱诓块T即將解散，臨至終線，需要“搞點動作”，才出此偷拍的下策。這也不難理解，天下攘攘，皆為利往。好在最后，他終究在交易和操守的對峙中守住了底線，算是為記者的“良心”扳回一局。

在這行業(yè)落寞的時代變遷之外，小說最有意思的地方在于，作者故作姿態(tài)地講述了故事，最后又毫不留情地拆解了它。如小說所呈現(xiàn)的，那個神秘的女性蔣紅紅究竟何許人也，小說始終未能明言。言不盡意，索性不說。小說中的留白，原本是為了讓讀者思索，但敘事的空缺過于顯豁，則會令人困惑。尤其是對于那些希望對每個細(xì)節(jié)都透徹領(lǐng)悟的讀者來說，無解的迷局，終究讓人如墜云霧。當(dāng)然，我們并不指望所有的故事都如此可靠。就像小說呈現(xiàn)的，陳頌的故事多來自道聽途說，其中頗多漏洞；而蔣紅紅的講述也夾雜著太多的謊言，經(jīng)不起認(rèn)真推敲。董伯川和錢子平的故事又究竟有幾多真相，神秘的舉報人到底是何方神圣？甚至她是否存在，都是極為明顯的問題。

如何講述迷局，如何在傳聞和謊言中辨認(rèn)出真相？這當(dāng)然是個問題。但周宏翔的小說恰恰以某種不可靠的敘事，精心建構(gòu)起了一幕歷史的迷局。無論是陳頌還是蔣紅紅，無論是加害于人還是報仇心切，這一切似乎都不重要，重要的只是傳統(tǒng)技藝所表征的文化命運。從這個意義上看，小說最后那場濃墨重彩的表演，或許才是故事最后的真相?！捌鄾龀０樵奥?，刻薄長隨老黑屋，心悲苦，身孤獨，情死亡，愛干枯，悲苦無處吐?！蓖现◇w的蔣紅紅，以如泣如訴、哀怨悲苦的方式，演繹了沈鐵梅的代表作《金子》。她被埋沒的才華令人喟嘆，她的絕癥更是令人心碎，這似乎都在預(yù)示傳統(tǒng)藝術(shù)最后的回光返照。就像小說所言的，“她是等不到仇虎的金子，是跳不出囹圄的女人，一介女流于這個世間，憑借一己之力能成事的太少了?！?/p>

然后或許又正是她，憑借一己之力做成了那件事?！叭巳藨?yīng)是自渡，猶如無邊海上的孤鴻。”在蔣紅紅這里，表面看來，演員D那場寄予著行業(yè)起死回生希望的大戲，終究敵不過復(fù)仇者與行業(yè)攜亡的決心。然而從另外的角度來看，或許根本就沒有什么復(fù)仇者，靠明星藝人來振興的傳統(tǒng)藝術(shù)，其實并不是真正的傳統(tǒng)藝術(shù)。因此有沒有可能，她單純就是要毀掉這一切，這種毀滅才是她最后可能的行動。這種決絕的行動，顯然凝聚了她對藝術(shù)的責(zé)任，以及“無數(shù)春秋背后想報答師父的一點執(zhí)”，這也正是那個難解迷局里的殘酷真相。

推理與推心

李 壯

在我看來，周宏翔的《人海孤鴻》是一篇“利用了推理敘事”的小說。我沒有說“借用了推理的殼子”，因為不止殼子，這篇小說的里子也同樣跟推理緊緊綁定，推理構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容與核心敘事動力。我也沒有直接說這篇作品“是推理小說”，相較于類型化的推理敘事，《人海孤鴻》顯然涉及更廣、意圖更復(fù)雜，推理在其中是方法、是手段，卻不是最終目的。或許用比喻會更容易理解：推理是一條公路，周宏翔開車帶我們在路上狂飆，但他真正想指給我們看的東西，在路邊。

“在路邊”的東西是什么？用學(xué)術(shù)黑話的方式，我覺得可以叫作“特定命運情境下個體的生命處境及其表征可能”。用人話說，只兩個字，“人心”。我覺得可以用六個字來形容這篇小說：輕推理，重推心?！拜p”不是“輕視”的意思，而是說推理的方式輕。“重”也不僅指“重視”，而是說所“推”之心執(zhí)念沉重，以致用來“推”動它的敘事，也變得層層加碼、況味深重了。

下面分別來說。

先說“輕推理”。《人海孤鴻》的推理敘事有兩個非常有趣的特點，一是“重拿輕放”，二是“變道輕捷”。所謂“重拿輕放”，是說周宏翔《人海孤鴻》中的推理，常常是給出了很重大的預(yù)期，卻未必導(dǎo)向很嚴(yán)重的后果。開篇就很典型：男主人公陳頌看完試演版戲劇出來，正慶幸自己偷拍到了照片，卻忽然被一位陌生女子攔住、威脅索要照片——甚至，要“找地方一張一張?zhí)簟薄ｊ愴灋槭裁匆蹬?？女人又是什么來頭？照片里到底有什么秘密？一切似乎都指向某種重大而危險的陰謀。至于找的“地方”，更是被周宏翔渲染出“迷霧劇場”的感覺：“孤男寡女，樓暗影稀，陳頌唯恐有詐，但未聞到危險氣息。當(dāng)下雨大，打車，無人接單，只好上樓……上樓光影綽綽，女人裙擺蕩動，小皮鞋踏出一種節(jié)奏，上完十來級臺階，折轉(zhuǎn)，走小走廊，又再上后十來級……外面雷鳴打閃，烘托出顱內(nèi)臆想氛圍”。一種顯而易見的預(yù)期是，有大事即將發(fā)生。然而隨著敘事推進(jìn)，答案“揭曉”：原來，陳頌是一名記者，拍照片無非是為了工作，而女人自稱是舞臺上的配角演員，索要照片是因為想要看看鏡頭里的自己——出乎意料但合情合理，刑偵懸疑敘事忽然變成了職場牛馬敘事。類似的情節(jié)處理方式在《人海孤鴻》中頗多，包括小說最后，女主人公在午夜空無一人的舞臺上為男主人公單獨唱了一段戲，這也是“高潮沖突”要發(fā)生的典型信號——我們知道電影《霸王別姬》的最后也是類似場景，然后主角自殺了——但在《人海孤鴻》里，這樣的場景里沒有人死。被“殺”掉的不過是一張照片存儲卡。至于“變道輕捷”，是說其“推理轉(zhuǎn)場”常常輕盈、迅速，很自然地從推理一件事轉(zhuǎn)移到了推理（相關(guān)聯(lián)著的）另一件事。前面我給“揭曉”二字加了引號，因為女主人公蔣紅紅給出的不是真正的謎底、而只是一條“表演性理由”（作者及時暗示陳頌已發(fā)現(xiàn)了問題，“但在瀏覽的過程中，陳頌突然發(fā)現(xiàn)了點其他東西”），這背后還有隱情。于是小說迅速過渡到這層“隱情”，引出了另一個充滿懸疑感的陳年故事：在蔣陳二人相互的推拉試探中，一段師輩的梨園恩怨緩緩展開。這段故事頗具時空縱深，起承轉(zhuǎn)合也很精彩，并且同樣是虛虛實實、真真假假，充滿了“岔路”和“匝道”，換言之，也是在高速推進(jìn)、反復(fù)“變道”。最后，這個故事又通過一張“維也納票根”，切回了當(dāng)下的“照片謎案”。

《人海孤鴻》的推理方式，是氛圍濃郁、接二連三、層層嵌套的。然而，隨著故事的推進(jìn)，推理的結(jié)果竟?jié)u漸變得不重要了。小說最后，面對著明星“D”（他是一切推理線索最終指向的人物）事故重傷的新聞，陳頌似乎無動于衷，心里想的只是蔣紅紅那夜意味深長的“一抹笑”。這背后的秘密是，故事的重心，早已從推理結(jié)局轉(zhuǎn)換到追尋起因，從事件的后果轉(zhuǎn)向了事件的緣起，也就是“推心”。它真正關(guān)注的，是“蔣紅紅的嗔念”，是“無數(shù)春秋背后想報答師父的一點執(zhí)”，是“近五十年過去，人與人的爭斗尚未停休”、每個人在無數(shù)因果的纏繞中都難于自渡，是蔣紅紅表層行動背后巨大的記憶風(fēng)暴與情感負(fù)重。那是另一個眼看可以觸摸到的“故事”，但“那口子，蔣紅紅是不打算再開”。

我想，這些故意不直接講出的內(nèi)容，或者說借助推理間接講出的內(nèi)容，才是這篇小說的真正重心所在，也是其精彩且意長的部分。我注意到小說高潮，蔣紅紅唱的戲叫《金子》，改編自曹禺的戲劇作品《原野》。而曹禺的《原野》，高度借鑒了尤金·奧尼爾的表現(xiàn)主義戲劇代表作《瓊斯皇》。這背后是否有一種譜系學(xué)的暗示？《原野》和《瓊斯皇》的故事是關(guān)于復(fù)仇與逃亡，涉及劇烈的線性因果，建基于烈性外在事件，但劇本的重心都落在了人的內(nèi)心，落在了那種扭曲力極強(qiáng)的情感壓迫和靈魂撕扯。所謂“推心”，這或許又是一種更深遠(yuǎn)的譜系聯(lián)想了。

言說與虛構(gòu)

三 三

少時讀傳奇，記得南朝吳均有一篇小說，寫陽羨人許彥所見的奇景。一書生口吐一佳人，佳人待他并不真心，趁其喝醉又吐出一男子；男子還有余情，趁佳人睡去，又吐出另一女子……這個故事對明清志怪小說有很大影響，及至今日，《中國奇譚》第一季中的《鵝鵝鵝》亦由此改編。實際上，這種套娃式的吐現(xiàn)結(jié)構(gòu)，在小說中也常被運用。周宏翔的新作《人海孤鴻》，是一篇建立在言說之上的小說。每個人對他者的言說，每個人言說中的他者對他者的言說，使小說一步步偏向一種更不可靠的敘述。而恰恰是在這些不可靠的罅隙之間，人世間幽微的情感得以寄存。

小說始于一個充滿懸疑感的雨夜，陳頌與蔣紅紅初見。初時，小說的心理焦點落在陳頌身上，憑其觀察與感受，神秘女人的形象逐漸有了邊界。而在這個仍然承載著不少未解之謎的女人身上，最清晰的意圖就是要獲得陳頌偷拍下的D的照片?；蛟S因為記錄手段不正當(dāng)所致的不安，又或是記者職業(yè)帶來的警覺讓他感到事情沒有這么簡單，陳頌遲遲不愿交付——這種拒絕并非要和女人進(jìn)行切割，更像是一種深入探究真相的手段，與這位心懷理想的記者的身份暗合。開篇極具戲劇張力，蔣紅紅的執(zhí)念與陳頌的疑慮、戲劇昔日的典盛與如今的式微、人物的謊言與深藏于時間之下的真相，一組組沖突被技巧性地安置在對話之中。這幾乎符合羅伯特·麥基所提倡的對話典范，每一句話語都像一根楔子，敲開故事的表面，使它逐步顯露。而話語本身，又多具有精巧的雙重功能。比如蔣紅紅把可樂遞給陳頌時說，“你們男的都喜歡喝這個是不？”既有一種賄賂式的討好，契合當(dāng)下的情景，又在無意間流露出風(fēng)塵氣。讀至此情不自禁對蔣紅紅的過往有所想象。又如蔣紅紅說到這次與D同臺的演出，“這可能是我這輩子最后一次表演”。這句話微妙地架立于真與假之間，蔣紅紅身患絕癥，從事實層面而言，這句話的語義是真實的；但從意圖層面來看，這并不是蔣紅紅索取照片的真正原因，也就是說，這句話被故意移到了一個錯誤的位置，因此它同時也是假的。

這些精彩而復(fù)雜的對白，幾乎是對整個故事乃至其所涉歷史構(gòu)建的一種象征：它將由每個人的言說、以及言說中的言說來構(gòu)成。蔣陳二人說起紅星藝術(shù)團(tuán)的往事，引出譚氏兄弟，又引出董錢師兄弟，由錢子平再牽扯到何梁安；而在何梁安的講述里，董伯川的生平又是另一套故事。到小說的盡頭，陳頌站在洗手間里，涼水撲面，水滴貼在滾燙的皮膚上，茫然失措。讀者幾乎與陳頌一同困在這逼仄而使人困惑的場景里，并且驀地意識到，原來這段故事里并無“真相”，所有內(nèi)容都建立在道聽途說之上。在這一刻，虛構(gòu)的意義重新煥亮起來。言語所澆筑的世界均是虛構(gòu)的，并非出于人的虛偽，而正是人對自身體驗的辨認(rèn)，亦即個體的創(chuàng)造性所在。人們對于事實的認(rèn)知往往無法達(dá)成共識，因為每個人所處的位置、所攢的經(jīng)驗差異，使我們即使置身同一情境也不得不背道而馳?！罢嫦唷苯^不屬于某一平面，而是錯雜在一重重看似矛盾的言說之中?！度撕９馒櫋匪茉炝艘粋€非常寬裕的空間，恰到好處地調(diào)度每個人的言說，于“半真半假”中盡可能展現(xiàn)了現(xiàn)實面相的復(fù)雜性。

與此同時，我們不禁思考，在互聯(lián)網(wǎng)上由何姓女士引導(dǎo)、從而被公眾所認(rèn)同的那一種扁平的“真相”又是何其荒誕呢？更退一步而言，陳頌最終并未找到蔣紅紅所講的“何梁安”，那么，假如那位何姓女士并不是真正的梁安呢？她和梁安是什么關(guān)系，又為什么要發(fā)布那么多對董伯川不利的言論？這似乎回到了《陽羨書生》所帶給我們的另一則啟示，一人口中終將吐出他人，一種“真相”之中也將隱藏著他者，唯有不斷觀察，不要輕率地作出判斷（因為每一種判斷都是對他人、對事件的一記劈斬，是需要承擔(dān)責(zé)任的）。又或是換一種接受方式，干脆不要在意所謂的“真相”，緊緊抓住一切獨屬于自身的感受與體驗，就像蔣紅紅的那一點執(zhí)念，亦是人間至情。

對于“人海孤鴻”的意象，小說中作出了解釋：人人應(yīng)是自渡，猶如無邊海上的孤鴻。此中的孤絕使我著迷。但既然言說只是與個體相關(guān)的一種虛構(gòu)，那自渡亦是唯一出路。在發(fā)表于《當(dāng)代》二○二五年第三期的《角色》。以及《文藝報》二〇二五年四月二十日“新力量”版的《另一處戲》里，蔣紅紅這個角色已出現(xiàn)。周宏翔似乎有意書寫一系列與她相關(guān)的故事，作為追蹤“真相”的讀者，我期待見到她完整的、自渡的一生。

舊桃春生與真相營造

崔 君

“嫁接舊桃復(fù)春生”，這是讀完小說，反復(fù)在心里游蕩的一句話。往實了講，我家種了一千多棵桃樹，這句話對我來說特別親切，春來扦插，老樁分枝，植物形成層施展魔力，多截獨立枝條能在同一棵母株上榮枯。周宏翔用這句充滿暗示的七言比喻，捕蝶一般，兜住了小說中的幾個主要形象。

《人海孤鴻》像改造植物一樣“改造故事”。小說引人進(jìn)入放松的門庭，情節(jié)在蔣紅紅和陳頌關(guān)于照片拷貝的推拉中行進(jìn)。一個聰明算計、不動聲色、步步為營的記者，一個紅過的、任性的、嘗過各種滋味，如今來到人生尾章的戲劇演員，兩人逐次拋出懸念，你言我語地補(bǔ)充信息，敘述人的交替帶來了故事被不斷“重講”的節(jié)奏。所知、親見、想象、流言，都來彌合故事的斷裂之處，整篇小說有了蔥蘢的分枝。傳奇敘事講述往日故事，男女對話插入標(biāo)記當(dāng)下時間，與小說的結(jié)構(gòu)相互成就，細(xì)節(jié)扎實而密集，人物展露了溫柔的折痕。

事實上，為了利于生產(chǎn)，接穗通常擁有比砧木更斑駁的能量，好吃的果子和好看的故事往往更容易贏得關(guān)注。只是好看與真相有多少可以換算的比例，這就引出了作者直指的核心：真相的界限在哪里？

當(dāng)然，偏見是很難規(guī)避的傾向，就像對作者，一個重慶人不吃辣一開始是讓人有點驚訝的。文震亨在《長物志》中認(rèn)為松是“最高貴者”，而木槿“花中最賤”，白色的玉蘭“最堪絕勝”，但紫色的辛夷卻“不堪與玉蘭作婢”。在花木賞鑒上，這種偏見算不上兇險，個人趣味而已?？稍谑聦嵟袛嗌希湃蔚钠睾涂犊畢s失之毫厘差之千里。在《人海孤鴻》里，幾個芽點都蓄積著長出另一片斑斕葉叢的勢能。關(guān)于師父董伯川、兩個戲劇團(tuán)的前世、一對至交的分合，每一次拼圖，快要示人全局時，關(guān)鍵幾處細(xì)節(jié)增刪，卻讓出口的故事?lián)Q了天地。這有點像重慶的地勢，進(jìn)電梯，以為到了高層，開門卻是新的地面。光的驟現(xiàn)，沒有幫助照亮，也讓蔣紅紅沉迷于附近，看不清更為幽深的遠(yuǎn)處。甚至到最后，“嫁接舊桃復(fù)春生”再現(xiàn)時，連報答師父的真情實意也不那么理直氣壯了。由私向公、走錯片場的“互聯(lián)網(wǎng)真相”不斷曝出，事態(tài)的走向難于被某一方完全預(yù)料，也越來越讓人懷疑，靠憤怒、攻擊、處心積慮獲得的“公道”是否足夠正義。日常中，我們不斷被新的事實教育：偶然或許降臨在不可思議處，與精明和不算精明的一面之詞開著無盡的玩笑。小說如此建立、推翻、再建立的過程，收攏了我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實和時代情緒。最終，“頂燈墜落”導(dǎo)致重頭戲主角D受傷，在這個不知是意外還是謀略，或是其他可能的“新瓜”中劇情暫時收束，無法辨真與證偽。這也預(yù)言，短暫驅(qū)使人們的情緒，將在雞零狗碎的生活中消磨、平復(fù)，溶解在漫長時間的稀釋里。唯有暗夜的玻璃櫥窗中，故人褪色的眼神成為意味深長的謎面。

在周宏翔另一篇小說《角色》里，蔣紅紅輝光閃現(xiàn)的舊日、與師父的恩怨留白得以豐盈。這兩篇小說形成了有趣的對讀，在一重折一重的現(xiàn)實和交叉時空里，故事從容開合，安頓著生活的虛無、愛與泅渡。

忍不住以己度人，猜測作者得意的部分。結(jié)尾處，周宏翔筆下慈悲一蕩，給蔣紅紅的人生留了一道溫情的縫隙，“是他頂她上了院墻，幫她拉開了那扇沉重的大門，把她送到了那個臺上”。最后的特寫在全篇不可靠的敘述中備顯堅實。按童道明的說法，“櫻桃園”“是個象征，象征那些盡管古舊但畢竟美麗的事物”，此篇小說中，在舞臺的微弱光暈里，與蔣紅紅牽絆一生的“戲劇藝術(shù)”作為一個類似的隱喻，正應(yīng)了童道明借契訶夫給出的告誡：“要懂得多情善感，要懂得在復(fù)雜的、熱乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜別‘櫻桃園’。”蔣紅紅也正是這樣選擇的，或許理性和心智是她刻意規(guī)避的也未可知，她試圖沉浸在自己的劇本中，演好人生最后一場“報答的戲”。好男好女，終究在夢幻泡影里保留了一絲真真的溫?zé)?。想象作者寫完結(jié)尾，短暫的放松，像盯著一件操作案臺上剛剛完成的泥胚，讓它在自由的旋轉(zhuǎn)中露出可供修改的破綻，直到它平衡而對稱，再無必要增刪一字。

到此，舊桃春生的說法，是何梁安愛的選擇，還是董伯川心中的藝術(shù)團(tuán)或戲劇藝術(shù)，又或是蔣紅紅安放在“故事棋盤”的一顆子，不再緊要了。究竟什么才是真相，這篇小說給出了通達(dá)的釋義：一個人愿意相信什么，就在鏡淵中打撈了怎樣的堅定事實。這是陳頌抽身而出的陷進(jìn)，是他用門縫折斷內(nèi)存卡的緣由，也恰恰是蔣紅紅這個戲中人嗔念執(zhí)念動人的所在。人人自渡，“如無邊海上的孤鴻”“心悲苦，身孤獨”。同時，這一釋義對自身投射和理想現(xiàn)實的營造又作出一個提醒，人是多么有限，要如何盡量清晰地靠近真相，在明知人性缺陷發(fā)揮時留有寬厚與真善。本雅明借施雷格爾提供了一重反思的向度：“我們必須超越我們自己的愛，必須能夠在思想中消滅我們的崇拜對象，否則我們對無限不會有……感覺?！?/p>