一

2025年年末，我在朋友圈刷到一條談?wù)摗霸娨狻钡囊曨l切條。視頻里講述者的大致觀點(diǎn)是，不能把“詩意”理解為喝喝咖啡、看看風(fēng)景、出去郊游，那些只是“非常庸俗的詩意”。不少詩人對(duì)這種觀點(diǎn)，表達(dá)了批評(píng)意見。

那條視頻很短，連一分鐘都不到。也就是說，對(duì)這一觀點(diǎn)的展示其實(shí)是“剪出來”的、脫離上下文的。因此，我無從推斷這位老師的原話樣貌及其本意，或許其轉(zhuǎn)折、其辯證已被放置在更完整的展開論述中，只是我們沒能看到。但如果僅就這一觀點(diǎn)本身而言，我個(gè)人也會(huì)有一些不同的看法。順便提一句，這位老師是我非常喜愛和敬重的詩歌前輩，我所謂的“不同看法”全無不敬之意。在我看來，對(duì)符號(hào)性物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，尤其是對(duì)小資化生活表象的過渡沉溺、自得自戀，是有庸俗感的，而好的詩歌應(yīng)當(dāng)具備精神上的超越性。但現(xiàn)實(shí)生活本身終歸是詩意的有效來源，詩不是空中樓閣，經(jīng)驗(yàn)的力量一直都是重要的，因此詩意可以很高端，但也可以很尋常。歷史上固然有很多偉大的詩歌是艱深、玄奧、難以接近、高度哲學(xué)化的，但那些直接面對(duì)尋常經(jīng)驗(yàn)、順暢接入公共話語世界的詩歌中也有很多曠世杰作。古人說“大道至簡(jiǎn)”，我們且退一步，大道未必都須簡(jiǎn)，但簡(jiǎn)的、質(zhì)樸的東西未必就不成大道。

更重要的是，詩歌與詩意并不能完全等同。詩歌當(dāng)然有標(biāo)準(zhǔn)，這世間向來有好詩、牛詩，也有湊合的詩、庸詩、爛詩，乃至非詩和反詩。好的標(biāo)準(zhǔn)常常跟隨時(shí)代而動(dòng)態(tài)調(diào)整，但基本尺度大致穩(wěn)定清晰。而詩意卻是一個(gè)感受性、主觀性的概念，建基于個(gè)體獨(dú)立生命的內(nèi)在精神體驗(yàn)，很難被百分百地言明、轉(zhuǎn)譯成人類的文字。有時(shí)你體會(huì)到一種詩意，但你無法說出這種詩意，難以使之完美地具象化，你只知道它來了，它就在那里，張開口卻不知該從何說起。即便最優(yōu)秀的詩人也必然有過這種體驗(yàn)。在這一刻我們都回到了嬰兒狀態(tài)。至于捕捉和表達(dá)詩意的能力與水平，那又是另一個(gè)討論范疇，涉及的概念是詩藝。

說到底，詩意本是“得失寸心知”的東西，未必有高下對(duì)錯(cuò)，也無所謂高雅或者庸俗。若定要施加價(jià)值判斷，我倒覺得是否真誠和良善才是更本質(zhì)的尺度。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)哈姆雷特也可以有一千種詩意范式。詩人并不是一種職業(yè)，而是一種生命狀態(tài)。每個(gè)人都可以有自己的詩意，每個(gè)人也都是自己的詩人（我記得王小波也說過類似的話）。至于這詩意品級(jí)是高是低、能量是強(qiáng)是弱、有沒有驚天動(dòng)地、算不算獨(dú)特奇絕，倒未必特別重要。

其實(shí)，詩歌寫作又何嘗不是如此？唐朝是詩歌盛世，但流傳至今、被公認(rèn)為精品的唐詩，并不能算恒河沙數(shù)。今日中國(guó)，每天在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的詩歌新作至少也要以百千計(jì)，但真正能進(jìn)入詩歌史的作品，一年能有10首恐怕就算巨大豐收。絕大多數(shù)的詩，寫過也就寫過了，讀過也就讀過了。然而，我們不能說那些不夠杰出、被時(shí)間淘洗掉的詩，寫得沒有價(jià)值和道理。是否高級(jí)、能否傳世，都是更深遠(yuǎn)的考量，卻未必要時(shí)時(shí)優(yōu)先去思考。一首詩寫出來，凝固了一時(shí)一地的詩意，使之不至于被全然忘卻，那都是對(duì)生命的安慰。一首詩被人看見，在陌生讀者心中喚起了一絲絲美的感覺，或讓別人回憶起自己體驗(yàn)過的詩意，那都是對(duì)寫作的酬答。

我們每年編選出版詩歌年選，亦是同樣道理。任何遴選行為，在根子上都帶著披沙揀金的經(jīng)典化企圖，但其意義又不止于此，甚至并不優(yōu)先在此。我們優(yōu)先想要做的是讓好的詩歌，與尋找好詩的人彼此遇見，相互對(duì)話。在觸及所謂“偉大”之境、實(shí)現(xiàn)某種絕對(duì)性的藝術(shù)理想之前，希望詩歌先能抵達(dá)一個(gè)個(gè)具體的人，幫他們回憶生命中曾經(jīng)有過的詩意瞬間，并在可能的情況下，與他們一起辨識(shí)出生活中更多的詩意。

二

因此，我必須要感謝那廣大的、或許永遠(yuǎn)無緣相識(shí)的讀者。你們的愛和認(rèn)可，使我們的勞作獲得了更真實(shí)的意義，并使我們擁有繼續(xù)勞作下去的理由。在此意義上，是你們與詩人共同完成了這本書。

我要感謝這本詩選所涉及的所有作者。在閱讀的過程中，你們的這些詩作擊中了我。與一首漂亮的詩歌迎面相撞，實(shí)在是一件幸福的事，倘若這首詩的作者是一位我并不熟悉，甚至從未聽聞過的詩人，這種幸福感又幾乎是加倍的——我會(huì)在每年的年選中，有意多加入一些新鮮的面孔。我大致做過統(tǒng)計(jì)，我接手編選工作以來，每年選本中出現(xiàn)的新名字（我個(gè)人此前未選過的詩人）比例，大約占總量的20%左右。

我要感謝出版社的策劃老師和各位編輯，以及在我之前負(fù)責(zé)編選過這本年選的老師們，是你們的努力和付出，讓更多優(yōu)秀的詩作得以走向廣大讀者，獲得廣泛傳播。

此外，我也必須致歉。每年詩歌年選的收錄量大概在300首，這個(gè)數(shù)字很大，但在中國(guó)詩歌現(xiàn)場(chǎng)巨大的文本生產(chǎn)量和同樣巨大的詩歌發(fā)表平臺(tái)數(shù)量（傳統(tǒng)刊物和網(wǎng)絡(luò)自媒體）面前，又顯得很小。任何選本的容量都是有限的，任何凡人的視野和閱讀量更是有限的，因此掛一漏萬是不可避免的事情。在這里，我要向出于種種原因被這本書錯(cuò)過的優(yōu)秀詩人及優(yōu)秀詩作致歉，遺珠之憾，責(zé)任在我。萬望諸位師友海涵。

再談?wù)勥@本書的體例問題。近年來大部分詩歌選本都會(huì)對(duì)入選作品分類，其中兩種分類較為常見：一是“物理性分類”，根據(jù)作者姓名首字母，把作者及其作品從A到Z依次排開。這是一種不言自明的分類方式，相對(duì)穩(wěn)定客觀，方便按圖索驥。二是“生理性分類”，根據(jù)作者的生理年齡，把入選者分為不同代際各予展示，其好處是能夠較為清晰地看出不同代際詩歌之間的橫向風(fēng)格對(duì)比，以及傳承創(chuàng)新過程中的縱向演化趨勢(shì)。而我的分類方式有所不同。這些年來，我一直嘗試以“空間”為視角來理解和闡釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的諸多新趨勢(shì)和新特征。因此，詩歌年度選本中的作品分類，也是根據(jù)題材內(nèi)容（以及題材背后的邏輯方式、審美氣質(zhì)），把所有詩作對(duì)應(yīng)放入了四種不同的“空間話題域”。

第一輯里的詩作主要側(cè)重關(guān)注“外部空間”，大多體現(xiàn)出較為鮮明的現(xiàn)實(shí)指向和社會(huì)關(guān)切，或著眼于個(gè)體同外在生活經(jīng)驗(yàn)，以及同身邊其他人之間的關(guān)系。其間所涉關(guān)乎我們的公共生活、文化記憶，涉及形態(tài)多樣的“他人的故事”——身邊熟悉的人、命里至親的人、街頭偶遇的人、歷史上未曾謀面的人，甚至以“物”的形態(tài)介入我們生活的更加廣義的“他者”。就我的觀察來說，幾年前剛剛接手編選工作時(shí)，這一類別的好詩并不太多，但到了2025年，這一板塊的詩作在數(shù)量和質(zhì)量上都已呈現(xiàn)明顯的上行勢(shì)頭，這背后的趨勢(shì)性動(dòng)因可能是多方面的。例如，主流文學(xué)界對(duì)大視野和總體性的持續(xù)提倡（一種常見的呼吁是“跳出小我”），體現(xiàn)在詩歌寫作中是詩人對(duì)公共生活和歷史文化元素的關(guān)注意識(shí)明顯增強(qiáng)。年選中胡弦的《克孜爾千佛洞》、梁平的《蓮花池》，以及諸多可歸入“新工業(yè)詩歌”范疇的作品，都可在此話題下分析（這種分析當(dāng)然不是建基于單首孤例，胡弦近年圍繞京杭大運(yùn)河寫過詩集《水調(diào)歌頭》，梁平對(duì)巴蜀文化的詩歌挖掘更是多年來一以貫之）。又如，對(duì)人類中心主義的普遍反省，令詩人對(duì)身邊的動(dòng)植物及無生命的“物品”有了更多關(guān)注。沈浩波《中元節(jié)前夜撿到一只小黑貓》是通過一只動(dòng)物來完成對(duì)生命的想象性觸摸。即便仍是寫人類的生命遭際，像陳十八《擰干》這樣的作品，也是以無生命的物為切入口和觀察點(diǎn)、并由此產(chǎn)生巨大的情感震顫。再者，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)層面上個(gè)體奮斗敘事的受挫，也多少影響到了詩歌的抒情策略：當(dāng)“自我”已變得缺乏力量，甚至支離破碎，“我”已難以提供完整的想象結(jié)構(gòu)，詩人就很可能把重心轉(zhuǎn)向?qū)λ说挠^看、回憶，尤其是轉(zhuǎn)向與他人的隱秘共情——在主體意義出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)刻，只有假道“他”和“她”，“我”才容易被更穩(wěn)定地指認(rèn)和講述。寫親友、寫父母的詩作當(dāng)然是其中的重要類型，但更典型的是對(duì)陌生人的關(guān)注。我在這里想提及的是貴州青年詩人鄧胡子的《小夜曲》：

老頭兒

你去哪里了？

我看見你的小提琴

丟棄在你家

門口的破沙發(fā)上

那時(shí)下著雨

雨水拍打琴弦

我去你家送快遞

沒有人開門

面對(duì)這樣的文本，我們也許不必闡釋太多，根據(jù)網(wǎng)上搜來的簡(jiǎn)介，這位詩人大概確實(shí)是做過送快遞之類的工作。

如果說第一輯的詩作側(cè)重他人、外部，那么第二輯里的作品，則更多地關(guān)注屬于“內(nèi)部空間”的自我和心靈。我們從中可以讀到，這個(gè)時(shí)代的詩和詩人是怎樣以自己的方式持續(xù)地探索心靈、表達(dá)生命，試圖重建個(gè)體靈魂與生活世界的關(guān)系。我們也將看到，那些看起來私密和抽象的情感，是怎樣在語言之中超越了私人生活的最初領(lǐng)域，而在人類心靈的更廣闊天地里，留下刻痕與共鳴。秦立彥的《名字》與何向陽的《幸?！?，分別代表了注視自我靈魂的兩種路徑：前者是理性的、邏輯化的、飛向永恒時(shí)間之外的，后者是感性的、氛圍化的、回到具體時(shí)刻之內(nèi)的。對(duì)自我的命名，有時(shí)是相對(duì)的，就像娜夜《草地上》所寫：“想起父母時(shí)/我是女兒/其他/并不確定//詩句里——我/是我以為的：自己?！痹诹硪恍r(shí)刻，自我的凸顯與自我的消散又是同一枚硬幣的兩面：“許久了/想起了斯奈德說/好多年沒有問了/我站在這里干什么?！保ń恰堵杜_(tái)上》）

第三輯的目光投向“鄉(xiāng)土自然空間”。直到今天，鄉(xiāng)土依然是中國(guó)詩歌產(chǎn)量最豐、品質(zhì)最高的領(lǐng)域之一。同時(shí)，在現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的歷史語境之下，傳統(tǒng)的（生產(chǎn)方式意義上的）鄉(xiāng)土，又正在以更寬闊、更多樣的方式，在詩歌世界中廣泛衍生轉(zhuǎn)化為（審美和文化景觀意義上的）自然主題。像陳年喜的《秋白菜》這類追憶鄉(xiāng)土生活細(xì)節(jié)的詩作，每年總會(huì)以相似的方式溫暖我們的心，因?yàn)檫@類寫作接通著中國(guó)人幾千年來的文化情感潛意識(shí)，最容易激活讀者心中的理解接受機(jī)制。李元?jiǎng)俚摹杜畎?，偶遇黃嘴栗啄木鳥》延續(xù)了其多年來的自然博物書寫路徑，這種于特定領(lǐng)域長(zhǎng)線謀劃、深耕細(xì)作的寫法，在著名詩人那里愈發(fā)多見。與之類似，阿信多年來也一直在寫甘南草原，但在今年的年選里，我選阿信詩作時(shí)故意選了《玻璃海》一首，對(duì)于這樣一位慣寫西北草原的詩人，忽然轉(zhuǎn)頭寫了一首南海的詩，是值得關(guān)注和玩味的。

與“鄉(xiāng)土自然空間”對(duì)應(yīng)，第四輯則是集中關(guān)涉“城市人造空間”。城市化大潮是當(dāng)下中國(guó)醒目的歷史景觀，都市正在成為我們最普遍、最重要、最典型的生活空間和經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域。城市的柏油路面之下，埋藏著當(dāng)下詩歌創(chuàng)作最重要的新增長(zhǎng)點(diǎn)。同時(shí)，具有廣義上的城市感（以都市生活方式及其情感結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)和潛意識(shí)）的作品也在其中。其實(shí)，此前我在其他文章中也分析過，我認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)的都市詩歌依然相對(duì)薄弱且發(fā)展滯后：一是數(shù)量總體不夠多，二是質(zhì)量極硬（帶來創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)或震驚性感受）的力作少，三是意識(shí)不夠深（淺層的景觀化描寫較多，過度依賴修辭堆砌，對(duì)不同城市的詩歌留影區(qū)分度不大）。就最新的觀察而言，年輕詩人的迅猛成長(zhǎng)，或可慢慢改善這些問題，像余真的《電子雨滴和寫作》、周鈺淇的《電梯先生》、意寒的《瓶中美人》等，都顯示出都市生活意象與個(gè)體情感結(jié)構(gòu)間不同以往的碰撞方式，這種個(gè)性化的碰撞也往往催生出對(duì)舊有詩歌語法的沖破。當(dāng)然，都市書寫不僅崇拜“新”，有時(shí)一種經(jīng)過沉淀和打磨的“舊”，更能貼近城市靈魂的隱秘本質(zhì)。關(guān)于此，最好的例子大概是韓東。從詩集《奇跡》開始，韓東詩中那種漫長(zhǎng)時(shí)光的沉降感，那種只有在平靜老去中才能獲得的敏銳度，幾乎每年都能擊中我。這種沉降感不是發(fā)生在自然山水間的古典性沉降，而是人造的灰塵在都市的街道邊沉降——它看起來清澈，但這清澈的力量恰是來自其背后被隱去、被釋懷的無窮信息。換言之，這清澈是建基于復(fù)雜。2025年的詩歌年選中韓東的入選作品是《輕若微風(fēng)》，關(guān)于某種私有的、人造的、鑰匙般的“被折疊的時(shí)空”。

三

以上是這本詩選的大致體例思路。在編選過程中，我試圖盡力協(xié)調(diào)好不同美學(xué)風(fēng)格、不同作者年齡段，乃至作品不同的出處之間的平衡關(guān)系，如在傳統(tǒng)的文學(xué)期刊之外，我還著意多收錄首發(fā)于新媒體平臺(tái)和個(gè)人社交媒體的作品。但如前所說，依然難免存在諸多遺漏、疏忽，乃至不妥之處。更重要的是，此種分類與所有的分類一樣，都只是權(quán)宜之計(jì)，難以盡善盡美。畢竟，當(dāng)代生活中的空間經(jīng)驗(yàn)，本身就在不斷地交叉、混融、彼此鑲嵌疊拼，乃至反轉(zhuǎn)置換，絕對(duì)清晰的分類方式既不可行也不必要。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候不同類型的空間體驗(yàn)和空間想象會(huì)共時(shí)性、并置性地撞擊一個(gè)人。這種空間視域下的生存處境辨認(rèn)，往往是復(fù)雜含混的，但正因其復(fù)雜含混，才能與當(dāng)下時(shí)代網(wǎng)格化、流動(dòng)化的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)相適配，才容易與當(dāng)代人的生命感知和身份認(rèn)同難題相對(duì)話，進(jìn)而才有可能去推動(dòng)重塑藝術(shù)表達(dá)的情感動(dòng)力和語言樣貌。

例如，我們不妨虛構(gòu)一個(gè)可能發(fā)生的詩歌化場(chǎng)景：就在某個(gè)周五的晚上，臨近午夜時(shí)分，李壯獨(dú)自坐在北京三里屯一間酒吧的角落里，這是他又一次加班加到崩潰之后自己來喝酒，他需要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間來跟自己獨(dú)處，需要安靜聽一聽自己靈魂呼吸的聲音。之所以選擇這間酒吧的這個(gè)位置，是因?yàn)檫@個(gè)小小的座位被茂密的植物和潺潺涌動(dòng)的景觀水流包圍、遮擋著，坐在這里能呼吸到活著的植物散出的氧氣，閉上眼仿佛置身某山間。今天，他又把自己的腦袋靠在那盆碩大的鐵樹旁邊，卻忽然嗅到了某種異樣的香水氣息，一睜眼，發(fā)現(xiàn)在樹叢的另一邊，有位陌生的女孩正帶了淺笑看著他。

這是一個(gè)純粹虛構(gòu)出來的場(chǎng)景，但這一場(chǎng)景很可能出現(xiàn)，并且它的內(nèi)部具有多重向度的詩意衍生的可能：酒吧本身是都市人造空間，但這一空間里最富吸引力的是自然物（以及對(duì)自然空間的搬運(yùn)復(fù)現(xiàn)），一個(gè)人要在這里與自己的內(nèi)心世界對(duì)話，但這種“對(duì)話”卻要以無數(shù)他人目光的“對(duì)視”為背景音。此刻，四種空間類型全都出現(xiàn)了，并且都在為這一場(chǎng)景注入強(qiáng)勁的詩意張力。我們可以借此想象當(dāng)代空間經(jīng)驗(yàn)的高度復(fù)雜性，就詩歌創(chuàng)作而言，一個(gè)成熟的詩人從該場(chǎng)景的四大空間向度里選擇任意一種，都可以單獨(dú)寫出一首或者多首詩作。但一種更深層的設(shè)想在于，是否有更多的詩歌作品能夠在單一文本的內(nèi)部，同時(shí)包納、處理、消化這四種不同的空間經(jīng)驗(yàn)？這實(shí)在非?？简?yàn)詩歌創(chuàng)作的牙齒和胃。至少就目前而言，能做到這一點(diǎn)的詩人和詩作，數(shù)量似乎不多。

四

寫詩考驗(yàn)牙和胃，編選和闡釋詩也是同樣的道理。說到底，我是希望在這本詩歌年選里，展現(xiàn)盡可能多樣、復(fù)雜的風(fēng)景和樣貌，盡量豐富地呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代寫作者眼中的世界和筆下的生活。我們應(yīng)當(dāng)對(duì)萬事萬物抱有熱望和好奇，編一本年選的初心如此，文學(xué)寫作的初心亦如此。

除了“熱望”和“好奇”，在今天格外值得召喚的或許還有“相信”，不僅是相信外在的事情，更是相信那些內(nèi)在于我們自身的力量與尊嚴(yán)。依然要返回開篇的詩意問題。2025年立冬之后的第二天，我們?nèi)胰ケ本┣搴訛I河公園散步，倒還真是屬于“看看風(fēng)景、出去郊游”了。老實(shí)說，我的確也不覺得這事有多少特別的詩意，當(dāng)然風(fēng)景是好的：河里漂著一群綠頭鴨，很無所事事的樣子；喬木把落葉鋪滿了大地，那些金色分別來自楊樹、楓樹、銀杏樹和海棠樹，風(fēng)一吹，黃葉仍在撲簌簌地掉。然后，我在一棵灌木半枯的枝條上，看到了一小簇新吐出來的綠色嫩葉。

那簇葉子很小，三四片挨擠著、疊架著，但只有成人拇指的指甲大小，像是春天生出的指甲卻長(zhǎng)到了冬天的手指頭上。這小小的指甲多少撓到了我。已經(jīng)是冬天了，它們?cè)撊绾紊L(zhǎng)？就算長(zhǎng)起來了又能存活多久？明明是在不合適的季節(jié)，它們何必還要把自己拼命地綻放出來？倘若結(jié)局是注定的，它此刻的生機(jī)與期待難道不是很悲哀的嗎？

但也許，一片葉子并不知道季節(jié)，也不必知道季節(jié)。

又也許，一片葉子當(dāng)然知道季節(jié)，它只是懶得理會(huì)。

有一種內(nèi)在的力量在催動(dòng)著它，所以它說長(zhǎng)就長(zhǎng)，說開就開了。這力量根植于某種最質(zhì)樸的愿望和信念，它相信的不是估量和算計(jì)，甚至不是對(duì)存活的期待，而只是生長(zhǎng)和綻放的本能。

于是，我在紛飛的黃葉中看到了這三四片小小的新綠，挨擠著、疊架著，飽滿、清晰、布滿絨毛，有一種自圓其說的完整。它們實(shí)在是很美的。

我不知道這算不算詩意，但在那一刻，我確實(shí)想到了寫詩這件事。有時(shí)候，我們會(huì)選擇用詩去相信，詩中有我們所能企及的完整。

注釋：

*中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部編選：《2025年中國(guó)詩歌精選》，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2026。筆者負(fù)責(zé)具體編選工作，本文是在該書《編后記》基礎(chǔ)上修改擴(kuò)寫而來。