我與張博實相識已久。他讀大學時，我曾到他所在的學校舉辦講座，他專注認真的神情與淳樸的笑容給我留下了深刻印象。講座后的短暫交流中，他提出的問題謙遜而扎實，同樣讓我記憶猶新。多年后，當我讀到他撰寫的一系列學術(shù)文章，內(nèi)心感觸頗深。作為一名介于80后與90后之間的年輕學者，30多歲便能寫出如此扎實的文章，這不僅讓我思考：年輕學者從事當代文學研究應(yīng)如何起步、如何選擇方法與路徑？也為我關(guān)注年輕一代學者的成長提供某種范本。

張博實的學術(shù)成長之路十分踏實。他師出名門，是我所敬仰的前輩師長劉中樹先生的弟子。劉中樹先生的學識、學問與人品，都讓后輩深深折服。因此，觀察這些前輩師長培養(yǎng)學生的方式，以及學生的成才路徑，再探討張博實的學術(shù)道路，也為我如何更好地培養(yǎng)學生提供了不少思路。

回到對年輕學者學術(shù)路徑的觀察，我尤其欣賞張博實的選擇。他從賈平凹與莫言的研究起步——在讀碩士期間，便著手梳理賈平凹與莫言的研究脈絡(luò)，這種學術(shù)訓(xùn)練方式令我欣喜。2013年，他發(fā)表了題為《以“中國之心”詮釋當代中國經(jīng)驗——新世紀以來賈平凹創(chuàng)作研究述評》的文章。在這篇文章中，他梳理了20世紀90年代初學界對賈平凹的討論與論爭，清晰呈現(xiàn)了當時的學術(shù)變遷。對一名年輕的研究者而言，能選擇這樣的研究題目并完成系統(tǒng)梳理，說明他已對當代文學的學術(shù)譜系有了清晰認知；從文章的引述可見，他對整個當代文學學科的知識脈絡(luò)也有著準確把握。

回想我們這一代人的求學經(jīng)歷，在讀研究生剛?cè)腴T時，對中國學界的學術(shù)譜系都有了解。現(xiàn)當代文學、古代文學、文學理論領(lǐng)域有哪些重要學者，這些學者的學術(shù)地位與研究方向如何，我們心中都有一本“清晰的賬”。當時老師的教育理念是：必須掌握整個中國的學術(shù)譜系，下筆前要明確該讀誰的書、該引述哪些權(quán)威觀點——這里的“權(quán)威”并非指名氣大小，而是看問題的原創(chuàng)性。反觀當下，許多學者即便已獲得博士學位、完成博士后研究，甚至晉升為更高的崗位，其文章中仍存在對學術(shù)譜系缺乏尊重的問題：對問題的原創(chuàng)者模糊不清，對學術(shù)觀點的原始表述隨意概括，僅憑百度、知網(wǎng)搜索或AI助手生成內(nèi)容便倉促下筆。我曾讀過一些篇幅宏大的文章，但其對學術(shù)史的敘述與事實頗多不符——就當代文學研究而言，我們這輩人作為某些問題的親歷者與當事人，了解這些問題的真實起源，因此對這類“人云亦云”的研究感到遺憾。事實上，即便當下學界強調(diào)“材料導(dǎo)向”，但在史料梳理的準確性上，許多所謂的“定論”仍值得商榷，唯有少數(shù)親歷者才知曉歷史的真相（當然，我們的個人視角也未必能完全代表客觀歷史，但至少能還原部分真實）。

張博實從梳理賈平凹研究入手，這一選擇讓他從學術(shù)起步階段便掌握了當代文學的譜系，建立了明確的文學價值標桿——他清楚賈平凹、莫言代表著當代中國文學的高度，也理解中國文學的生成邏輯。因此，他對作家作品的評論既具備個人見解，又能尊重重要作家的創(chuàng)作價值，從經(jīng)典作品中汲取對文學的深刻感悟。正如特里林所說：“我只討論最優(yōu)秀的作品?！睆埐嵲趯W術(shù)初起階段，便能在20世紀90年代學界對賈平凹作品的復(fù)雜討論中梳理出自己的觀點。通過梳理10余年來賈平凹研究的相關(guān)成果，他感受到這些具有理論對抗性的討論為年輕學子帶來的“深厚而寬容的落地之感”，也由此深刻認同賈平凹文學創(chuàng)作的巨大價值與意義。

張博實的論文能以“史料為基、理論為脈”，不做“空泛議論”，能以論帶史，使歷史梳理具有內(nèi)在的邏輯性。這種融合性在其起步階段的研究中就有所顯現(xiàn)，如《以“中國之心”詮釋當代中國經(jīng)驗——新世紀以來賈平凹創(chuàng)作研究述評》一文，就不是簡單羅列賈平凹研究的文獻成果，他能從捕捉住最初的材料入手，看到歷史演繹的改變行程，將20世紀90年代初學界對賈平凹的《廢都》的論爭，去體會90年代初當代文學評論重構(gòu)歷史起源的語境。既還原了不同時期研究的史料細節(jié)（如關(guān)鍵學者的核心觀點、論爭的時間節(jié)點），又通過理論視角提煉出研究背后的“學術(shù)譜系”——去厘清賈平凹研究的“歷史脈絡(luò)”，也能理解不同階段研究的“理論邏輯”。在梳理歷史材料之后，他能提出自己的感悟。他在文章中寫道：“賈平凹在一種巨大的精神能量的釋放中，超越了其作品貌似沉默的層面，實踐并實現(xiàn)了以中國之心詮釋當代中國鄉(xiāng)土、詮釋極復(fù)雜的當代中國經(jīng)驗的敘事愿望與敘事雄心?？梢哉f，賈平凹真正地回到了鄉(xiāng)土，回到了漢語，回到了手寫；因此，他的寫作，是一位永遠能夠與我們時代建立準確、深刻聯(lián)系的寫作，他的文本是‘落地的文本’——這不僅僅是在美學風格和敘述方法上，更在于內(nèi)在的靈魂意蘊，它是歷史的落地，文學的落地?！雹龠@樣的見解與體會，對年輕學者而言尤為可貴。我以為，以評論為核心的研究起步，卻能注重梳理理論的來龍去脈，深刻體認當代文學經(jīng)典化過程中的矛盾語境——這對年輕學者形成文學史觀、建立文學作品評判標準十分重要，都表明張博實學術(shù)起步的扎實。

幾乎在同一時期，張博實還開展了對莫言的研究。2013年（即莫言獲得諾貝爾文學獎的次年），他發(fā)表了《莫言之后——莫言小說與文學審美價值判斷》一文（《當代文壇》2013年第4期），此時他仍在讀碩士。在文章中，他指出：在莫言的眾多小說中，“高密東北鄉(xiāng)”已成為其文本的“根據(jù)地”，既堅實又空靈；莫言通過近乎極限的敘事手法，為讀者呈現(xiàn)了一幅幅波瀾壯闊、充滿原始生命氣息的高密東北鄉(xiāng)圖景。他還將莫言的作品（如《豐乳肥臀》《歡樂》）與賈平凹的《秦腔》《古爐》進行對比分析，論述生動且到位。盡管部分作品的分析未能完全展開，但字里行間可見他的執(zhí)著與謙遜——這種學術(shù)態(tài)度值得肯定。他在文中寫道：“莫言永遠也不會屬于任何潮流或主義，他只屬于他自己——個性，是一個作家最珍貴的品質(zhì)?！边@樣的評論，無疑是精準而有勇氣的。

張博實以鄉(xiāng)土文學研究為起點，卻并未局限于此，而是不斷拓展研究視野——他始終聚焦重要作家與經(jīng)典作品，這使得他的研究始終處于“經(jīng)典化”的學術(shù)脈絡(luò)之中。重要作家的價值，正在于其作品能夠經(jīng)得起反復(fù)討論與多元解讀，正如說不盡的《紅樓夢》。一名作家能否真正成為“經(jīng)典”，不取決于當下的評判，而在于未來50年、100年是否仍有學者關(guān)注其作品、從中讀出新意。當然，每一位作家都有其存在的價值與獨特性——在西方后現(xiàn)代理論“去歐洲中心主義”“去經(jīng)典化”的浪潮下，來自第三世界的小眾作家也為文學研究開辟了新視角（例如當年拉美文學爆炸便讓西方后現(xiàn)代理論界欣喜不已，因其提供了全新的文學經(jīng)驗）。但在我看來，像張博實這樣的年輕學者，仍應(yīng)從重要作家的研究中打開視野——后來他對阿來、格非、李洱小說的研究，便印證了這一點。他發(fā)表的《歷史想象與審美視域的拓展——以阿來、格非、李洱的小說為中心》一文（《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2021年第3期），便聚焦阿來、格非、李洱等作家的歷史敘事。事實上，“敘述歷史”是二十世紀八九十年代（尤其是新世紀）中國作家的重要創(chuàng)作方向——由于現(xiàn)實題材創(chuàng)作難度大、束縛多，許多作家選擇轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土與歷史敘事，通過家族史書寫回溯過去。

我曾在21世紀初對當代文學的“歷史主義”傾向提出過疑慮，但后來逐漸放棄了這一觀點——因為我意識到，這種要求對作家而言過于苛刻，近乎“行不可能之事”。畢飛宇與莫言曾在討論中就此對我提出過不同意見，我也在反思后逐漸理解：作家選擇書寫歷史，在中國當代語境中，并非回避現(xiàn)實，而是以另一種方式與現(xiàn)實對話。20世紀90年代時，呼吁“直面現(xiàn)實”尚具有一定可行性；進入新世紀后，盡管部分作家仍嘗試挖掘現(xiàn)實題材，但最終因難度過大而紛紛轉(zhuǎn)向歷史敘事。對此，我完全理解，也對畢飛宇、莫言等作家的歷史書寫表示高度尊重。

作為文學研究者，我的文學價值判斷標準、精神追求與學術(shù)立場始終如一、堅定不移；但對具體作品的評價、對作家創(chuàng)作的認知，以及對文學意義的再解讀、再批判，都需要不斷反思、檢討與自我批判——這是文學研究者理應(yīng)具有的自我反思的學術(shù)態(tài)度。中國作家在歷史書寫中展現(xiàn)出的強大創(chuàng)作能力，值得肯定：盡管部分作品仍存在未能完全“穿透”歷史的局限，但總體而言，已達到相當?shù)纳疃取３?、格非、賈平凹、陳忠實等作家外，在歷史敘事與家族史書寫中，許多作家也都取得了卓越成就。而在現(xiàn)實題材創(chuàng)作領(lǐng)域，路遙無疑是“得天獨厚”的——他既能準確呈現(xiàn)特定歷史時期的社會風貌，又能把握現(xiàn)實的本質(zhì)邏輯，這種能力堪稱“絕無僅有”。路遙之后，當代文學的現(xiàn)實題材創(chuàng)作便鮮有能達到其高度、深度與廣度的作品了。

從《歷史想象與審美視域的拓展——以阿來、格非、李洱的小說為中心》一文中，我能清晰看到張博實的歷史視域與對審美多樣性的闡釋能力，其觀點的豐富性與個性化令人印象深刻。當然，文章在論述展開上仍有提升空間，但對青年學者而言，能達到這樣的水準已屬不易。尤其值得關(guān)注的是，他在文中提出了一系列深刻的追問：“在審美的意義上，寫作是否都是與時間的抗爭？詩與歷史究竟誰更永久？文學能否真正記錄歷史、穿越歷史精神，亦或始終處于歷史的邊緣？”他認為，這些問題的答案“均由審美敘事倫理決定”，并進一步指出：“我們既要反對歷史虛無主義，避免夸大歷史的非理性狀態(tài)；又要尊重文學想象對歷史細部的充實可能性?！蹦苄纬蛇@樣的辯證認知，對年輕學者而言已非常難得——但這些問題不應(yīng)成為研究的終點，而應(yīng)是下一步深入探索的起點。例如：何為“審美倫理”？它是作家的創(chuàng)作才能、強大的表現(xiàn)力，還是作家與世俗偏見的對話能力、對道德的堅守（此處的“道德”指作家的藝術(shù)良知，而非世俗道德規(guī)范），在何種意義上，歷史書寫不會陷入“歷史虛無主義”？“歷史虛無主義”的核心內(nèi)涵究竟是什么？這些問題，每一個都值得展開深入研究，足以支撐一篇高質(zhì)量的學術(shù)論文。

在這篇文章中，張博實嘗試理論與史料的內(nèi)在結(jié)合。在分析阿來、格非的歷史敘事時，他既梳理了作家創(chuàng)作的史料背景（如阿來《塵埃落定》與藏族歷史的關(guān)聯(lián)、格非“江南三部曲”與現(xiàn)代性敘事的呼應(yīng)），又引入“審美倫理”“歷史虛無主義”等理論概念，探討“文學如何通過想象充實歷史細部”；即便在討論到理論性較強的問題時，他也始終以20世紀80年代以來的當代小說（如余華、蘇童的作品）為“史料錨點”，避免理論討論脫離文學實踐——這種“以史料證理論、以理論統(tǒng)史料”的思路，讓其研究能達成歷史與邏輯的統(tǒng)一。

2021年，張博實發(fā)表的《“反本質(zhì)主義”與文學審美的“共振”——以1980年代以來中國當代小說為中心》一文（《揚子江文學評論》2021年第2期），顯示了他挑戰(zhàn)理論難題的勇氣?！胺幢举|(zhì)主義”本身是一把“雙刃劍”：若不相對固定研究對象的本質(zhì)，便難以開展有效討論；但反本質(zhì)主義的另一面是相對主義，若將相對主義絕對化（即“相對主義本質(zhì)化”），則會導(dǎo)致一切討論失去根基——正如羅素評價笛卡爾的懷疑主義時所說：“笛卡爾的懷疑主義懷疑一切，但從不懷疑‘懷疑本身’?！币虼耍覀儽仨毦鑼ⅰ胺幢举|(zhì)主義”推向極端。

從文章中可見，張博實在處理這一復(fù)雜問題時態(tài)度極為慎重：他廣泛引用相關(guān)論述，梳理大量文獻資料，在借鑒與鑒別前人研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合具體文學作品與作家創(chuàng)作實踐展開分析——這種研究方法令人欣喜。不過，文章開篇對亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》的評價，我略有不同看法。他認為亨廷頓“教條而刻意地將世界的矛盾性簡化”，這一判斷或許值得商榷。亨廷頓作為成熟的學者與學術(shù)大家，若其研究真的“教條而刻意”，《文明的沖突與世界秩序的重建》一書便不可能產(chǎn)生如此深遠的影響，也不會得到學界的廣泛重視——“教條而刻意”的這種處理問題的方式，絕非像亨廷頓這樣的成熟學者的學術(shù)態(tài)度。當然，年輕學者批評前輩學者（包括康德、黑格爾這樣的大師）并無不可，中國學界對西方學術(shù)保持警惕、開展批判也十分必要，但批判應(yīng)建立在深入理解的基礎(chǔ)上，而非簡單貼標簽。我提出這一點，并非苛責，而是希望他能在學術(shù)批評中更注重邏輯嚴謹性。亨廷頓的問題或許在于，他忽略了劇烈的地緣沖突往往發(fā)生在同一文明的內(nèi)部，例如，第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)；而在現(xiàn)代世界歷史進程中，民族國家的政治經(jīng)濟軍事利益將起決定作用，并非宗教認同的差異。當然，亨廷頓的文明概念受湯因比的影響，在他命名的“文明”定義中，也涵蓋了民族國家的多方面的屬性。事實上，張博實整篇文章對亨廷頓觀點的討論仍是認真嚴肅的，他指出亨廷頓“將其他文明本質(zhì)化、固定化”，并引用薩義德的觀點（薩義德更強調(diào)文明多樣性與文明對話）進行對比分析，這一研究思路是合理的。畢竟，任何學術(shù)討論都需要借助概念界定與問題劃分——若將所有概念界定與問題分析都斥為“教條而刻意”，則學術(shù)研究將無從展開。

總體而言，這篇文章寫得相當出色，除個別地方有點用力過猛外，整體的學術(shù)態(tài)度是謙遜而誠實的，論證建立在扎實的材料基礎(chǔ)上，展現(xiàn)了他對復(fù)雜理論問題的把握能力。尤其需要注意的是，反本質(zhì)主義的核心在于“相對性”而非“絕對性”——即便德里達也承認，在當下的學術(shù)語境中，我們無法創(chuàng)造出完全脫離形而上學的概念，也無法用一套全新的術(shù)語開展討論，因此任何理論研究都難免帶有形而上學的痕跡。

令人欣喜的是，張博實的學術(shù)進步十分顯著。2025年，他在《揚子江文學評論》第3期發(fā)表的《敘事“變奏”與人性之“隱”的探尋——重估1980年代余華寫作轉(zhuǎn)型的文學史意義》一文，顯現(xiàn)出他在學術(shù)上的成長與成熟。文章論述扎實，深入分析了余華在20世紀80年代創(chuàng)作的變化軌跡，指出其80年代的作品中已蘊含轉(zhuǎn)型的趨勢，而90年代的創(chuàng)作則進一步深化了這一轉(zhuǎn)型——余華始終以“探索人與世界的復(fù)雜對話”為核心內(nèi)核。他還將余華與蘇童進行對比：蘇童曾說“我把人物拉到黑暗的池水中游泳”，意即即便是寫實作家，也不應(yīng)拘泥于傳統(tǒng)敘事慣性，而應(yīng)深入人性的幽暗之處挖掘人物內(nèi)涵。張博實認為，余華同樣擅長在“人性的隱微與幽暗處”揭示人性的傷痛與復(fù)雜，并具體分析了余華從《在細雨中呼喊》到《活著》《許三觀賣血記》的寫實轉(zhuǎn)向——這些論述精準而深刻，值得高度贊賞。

雖然張博實的文章我讀得不算多，但我可以看到他關(guān)注的學術(shù)問題具有“承續(xù)性”與“生長性”，他自己在尋求構(gòu)建連貫的研究脈絡(luò)。其問題意識并非零散孤立，而是呈現(xiàn)出“承續(xù)中生長”的特點，逐漸形成圍繞“當代文學的審美價值與歷史定位”的連貫研究脈絡(luò)。從“承續(xù)性”來看，他的研究始終緊扣當代文學的核心議題：碩士階段關(guān)注賈平凹、莫言的“鄉(xiāng)土書寫與中國經(jīng)驗詮釋”，本質(zhì)是探討“當代文學如何建立本土審美坐標”；后續(xù)研究阿來、格非的“歷史想象”，是這一議題的延伸——從“現(xiàn)實經(jīng)驗”轉(zhuǎn)向“歷史經(jīng)驗”，追問“文學如何通過歷史敘事回應(yīng)時代精神”；而《敘事“變奏”與人性之“隱”的探尋——重估1980年代余華寫作轉(zhuǎn)型的文學史意義》一文，進一步將“審美價值”與“文學史定位”結(jié)合，分析余華從先鋒寫作到寫實轉(zhuǎn)向的過程中，“人性探索”如何成為貫穿不同創(chuàng)作階段的核心，實則是對“當代文學審美傳統(tǒng)如何形成”的深度回應(yīng)。

從“生長性”來看，他的問題意識不斷向更復(fù)雜的理論層面推進：早期論文側(cè)重“梳理與探尋”（如梳理賈平凹研究的成果），后期則轉(zhuǎn)向“批判與反思”——如《“反本質(zhì)主義”與文學審美的“共振”——以1980年代以來中國當代小說為中心》直面“反本質(zhì)主義是否會導(dǎo)致相對主義”的理論難題，既承認反本質(zhì)主義對“單一審美標準”的突破，又警惕其可能引發(fā)的“價值虛無”，嘗試在“去經(jīng)典化”與“重建審美共識”之間尋找平衡；這種從“梳理”到“批判”、從“現(xiàn)象分析”到“理論建構(gòu)”的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出其問題意識的不斷深化，也讓其研究形成了可追溯、可延伸的學術(shù)脈絡(luò)。

張博實的學術(shù)起步還有一種可貴的“對話式”批評姿態(tài)：尊重學術(shù)傳統(tǒng)，保持獨立思辨。張博實的論文保持著“對話式”的批評姿態(tài)——既尊重前輩學者的研究成果與學術(shù)傳統(tǒng)，又不盲從權(quán)威，敢于提出獨立見解，展現(xiàn)出年輕學者難得的學術(shù)理性。就此而言，有兩點可以強調(diào)：

其一，他對學術(shù)傳統(tǒng)的重視體現(xiàn)在對“知識譜系”的謹慎把握上，在研究賈平凹時，他引述不同時期重要學者的觀點，明確“哪些問題是原創(chuàng)性提出”“哪些觀點構(gòu)成了研究的基礎(chǔ)”，避免了“知識譜系混亂”。

其二，他的獨立思辨體現(xiàn)在對“權(quán)威觀點”的理性反思上。在《“反本質(zhì)主義”與文學審美的“共振”——以1980年代以來中國當代小說為中心》中，他雖引用薩義德對亨廷頓的批評，但并未簡單否定亨廷頓的理論價值。這種對“權(quán)威批判”的再反思，避免了非此即彼的極端判斷；又如分析余華寫作轉(zhuǎn)型時，他沒有沿用“先鋒文學回歸寫實”的傳統(tǒng)定論，而是提出“余華的轉(zhuǎn)型本質(zhì)是‘人性探索的深化’——先鋒時期的‘暴力敘事’與寫實時期的‘苦難書寫’，都是對‘人與世界關(guān)系’的不同維度探索”，這種解讀既符合文本實際，又突破了既有認知，展現(xiàn)出獨立的審美判斷能力。這種“對話式”姿態(tài)，讓其研究既扎根于學術(shù)傳統(tǒng)的土壤，又能生長出個性化的見解，避免了“依附權(quán)威”或“刻意標新”的誤區(qū)，為年輕學者如何在學術(shù)傳承中實現(xiàn)創(chuàng)新提供了有益參照。當然，我也注意到，有些時候，張博實在進行理論闡釋時，他的一些概念對文本的咬合度，還略顯不盡到位和圓融，即評論文章的完成度，尚需進一步的提升。倘若能更好地把握理論對文本的闡釋維度，避免兩者間的錯位或疏離，從而使得研究和評論的路數(shù)更加寬廣而避免流于狹窄，就會更利于自我突破和不斷創(chuàng)新。

張博實還撰寫了研究南帆文學闡釋學的文章，這一選擇同樣值得肯定。南帆作為前輩學者，學術(shù)研究大氣、扎實、正宗，張博實將其作品作為學習范本，深入閱讀與研究——這種做法對他今后的學術(shù)發(fā)展大有裨益。在研究南帆的文學闡釋學時，他不僅梳理南帆的學術(shù)路徑，更深入分析其“批判意識”“淵博視野”背后的方法論邏輯，將南帆的研究視為“學習范本”而非“權(quán)威結(jié)論”，體現(xiàn)出對學術(shù)傳統(tǒng)的學理態(tài)度。“轉(zhuǎn)益多師是吾師”，年輕學者若能認真學習幾位重要學術(shù)大家的研究方法，明確自身學術(shù)基礎(chǔ)與出發(fā)點，才能走得更穩(wěn)、更遠。在文章中，張博實認識到南帆的研究方法中蘊含著“大境界”——這種境界能給予研究者超脫的視野、淵博的學識、睿智的思考，更能培養(yǎng)看待世界的批判意識。顯然，這也是張博實自身渴望達到的學術(shù)境界——我們滿懷期待，盼他在未來的學術(shù)道路上一步步接近這一目標。

2025年10月25日

于北京萬柳莊

【注 釋】

①參見張博實：《以“中國之心”詮釋當代中國經(jīng)驗——新世紀以來賈平凹創(chuàng)作研究述評》，《當代作家評論》2013年第3期。