我十六歲就去工廠做工了，那個(gè)時(shí)候的情形，咱們的八〇后、九〇后、〇〇后是不能理解的。那時(shí)初中畢業(yè)是沒(méi)有高中可以繼續(xù)讀的，高中是在我初中畢業(yè)之后的第二年才恢復(fù)的，那時(shí)初中畢業(yè)就是沒(méi)有學(xué)可上，要么上山下鄉(xiāng)，要么去工廠。我非常幸運(yùn)地進(jìn)了一個(gè)國(guó)營(yíng)大工廠當(dāng)工人，后來(lái)從事寫(xiě)作。

我覺(jué)得一個(gè)作家的寫(xiě)作是分階段的。第一個(gè)階段的寫(xiě)作肯定是寫(xiě)你最熟悉的東西，因此在八十年代初期，我剛進(jìn)入中國(guó)文壇，就有幸被譽(yù)為工業(yè)題材的作家，當(dāng)時(shí)我是寫(xiě)工人生活與工廠生活的。到了九十年代，進(jìn)入第二個(gè)階段，由于我是土生土長(zhǎng)的天津人，我又轉(zhuǎn)向了寫(xiě)天津題材的津味小說(shuō)，這個(gè)階段的作品有在百花出過(guò)書(shū)，咱們的《小說(shuō)月報(bào)》也曾選載過(guò)。第三個(gè)階段，就應(yīng)了俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧的那句話：“找到故鄉(xiāng)就是勝利?！蔽覍?duì)這個(gè)深有體會(huì)，我非常真心地跟大家講我的感受：我突然又發(fā)現(xiàn)，我對(duì)我第一個(gè)階段寫(xiě)作的題材又有了新的認(rèn)識(shí)，我非常想念那段生活。所以，我在這本《父親和雕像》的后記里邊寫(xiě)的是“只因經(jīng)常想起”。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)寫(xiě)作者，只有經(jīng)常想起，才有可能付諸寫(xiě)作。若不經(jīng)常想起，又怎么會(huì)寫(xiě)作呢？于是在我們?nèi)祟愑形膶W(xué)以來(lái)的幾百年、上千年里就有了一個(gè)詞，叫“精神的故鄉(xiāng)”。所以這次寫(xiě)作是我對(duì)精神故鄉(xiāng)的一次回歸，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我可能還要繼續(xù)居住在這個(gè)精神故鄉(xiāng)里。如今，我突然覺(jué)得，這段生活在我早期很幼稚的時(shí)候就寫(xiě)得差不多了，寫(xiě)得近乎窮盡了，我才又轉(zhuǎn)到了天津的津味小說(shuō)。現(xiàn)在我回歸了之后，我才覺(jué)得它如此豐富，這是第一個(gè)感受。

第二個(gè)感受是我對(duì)咱們中國(guó)漢語(yǔ)的理解。一個(gè)詞，從不同的方向進(jìn)入，它的解讀可能是完全相反的一種定義。比如說(shuō)“保守”這兩個(gè)字，我們從這個(gè)方向進(jìn)入，可能就是說(shuō)這個(gè)人比較固化，甚至食古不化。保守，就是不接受新東西，我們大多情況下都這么解讀。通過(guò)寫(xiě)《父親和雕像》，我從這個(gè)角度解讀的時(shí)候才知道，有的人可以認(rèn)為這是個(gè)保守的形象，但其實(shí)是一種固守人生立場(chǎng)的態(tài)度，如此看來(lái)，“保守”這兩個(gè)字解讀就完全不一樣了，就變成了“固守”，甚至可以把它進(jìn)一步升華為“堅(jiān)守”。一個(gè)人堅(jiān)守一種東西多難啊，就像剛才談到了我編劇的《山楂樹(shù)之戀》，我們對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守多難啊。

所以我開(kāi)始思索，對(duì)這個(gè)作品有了更深的理解，其實(shí)主要是對(duì)我自己的理解，我才知道，一個(gè)人的回歸是多么難的事情，是多么值得慶幸的事情，一個(gè)人經(jīng)常想起一些事情，而不是經(jīng)常忘卻許多事情，是多么美好。我感覺(jué)自己有一種獲得感，有一種收獲感，我覺(jué)得活到我這個(gè)年紀(jì)還在寫(xiě)作，我突然覺(jué)得自己變得厚實(shí)一些了。所以我要感謝文學(xué)，文學(xué)是非常厚道的一種存在。