生態(tài)決定了一方水土的歷史和文化，也塑造了其中的人物。

呼倫貝爾位于遙遠(yuǎn)寒冷的北部邊疆，原生態(tài)草原和原始森林構(gòu)成了這里獨(dú)特的地理地貌。在這里，亙古以來，萬物的生存依賴大自然的規(guī)律賡續(xù)循環(huán)。人類作為智慧的物種，在文明的進(jìn)程中,已經(jīng)懂得了對大自然的敬畏，這種敬畏不僅是直覺式的，還是深情的、理性的，并且世代相傳，直至被歲月磨礪成了在風(fēng)沙中綻亮的金子。我是一個生于斯長于斯的寫作者，一開始，難免沉浸在鋪天蓋地的嚴(yán)峻場景和講不完的奇異故事里，隨著對狩獵者和游牧者的了解和親近，我常常會換一個角度，放下文學(xué)，使用他們那種淳樸的眼光看森林，看草原，看世界和時代對這塊隱秘之地注入的力量，看其中文化間的沖撞和融合，乃至提升。毫無疑問，這一切都顯現(xiàn)在人物的身上，貫穿在每個人物的成長和行動之中。這里的過去、現(xiàn)在和未來，變成了人們活生生的神色和溫?zé)岬氖终?，?dāng)他們目送秋雁的時候，當(dāng)他們櫛風(fēng)沐雨的時候，當(dāng)他們放馬草原或駕駛汽車追隨羊群的時候，當(dāng)他們第一次用手機(jī)錄制草原婚禮的時候，我在一旁被深深感動。我的散文，從日新月異的呼倫貝爾開始。因此，我在言及自己的寫作體會時，這樣說道：“變是最有魅力的?！?/p>

我也和許多作家一樣，先是寫了草原上的老牧民、老獵人，寫了祖父、父親。在了解父親的同時，我看見了一個個額吉（蒙古語，母親）和嬤嬤（鄂倫春語，母親），她們無聲地微笑著，手里是滾燙的奶茶或者做不完的針線活兒；她在一群母羊的簇?fù)碇?，唱勸奶歌，直到母羊允許被自己遺棄的羊羔到身邊吃奶；她從湖邊撿到一顆被偷蛋者丟棄的雁蛋，看見上面有些淺淺的裂紋，里面透出微紅色，于是把它捧在手心里，不住地說，可憐哪，可憐哪，后來就在蒙古包的羊皮褥子里孵出了一只小雁，直到把這只雁送上天空，并且以傳統(tǒng)的祝福方式，在遠(yuǎn)去的大雁后面，向天空揚(yáng)灑三勺潔白的乳汁……因此，我以草原母親為題材，寫了數(shù)十篇散文，諸如《羊群中的一只雁》《烏銀額吉的喜鵲》等。很長時間，在我的文學(xué)視野中，草原和森林中的母親是一個博愛、慈悲、任勞任怨的標(biāo)志，這當(dāng)然也沒錯。

直到有一天，我在一個游牧蘇木（鄉(xiāng)級行政區(qū)）體驗(yàn)生活，參加了一個民間舞會。夏夜，在星光燦若燈火的草原上，涼爽的風(fēng)輕輕吹來，人們圍著篝火起舞，音樂在廣袤的蒼穹中升起又落下。一位銀發(fā)的老額吉趕著勒勒車到來了，舞場上頃刻間安靜下來。沒有人起身下場，大家都在看著這位老額吉。她坐下，像一座根雕，黑褐的皮膚似乎褪盡了光澤，眼睛埋在皺紋里，看不出形狀。文化站的朋友告訴我，她是這片草原上最受尊敬的老人。多年前她的老伴中風(fēng)，臥床不起，她一個人靠放牧養(yǎng)大了四個兒子，其中兩個大兒子成為草原上最富有的牧人，兩個小兒子一個當(dāng)了大學(xué)教授，一個當(dāng)了作曲家。

許多年來，人們沒有見過她流淚，沒有見過她多說話，在舞會上她會露出微笑。

人們在期待著她老人家，這時候有人發(fā)出“咕給、咕給”的呼叫，這是模仿天鵝的叫聲，也是在請老額吉她帶領(lǐng)大家跳天鵝之舞。一個駝背的老四弦手奏出天鵝舞曲，只見老額吉雙手按住草地，支撐起身子，揚(yáng)起頭。她的臉上頓生神采，皺紋展開，露出奶汁色的紋路，眼睛里柔光如水。她抖動雙肩和手臂，慢慢起舞，時而耷拉著軟腕，時而用力一挑，像天鵝展翅飛起……周邊“咕給、咕給”的聲音再一次響起，所有人上場，跟著額吉跳起來，大家手拉手連成一個大圈開始旋轉(zhuǎn)，就像天鵝盤旋在草原上空不肯離去……額吉累了，坐下來，她點(diǎn)爆的激情徹夜不息。于是我寫了《舞魂》一文，我知道，草原的母親，她是愛的源泉，更是引領(lǐng)前行的導(dǎo)師。

后來我聽一個年輕的牧民講了她祖母的故事。一頭狼趴在他們家門前一整天，面對人類的逼視，并不害怕。年輕人想用套馬桿結(jié)果了這狼，老祖母說，它叼你的羊羔了嗎？它向你發(fā)出兇狠的吼叫了嗎？它阻擋你駿馬的腳步了嗎……老祖母的眼睛能看透草原上的一切秘密。到了晚上，那只狼發(fā)出有氣無力的吼叫，老祖母居然幫著狼一起叫，最后呼喚來了狼群。原來那只狼是把小狼崽生在了這里，它把小狼崽護(hù)在身下，堅(jiān)持到夜晚才開始呼叫狼群，它和它的孩子很幸運(yùn)，遇到了草原上的智者。

我們是不是對草原母親的認(rèn)知還過于膚淺和概念化？此后我特別關(guān)注那些默默勞作的額吉們，我發(fā)現(xiàn)，草原的母親像草原一樣風(fēng)情萬種，像額爾古納河一樣源遠(yuǎn)流長，她們以一種脈脈含情的力量，承載著悠久的民族文化，已然成為天人合一的化身，成為把以往的生命體悟與日新月異的今日完美融合的紐帶。于是我又寫下了《狩獵之地的你》《額嬤格》《羊群中的一只雁》《薩莉娃姐姐的春天》《梧桐樹下的草原時光》等一系列散文，這些散文中的草原母親形象，不再千篇一律，她們的故事各有千秋，往往獨(dú)樹一幟，像海洋一樣波瀾起伏，生生不息。

這篇《嬤嬤》和《額吉丟失的八個孩子回來了》是姊妹篇。

《額吉丟失的八個孩子回來了》寫的是草原上的一段往事，是當(dāng)年的天津知青蔡樂銘先生的親身經(jīng)歷。額吉和阿爸生過四男四女八個孩子，都夭折了。他們認(rèn)為從天而降的四男四女八個天津知青，正是他們失去的八個孩子回來了，于是傾注了全身心的愛，來照顧這八個年輕的知青。其實(shí)，他們心底明白這是不可能的事情，這八個知青，只是草原上南來北往的一群雁，遲早會離開他們，但他們甘愿相信自己編織的童話。后來，在草原凜冽的生活中，額吉和阿爸用他們熾熱的心，將這八個少年撫育成了勇敢的牧人，溫情超越了血脈，他們成了額吉和阿爸的孩子。阿爸去世，他們像親生孩子一樣為其送終。對額吉的養(yǎng)老，最后一個離開草原的蔡樂銘，像天下所有孝子那樣心心念念，對其無微不至。

這篇《嬤嬤》寫的是一個鄂倫春族母親的故事。鄂倫春族居住在我國東北大興安嶺林區(qū)，歷史上以狩獵為生，1996年以后放下獵槍，轉(zhuǎn)向農(nóng)耕和生態(tài)文化旅游。悠久的狩獵歷史，依賴大自然恩賜的生活，使他們擁有了敬畏自然、天人合一的文化基因，這一點(diǎn)和現(xiàn)代生態(tài)理念非常吻合?！抖鮽惔盒〕吩S多人都聽過：“高高的興安嶺一片大森林，森林里住著勇敢的鄂倫春，一呀一匹烈馬一呀一桿槍……”這是一首以鄂倫春民歌為基礎(chǔ)創(chuàng)作的歌曲。事實(shí)上，鄂倫春民歌浩如煙海，形式豐富多彩。如果你現(xiàn)在打開抖音，就可以看到，一位叫小花鹿奶奶的鄂倫春奶奶在為你演唱鄂倫春非物質(zhì)文化遺產(chǎn)民歌贊達(dá)仁，贊達(dá)仁大都以狩獵時代的情感和記憶為母題，節(jié)奏自由，往往是演唱者即興填詞。小花鹿奶奶叫內(nèi)淑梅，今年八十一歲了，是一個鄂倫春族傳統(tǒng)文化傳播者。她一開口，立刻會把聽眾帶到群山之中，每一個音符都散發(fā)著林間清冽的氣息；當(dāng)她把音域慢慢擴(kuò)展，立馬猶如空谷足音響起，那種獵人內(nèi)心的孤寂、滄桑、歡喜和愛情，抒發(fā)得淋漓盡致，猶如森林之上的白云，在你心頭久久縈繞不散。

我這篇散文的主人公嬤嬤比小花鹿奶奶的年紀(jì)要大，來自嬤嬤女兒的講述以及她的漢族哥哥的回憶，這位漢族哥哥從小被嬤嬤視如己出，因此一生感恩嬤嬤。嬤嬤的生命里有很多故事和經(jīng)驗(yàn)，我從文化的守護(hù)和傳承的角度，利用真實(shí)的細(xì)節(jié)，塑造了嬤嬤的形象。

如今，長者們正帶著不可重復(fù)的記憶漸漸遠(yuǎn)去，他們帶走的那一切，對于今天人類璀璨的生活而言，真的猶如流云一樣沒有價(jià)值嗎？我不以為然。人類終是來自大自然的一種生物，我們可以做個試驗(yàn)，到原始森林里過幾個夜晚，我們不僅會知道什么叫一夢酣然，還會知道我們的每一次呼吸、每一個毛孔在哪里最為適宜。我們離開原生態(tài)的母體太久了，然而我們對自然的了解和理解都是一種二手生活，我們已經(jīng)在生硬地改變著自己的生命基因。

母親是天人合一的化身，額吉和嬤嬤將在文學(xué)中，幫我們找回迷路的自己。