一

有許多民間的東西消失了，而我對(duì)消失的東西一直心懷敬畏。當(dāng)知道故鄉(xiāng)大年初一依舊保留著迎喜神的習(xí)俗時(shí)，面對(duì)無論是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，還是精神的故鄉(xiāng)，我均無法不淚眼相看。我知道，無盡的樸素和無盡的繁華，與長(zhǎng)存的良善一樣，永遠(yuǎn)都離泥土很近。

吃過臘八粥，距過年還有二十天。臘月的門檻一跨，鄉(xiāng)野間便多了份無形的規(guī)訓(xùn)：

“要過年了，嘴上要加一把‘門鎖’。”

——粗鄙之語需斂，無名之火需熄。年是天地間最莊重的邀約，容不得俗塵戾氣的褻瀆，更經(jīng)不起浮躁心性的輕慢。因?yàn)椴粷嵉难哉Z會(huì)驚走年神，會(huì)把來年的福澤一并帶向遠(yuǎn)方，唯有溫潤(rùn)謙和，方能承接歲時(shí)的厚饋。

糖瓜祭灶，新年來到；

姑娘戴花，小子耍炮；

老頭兒要頂新氈帽，

老太太要件新棉襖。

流傳已久的民謠讓孩子們對(duì)過年的期盼更加熱切。午后或是黃昏，耳畔偶爾會(huì)傳來一聲爆竹的脆響，惹得在胡同里打劈柴的老漢一聲嗔怪：“這是誰家娃？怎么搶年過呢！”

永遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備就緒的年。

過小年，家家戶戶都要用麥稈編一只草馬。草馬是灶王爺?shù)淖T，馬脖子上系鈴鐺，灶王爺上天言好事時(shí)，要一咕嘟火化了形。

記憶中灶王爺?shù)漠嬒穸际悄究贪嬗∷⒌?，黃糙紙，黑墨線，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。灶王爺多是圓臉豐頤，黑須垂胸，眉眼溫和不威嚴(yán)；頭戴烏紗小帽，身著大紅官袍（也有黑袍），正襟端坐。雙座像則旁配灶王家屬，衣飾素雅，垂手相伴；有的兩側(cè)還有捧善罐、惡罐二童子。畫像上沿刻有二十四節(jié)氣，歪歪扭扭的字，把四季農(nóng)時(shí)都寫齊全了，也是指導(dǎo)農(nóng)耕的晴雨表。畫像左右多題“上天言好事，下界保平安”，上方有“一家之主”或“東廚司命”的匾額，下方常繪香案、聚寶盆、寶馬馱金等吉祥圖案。灶火日日夜夜烘著，煙火氣裹著，紙邊卷了，墨色淡了，也還端端掛著。老輩人講，灶臺(tái)上只要掛著灶王爺，人間煙火氣，就斷不了根兒。

《淮南子·氾論訓(xùn)》記載：“炎帝于火而死為灶?！薄秶Z·鄭語》曰：“夫黎為高辛氏火正，以淳耀敦大，天明地德，光照四海，故命之曰‘祝融’。”

灶王爺是炎帝或者祝融擔(dān)當(dāng)？

我一直認(rèn)為，灶神從不是別家的神明，而是操勞半生的父親母親。一年到頭的奔波勞作，總該好好敬一敬自己。人這一生，與自己的距離夠不夠近，又夠不夠遠(yuǎn)？一碗冷飯，一雙插得周正的筷子，敬過這一年，遠(yuǎn)近的分寸便都有了答案。人間的煙火光景，或許唯有灶神最懂生命里那些最本質(zhì)的改變與堅(jiān)守。

黃昏，草馬立在月影下。日出與日落的距離，目力難及，卻最易遐想，那是世間最燦爛的意象。世事翻覆，萬物幻變，唯有夢(mèng)境，永遠(yuǎn)懸停在天際。人人含笑，人間理想生活的至高境界，本就是這般漾著幸福的笑靨。

過年，最大的事是在除夕晚上，祖宗要回家和子孫團(tuán)圓了。

黃昏來臨時(shí)，街上會(huì)出現(xiàn)短暫的安靜，男孩子紛紛跟隨大人去祖塋“請(qǐng)年”——將那些已經(jīng)去世的先人“請(qǐng)”回家共度佳節(jié)。若按老規(guī)矩，“請(qǐng)年”得等到太陽落山后打著燈籠前往，因?yàn)楣砘昱鹿狻?/p>

除夕忙年，要打掃衛(wèi)生、挑隔年水、劈隔年柴、貼對(duì)聯(lián)、掛宗譜、撈隔年飯、擺供桌，晚上9點(diǎn)左右在院中將灶王爺接回家,名曰“接灶”。

一匹草馬天上飛，

灶王爺，你歸位！

上天言好事，

下界喝涼水。

人原是憑一身本事、一腔想象，捏塑出人間百態(tài)，釀出萬般文化的生靈。可這份聰明終究會(huì)捉弄自己，曾許下的心意，到頭來竟翻臉不認(rèn)，徒留幾分荒唐。

尋常人家祭祖，會(huì)在廳房或正房墻邊擺一條長(zhǎng)幾，幾上放置先人牌位。這些牌位均有木質(zhì)外罩，并以鏤刻為裝飾，木罩內(nèi)的木板上以正楷字體書寫著自家祖宗名諱。敬祖宗后開始貼對(duì)聯(lián)，天井和胡同也已打掃得干干凈凈，能抬眼撞見的地方都貼著“抬頭見喜”。

年夜飯是老百姓一年中最豐盛的家宴。除了酒肴山珍、豬肉粉條，還有生活中說不盡的酸甜苦辣、道不完的兒女親情。

仿佛冥冥中有神祇降下指令，頃刻間，鞭炮聲四起。左鄰右舍盡敞大門，男主人領(lǐng)著兒孫用煙頭點(diǎn)燃鞭炮。熾烈刺鼻的硝煙，漫過了整個(gè)村落，彼時(shí)已近夜半。春晚這道年年相守的連環(huán)節(jié)目，也正行至尾聲。

五更天，家家院落燃著明火，孩童圍著火堆嬉鬧。此起彼伏的鞭炮聲，把故鄉(xiāng)的年炒得如干鍋豆子一般紅火。

正月初一，要拜五瘟神與五谷神，這兩位皆是護(hù)佑鄉(xiāng)里、守護(hù)農(nóng)業(yè)的神明。在校讀書的孩子跟著大人，往夫子殿、文昌閣去。文昌閣里，文武主考的神位一應(yīng)俱全。鄉(xiāng)間的廟，向來是多神共處的。孩子們經(jīng)此一拜，去年的不快與顧慮皆被滌蕩干凈，滿心只盼來年福運(yùn)常伴。鄉(xiāng)人篤信，求什么得什么，尤其在大年初一，仁慈的神明也會(huì)眷顧他的子民。

二

大年初一半上午，迎喜神開始。

村人從大隊(duì)的倉庫里取出閑置一年的銅響器，年輕后生們嬉笑著敲響了第一槌鑼：“咚咚，咚咚，鏘！”

聽見鑼響的人們的心一下子開了。

女人挽著的竹籃里放著蒸好的大白饃饃，人畜無別，皆是對(duì)生之滋養(yǎng)的同等珍視。街巷間牲畜次第成行，向著村中央三畝空地匯聚。

迎喜神迎的不是哪門子神仙，是鄉(xiāng)下人的五畜六禽。這是老祖宗留下來的一個(gè)活傳統(tǒng)，也是關(guān)于生命的故事。

世間喜意，皆源于對(duì)生之善待。

一年開始了，一年的開始是簡(jiǎn)單、自然，也是喜慶。故鄉(xiāng)人敬重它們是一等一的好勞力，它們一年里給人帶來了豐收和福氣，人也要敬它們一個(gè)富貴年。人圍了五畜六禽：“咚咚鏘，咚咚鏘，咚鏘，咚鏘，咚咚鏘！”原先的時(shí)候是細(xì)吹細(xì)打，現(xiàn)在的人活得粗糙了，能拿得起細(xì)活的不多——鄉(xiāng)下人把弦樂叫細(xì)樂，把鑼鼓銅镲叫粗響兒。

磨難會(huì)在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間應(yīng)該喚醒良善，良善是所有生命活下去的光明。大地上布滿了具有魂魄的物事，牲畜、山水、土地、風(fēng)、雨、雷、電等。這些物事選擇了與人相伴，人更應(yīng)該傾盡“親愛”，溫柔對(duì)待世間所有生命。

竹籃里的吃食盡數(shù)揚(yáng)撒向它們，此刻的它們竟全然靜穆，無一絲爭(zhēng)搶，唯有安穩(wěn)與平和漫溢。這猝然降臨的奇跡，讓我陡然思忖，人世間尚有多少盤根錯(cuò)節(jié)的世相，至今仍難以被精準(zhǔn)洞悉，更無從求得完滿的破譯與解答。

“過年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保錢財(cái)，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富貴，萬年保兒孫哪！”

“嗵！啪！”

年味兒真足，抓一把，濃稠得確有幾分手感。

初一守歲，是家族根脈的安然自守；初二回門拜舅，是對(duì)母系血脈的鄭重回望；初三踏往丈人與外婆家，是將親情的半徑緩緩向外鋪展。一圈親戚走下來，半個(gè)正月已在觥籌交錯(cuò)中一晃而過。正月里走親戚有許多不成文的規(guī)矩，比如客人所攜帶的禮物大多的時(shí)候只是為了“好看”，即使主人家留下客人帶來的禮物，也會(huì)再換上別的東西“壓籃”。往往你送給二姨的饅頭點(diǎn)心，轉(zhuǎn)了一圈又由大舅家給“圓”了回來。等過完正月十五打開一看，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)心透了油、饅頭長(zhǎng)了毛……而這些東西原來就是自己家的呀，旅行了一正月又風(fēng)塵仆仆地回來了。

“耍正月，鬧二月，走親串友到三月?！?/p>

流傳于鄉(xiāng)間的俚語，既印證了農(nóng)耕時(shí)代人們的閑適心態(tài)，也成為莊稼人盡情玩樂的理論依據(jù)。最常見的娛樂項(xiàng)目是“耍獅子”。一進(jìn)正月門，村里的“秧歌頭”便開始組織班子，每天熬夜挨凍進(jìn)行排練。秧歌隊(duì)為青年男女搭建起加深了解、培養(yǎng)感情的平臺(tái)，因此頗得年輕人喜愛。

激昂的鑼鼓聲由遠(yuǎn)及近，人們便知道秧歌隊(duì)開始“踩場(chǎng)子”了。秧歌隊(duì)里的傳統(tǒng)人物有老頭、老太、媒婆、縣官、員外、相公、小姐和新媳婦，以及《西游記》里的唐僧、悟空、八戒、沙僧師徒。隨著時(shí)代的進(jìn)步，里面又增加了工農(nóng)商學(xué)兵等新形象，其內(nèi)容與形式既固守傳統(tǒng)，亦與時(shí)俱進(jìn)。

一支二三十人的秧歌隊(duì)，仿佛一個(gè)濃縮的小社會(huì)。秧歌隊(duì)不僅在本村表演，也到鄰村拜年，表演完畢會(huì)收到煙酒點(diǎn)心之類的酬勞，作為對(duì)他們精彩表演的回報(bào)。

正月里有一個(gè)大節(jié)：元宵節(jié)。

元宵節(jié)是雅稱，對(duì)這個(gè)古老的上元節(jié)更多是以“正月十五”稱之。

“干十五，耍十六”，這是多年形成的習(xí)俗。十五這天可以干活，十六則是個(gè)“耍日子”。

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游伎皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

這首唐代蘇味道的《正月十五夜》，寫出了長(zhǎng)安的燈火與星河在夜色里交融，城門盡開，車馬揚(yáng)塵里，明月與游人相逐的景象。歌伎如秾李般明艷，《落梅》曲聲漫過街巷?！敖鹞岵唤笔鞘⑹赖膶拺?，“玉漏莫催”是對(duì)良夜最溫柔的挽留，把元宵的歡騰寫得雍容而綿長(zhǎng)。

鄉(xiāng)下人的正月天，沒有這么浪漫。正月里天寒地凍的也沒多少農(nóng)活可干，無非是把冬天存放在地里的糞疙瘩打開。太陽落山的時(shí)候，男人們要去祖塋“送燈”，讓溫暖的燭光照亮祖先回家過節(jié)的路。

雖說古詩里所描述的場(chǎng)景在鄉(xiāng)間很難見到，但入夜后村里還是十分熱鬧。孩子們一手打著手電筒，一手拎著啪啪作響的“滴滴金”（用紙卷木炭粉做成的微型焰火）滿街瘋跑。如若碰上哪年縣城里允許“鬧十五”，村莊里的人就會(huì)相約去縣城看燈。

三

正月十五的重頭戲是燃放焰火。

最早的焰火都是土造的，將木炭、生鐵沫及硝、磺等物放入犁地用的“鏟頭”中封好點(diǎn)燃，由年輕力壯的小伙子手持繩子將其掄起來轉(zhuǎn)圈，俗稱“掄花”?！皰嗷ā笔莻€(gè)出大力的活兒，往往需要數(shù)人輪番上陣。后來?xiàng)l件好了，人們便購買各種成品煙花，于晚飯后各自攜帶煙花來到空地上燃放。一些靠山的村子充分發(fā)揮地理優(yōu)勢(shì)，每年都會(huì)將煙花搬到村后的山頂上燃放，居高臨下，聲勢(shì)浩大，方圓幾十里均可欣賞到壯觀的焰火瀑布。

不知什么年代，這樣的焰火就走失了，代替的是鐵匠打鐵禮花。正月十五晚上，觀罷燈的人們涌向鐵匠選取好的一處寬闊的場(chǎng)地。在鐵匠提前準(zhǔn)備的生鐵爐內(nèi)，生鐵在高溫加熱下熔化成沸騰的鐵水。尤其是熔化報(bào)廢的農(nóng)具鐵犁鏵后，打出的禮花最佳，“鐵禮花”也是“鐵犁鏵”的諧音。

鐵匠將火紅的鐵水倒入一個(gè)土制容器后，抬到樹下，把熔化的鐵水舀入帶有凹槽的木板上，手持短木棒，然后兩者相磕，迅速往上空打去，流星般的鐵水在樹枝的“碰擊”下迸散開來，猶如一簇簇“金花”凌空綻開，又似朵朵“金菊”華麗四射，把夜空點(diǎn)綴得璀璨奪目。此時(shí)，鐵匠們旋轉(zhuǎn)著“火傘”如奔跑起來的“火?！?，活靈活現(xiàn)的表演構(gòu)成了一幅絢麗多彩的民風(fēng)民俗圖。為防止被飛濺出來的鐵花燙傷，打鐵禮花的鐵匠們頭戴用水浸濕的帽子，把老羊皮襖反過來穿在身上，手里拿著的“木勺子”則需要在水里浸泡一天，才不會(huì)燃燒。

烘爐入夜熔并鐵，飛焰照山光明滅。

忽然澒洞不可收，萬壑千巖灑紅雪。

……

世間怪事真有此，百煉柔鋼齊繞指。

請(qǐng)看入眼幻繽紛，笑他剪彩堆紅紫。

——張晉《鐵花行》

元宵節(jié)是中國的傳統(tǒng)節(jié)日，傳說是漢文帝時(shí)所設(shè)。漢武帝時(shí)，“太一神”的祭祀活動(dòng)定于正月十五日，太一是主宰宇宙一切之神。元宵節(jié)燃燈的習(xí)俗起源于道教“三元”說(上元、中元、下元)，三元神為主管天、地、人之神，所以正月十五也叫“燃燈節(jié)”。

四

過罷正月十五還有一個(gè)節(jié)日，那就是正月二十五填倉節(jié)。因?yàn)椤疤睢迸c“天”同音，也可以寫作“天倉”。春節(jié)已過，春天到來，倉廩要充實(shí)，就該勞作了。

和土地有關(guān)的歲時(shí)節(jié)日都跟農(nóng)事相關(guān)。填倉節(jié)這一天，大人們要搗騰出莜麥、豆子、谷子、玉茭、高粱、黍谷、麻子、麥子、紅谷、花生，挑出顆粒飽滿的，分裝在十幾個(gè)布口袋里。午夜子時(shí)，用荊條籃子沉入村莊十丈深的水井后，看著井繩的長(zhǎng)度，琢磨著正好吊到了水面五指高的上空，然后把轆轤挽死。等日子走出正月，進(jìn)入三月，好把籃子搖上來，看哪些種子發(fā)芽了。清明過后種下發(fā)芽的種子，來年，發(fā)芽的種子就會(huì)給莊稼人帶來豐收。

歲時(shí)節(jié)令也就是歲時(shí)、歲事、時(shí)節(jié)、時(shí)令等事。

填倉節(jié)是古代民間的祈年節(jié)俗。人們或飽食以表示填滿了倉，或用灰等圍出倉的形狀，在其中放些糧食以示倉滿，或祭祀倉籠之神，以祈一年糧豐倉滿。填倉節(jié)分大小，小填倉在農(nóng)歷正月二十，為祭以祈年豐，亦稱“小天倉”“小添倉”；大填倉則在正月二十五，故鄉(xiāng)人也有稱其為“老天倉”的。

填倉節(jié)這天，還要象征性地往糧倉里添加糧食。有的地方則在這一天吃春餅、煎餅和餃子，并把這些食物投入糧倉，名曰“填倉”“添倉”。也有的地方把填倉節(jié)叫作“雨燈燈”。燈燈用谷面捏成，共捏12個(gè)，小碗大小，每個(gè)燈頂端捏一個(gè)燈盞，燈盞邊緣捏一個(gè)小豁口，每個(gè)豁口各代表一年四季中的一個(gè)月。燈盞上籠屜蒸熟后，揭開鍋先看哪個(gè)月的燈盞里積下的蒸汽水最多，則證明哪個(gè)月雨澇，再根據(jù)種莊稼在哪個(gè)月需雨水最多來推斷這一年將收獲什么，作為本年安排種植的依據(jù)。

有民謠道：“過了年，二十二，填倉米面作燈盞。拿箕帚，掃東墻，拾到昆蟲驗(yàn)豐年。”這是一個(gè)物候信號(hào)，填倉節(jié)近驚蟄，氣溫回升，蟲蟻出蟄；蟲多，陽氣足、地溫夠，墑情一定好。

填倉節(jié)過后，家中積攢的精米細(xì)面幾近告罄，飯桌上的白面饅頭漸被地瓜、紅薯等粗糧替代。尤其是現(xiàn)代人，都怕胖，一個(gè)“胖”字，絕了碳水。

關(guān)于“填倉”，還有一個(gè)傳說故事。西漢大將韓信投軍前一貧如洗，曾受胯下之辱，漂母出于憐憫，以餐飯相濟(jì)。投軍后，他屢立戰(zhàn)功，與張良、蕭何并稱“天下三杰”，名揚(yáng)四海直至封王。韓信稱王后，為報(bào)當(dāng)年一飯之恩，竟回贈(zèng)黃金千兩。世人以為供韓信即會(huì)得到豐厚的回報(bào)，于是拜韓信為倉神。

填倉節(jié)亦名“天穿節(jié)”，相傳這一日正是女媧娘娘補(bǔ)天的吉日。生命是薪火相傳的時(shí)間流程，每一個(gè)個(gè)體生命，都屬于人間更為寬泛的承續(xù)環(huán)節(jié)的連接點(diǎn)，無數(shù)的承續(xù)串起了悠悠歲月。山西的天穿節(jié)，尚留存著烙餅、攤煎餅的古俗。女人們?cè)谶@一天以紅絲系餅，輕擲于屋瓦之上。這一質(zhì)樸的舉動(dòng)，便是對(duì)女媧補(bǔ)天的千年遙敬，以食為祭，以俗承意。

宋代詩人李覯有一首詩：

媧皇沒后幾多年，夏伏冬愆任自然。

只有人間閑婦女，一枚煎餅補(bǔ)天穿。

生活中的普通人是一些知足者，他們懂得，最簡(jiǎn)單的儀式才是最實(shí)在的安寧。

月光如水，清輝漫向故鄉(xiāng)。

歸期將近，守一份老傳統(tǒng)，讓年不流于形式，拾回從前年味里那縷濃得化不開的鄉(xiāng)愁。

哦，又長(zhǎng)了一歲！