青年寫(xiě)作向來(lái)處于期盼與質(zhì)疑并存的語(yǔ)境中。今天，這兩種聲音比以往任何時(shí)候都更為響亮。媒介技術(shù)的革新深刻地影響了文學(xué)的生產(chǎn)、傳播與接受，朝氣蓬勃的青年寫(xiě)作受到了更廣泛的關(guān)注，也使其自身存在的自我重復(fù)、視野狹隘、經(jīng)驗(yàn)窄化、創(chuàng)造力缺乏等問(wèn)題愈發(fā)突出，亟待正視與解決。在此背景下，一批青年寫(xiě)作者在新作中表達(dá)了對(duì)這些問(wèn)題的回應(yīng)與思考。從《人民文學(xué)》2025年刊發(fā)的青年小說(shuō)來(lái)看，這些青年作家的筆觸近至平凡個(gè)體的煙火日常，遠(yuǎn)至對(duì)浩瀚宇宙的深邃想象，他們由具體的人出發(fā)，延伸至對(duì)群體命運(yùn)的普遍關(guān)切，從而在時(shí)代洪流中聯(lián)結(jié)起共通的情感。在這些作品里，我們能夠聽(tīng)到青年寫(xiě)作拔節(jié)生長(zhǎng)的蓬勃之聲。

情感切口里的時(shí)代觀照

文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)不曾缺席對(duì)情感的描摹，但若只囿于封閉狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，便會(huì)陷入自說(shuō)自話的泥沼。如何將人物情感與時(shí)代脈搏聯(lián)結(jié)，是擺在青年寫(xiě)作者面前的重要問(wèn)題。在這些小說(shuō)中，作家們力圖抵達(dá)社會(huì)共同關(guān)切的情感議題。潘虹《好久不見(jiàn)》、程惠子《水鳥(niǎo)長(zhǎng)眠海心沙》和李唐《等待》從不同角度寫(xiě)下了青年人對(duì)家庭關(guān)系與成長(zhǎng)經(jīng)歷的回望與省思。在《好久不見(jiàn)》里，母親嚴(yán)厲的管教令許櫻畏懼、順從，卻在情感上讓兩人慢慢疏遠(yuǎn)?！端B(niǎo)長(zhǎng)眠海心沙》中的家長(zhǎng)們飽含著望子成龍的熾熱期許，小說(shuō)寫(xiě)下了傲男、奕斐等競(jìng)賽強(qiáng)手在家人的期待中逐漸異化的過(guò)程。正如“原生家庭”已成為當(dāng)下社會(huì)談?wù)撔睦韯?chuàng)傷時(shí)使用的高頻詞，代際關(guān)系中的這類(lèi)“錯(cuò)位的愛(ài)”也成為一種集體記憶，隨著青年一代主體意識(shí)的增強(qiáng)，得到了越來(lái)越多的關(guān)注和反思。

上述兩部作品讓我們看到了親情的裂痕是如何生成的，隨之而來(lái)的問(wèn)題是，代際情感沖突是否能夠緩解，以及如何緩解?！兜却访鑼?xiě)了子女面對(duì)母親，態(tài)度從反叛逐漸轉(zhuǎn)為理解的過(guò)程。小說(shuō)的動(dòng)人之處在于，當(dāng)兒子將視線從浩瀚宇宙轉(zhuǎn)向身邊具體的人，他發(fā)現(xiàn)了更多與母親境遇相似的中老年女性，她們內(nèi)心的孤寂、困苦無(wú)人訴說(shuō)，只能在短視頻和直播間尋找情感寄托。小說(shuō)在換位思考中主動(dòng)體察和理解母親，并由個(gè)體境遇出發(fā)，照見(jiàn)了這一群體被忽視的情感需求，寫(xiě)出了我們習(xí)焉不察的集體情感經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)青年一代積極思索親情、審視代際情感時(shí)，他們對(duì)愛(ài)情的態(tài)度也在發(fā)生變化。白杏玨《電子羊》創(chuàng)造性地讓AI作為敘述者進(jìn)行言說(shuō)，并參與情節(jié)的發(fā)展，由此揭示數(shù)字時(shí)代親密關(guān)系的結(jié)構(gòu)性困境。讓產(chǎn)品經(jīng)理陸文一步步落入感情圈套的正是他自己設(shè)計(jì)的AI程序。在AI深度參與并改變?nèi)祟?lèi)生活的今天，陸文的境遇反映的正是我們最關(guān)切的問(wèn)題：作為AI創(chuàng)造者的人類(lèi)是否將會(huì)成為AI的囚徒？孫孟媛《目的地》的故事發(fā)生在擁擠、逼仄的車(chē)廂里，當(dāng)曾被丈夫的不忠深深刺痛的“她”和鄰座異性互生情愫，又該如何抉擇？細(xì)膩的心理描寫(xiě)讓隱秘的情感波瀾迸發(fā)出直抵人心的力量。小說(shuō)結(jié)尾，作者沒(méi)有告訴我們下車(chē)走向她的人究竟是誰(shuí)，但無(wú)論結(jié)局如何，女主人公的主動(dòng)下車(chē)暗示著對(duì)過(guò)往隱忍生活的告別，也終于選擇了屬于自己的人生目的地。

漂泊者群像及其尋岸之路

漂泊的青年及其背后的結(jié)構(gòu)性壓力是青年寫(xiě)作的常見(jiàn)主題。面對(duì)同質(zhì)化寫(xiě)作的危機(jī)，寫(xiě)作者們?cè)撊绾翁鰯⑹埋骄?？在《人民文學(xué)》的這些作品里，寫(xiě)作者們積極尋求寫(xiě)作形式的創(chuàng)新，并透過(guò)漂泊生活的表象挖掘其深層內(nèi)核：漂泊的生活狀態(tài)正在重塑現(xiàn)代人的生活感知力。

張沅的《羊背上》并未直接呈現(xiàn)“我”的漂泊生活，而是以爺爺去世串聯(lián)起對(duì)舊時(shí)光的追憶。童年的牧場(chǎng)生活、少年的城市生活和成年后的北京生活在“我”的意識(shí)流動(dòng)中以碎片化的形式呈現(xiàn)。作品憑借散文詩(shī)般的語(yǔ)言和充滿童真的想象，寫(xiě)出了一種兼具詩(shī)意與奇幻色彩的鄉(xiāng)愁。楊楚佳的《丟失的床墊》寫(xiě)下了很少被看見(jiàn)的雙非本科畢業(yè)生群體的生存樣貌。在小說(shuō)里，漂泊不僅來(lái)自空間意義上的居無(wú)定所，更內(nèi)化為生活中揮之不去的不安定感。這種不安定感也存在于重木的《喂貓》中。關(guān)漢庭離開(kāi)小城到上海生活，一方面“常常感覺(jué)自己并不在其中，因?yàn)楹湍睦锒紱](méi)有聯(lián)結(jié)”；另一方面，他對(duì)周遭世界保持疏離和高度的警覺(jué)，以此避免受到傷害?！袄淠⒗碇乔沂桦x”的“現(xiàn)代理性人”是當(dāng)代都市中無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人的縮影。自我保護(hù)機(jī)制的自覺(jué)建立，折射出青年人面對(duì)流動(dòng)社會(huì)的不安。韓今諒的《雨過(guò)天晴》以女性視角觸及社交場(chǎng)域中的性別與審判。不難看出，“生活”本身的意義正在消解，曾經(jīng)觸手可及的“日常生活”在當(dāng)下成為一種需要努力獲取的理想圖景。

除了提出問(wèn)題，作家們也在為漂泊者們積極尋找擺脫困境的出口。重木的《喂貓》與王矗眾的《烏龜》在一定程度上將希望寄托于緣分未盡的愛(ài)情，借由一場(chǎng)充滿偶然性的重逢，讓斷裂的情感聯(lián)結(jié)獲得接續(xù)的可能，巧合的發(fā)生滿足了漂泊者對(duì)“聯(lián)結(jié)”的渴望。張樂(lè)其的《沉睡的與清醒的》聚焦于允文對(duì)生活產(chǎn)生頓悟的時(shí)刻，由親人離世觸發(fā)的自我覺(jué)醒讓他從被動(dòng)等待轉(zhuǎn)向主動(dòng)擺脫困局。三部作品共同指向一個(gè)深刻的問(wèn)題：在身不由己的漂泊中，我們究竟能否掌控自己的命運(yùn)？

活出自己的形狀

大約兩百年前，巴黎圣母院鐘樓上的希臘文“命運(yùn)”吸引了雨果的注意，啟發(fā)他創(chuàng)作出享譽(yù)世界的《巴黎圣母院》。當(dāng)下，命運(yùn)這一永恒的命題依舊召喚著青年作家，他們筆下的主人公帶著對(duì)人生的迷茫與執(zhí)著，在對(duì)命運(yùn)的反復(fù)叩問(wèn)中尋找屬于自己的答案。

巴燕·塔斯肯以《命運(yùn)》為題，在寓言式的寫(xiě)作中生動(dòng)塑造了托哈什與黑驢這對(duì)典型形象。他們面對(duì)挫折表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度：托哈什逆來(lái)順受，將失意和困頓全都?xì)w因于命運(yùn)；黑驢即便粉身碎骨也要沖破束縛。一如郭伊格的《前路無(wú)知己》中的莫愁莫逆姐妹，莫愁習(xí)慣交出人生的主動(dòng)權(quán)，莫逆則走出了一條偏狹卻遵從本心的路。金暉的《先生》和王焉支的《失焉支記》則從個(gè)體命運(yùn)的縱深處開(kāi)掘。前者寫(xiě)出了理想主義者的悵惘與堅(jiān)守，在“廉頗老矣，尚能飯否”的喟嘆中叩問(wèn)個(gè)體價(jià)值的歸處。余老師習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)的裹挾，常以“蠻好的”自我寬慰，但始終堅(jiān)守教書(shū)育人的初心和底線，這份困頓中的堅(jiān)守是小說(shuō)取名“先生”的深意。后者中的姑姑世雁堅(jiān)信所有困難皆有解法，用蓬勃的生命力對(duì)抗環(huán)境的滯澀。小說(shuō)由當(dāng)下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)歷史記憶，重返父輩生活的歷史語(yǔ)境，再現(xiàn)人物短暫卻鮮活的人生。杜凡的《一條蛇的冒險(xiǎn)之旅》是一則充滿現(xiàn)實(shí)意味的童話，作者提供了四種不同的結(jié)尾，邀請(qǐng)讀者來(lái)決定小蛇的命運(yùn)結(jié)局。讀者深度參與故事建構(gòu)，在結(jié)局的取舍之間照見(jiàn)自己的人生觀。命運(yùn)的回響無(wú)分疆域，楊好的《半衰期》搭建了一個(gè)匯聚各國(guó)人群、多元文化碰撞的試驗(yàn)場(chǎng)?！拔摇痹诙及亓帜慷脕?lái)自世界各地的身體殘缺的人們，不斷聯(lián)想到在家鄉(xiāng)因鈷輻射去世的父母，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的境遇有著本質(zhì)的共通性。

除此之外，寫(xiě)作者們將筆觸伸向歷史的縱深與未來(lái)的曠野，展現(xiàn)出青年一代的創(chuàng)造力。王陌書(shū)的《約客》是對(duì)南宋趙師秀同題詩(shī)的現(xiàn)代演繹。趙風(fēng)眠借助AI替祖先趙師秀完成詩(shī)中未竟的棋局，但因不愿改變歷史的命運(yùn)而放棄贏棋，對(duì)于底線的堅(jiān)守讓他放下了對(duì)贏棋的執(zhí)念，因此得以從績(jī)優(yōu)主義的束縛中解脫。滕野的《火》將宇宙的命運(yùn)交給后羿、倉(cāng)頡、夸父、女?huà)z和盤(pán)古這五位“護(hù)火者”，他們面對(duì)宇宙與文明的態(tài)度正與其在神話傳說(shuō)中的形象契合。小說(shuō)的魅力在于由科學(xué)理論架構(gòu)的科幻情節(jié)與傳統(tǒng)文化詩(shī)意浪漫的融合。

整體來(lái)看，這些青年作家的小說(shuō)共同指向文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)核心命題：文學(xué)如何錨定時(shí)代，又該如何聯(lián)結(jié)起“無(wú)數(shù)的人們”？在今天，盡管寫(xiě)作的疆域不斷拓展，形式也愈發(fā)多元，文學(xué)的力量仍根源于作家對(duì)扎根生活、深入人民的堅(jiān)守。在這一點(diǎn)上，青年寫(xiě)作者們正逐漸顯示出他們的自覺(jué)與熱忱。因此，縱使青年文學(xué)仍在曲折的征程上探索突圍的路徑，但那些向上生長(zhǎng)著的創(chuàng)作枝芽，讓我們對(duì)其未來(lái)滿懷期許。

（作者系《人民文學(xué)》雜志社編輯）