在短篇小說的方寸天地里，時(shí)間通常不以綿長的線性方式流淌，而是被高度凝練、壓縮。作者常借助一個(gè)沖突切口、一次心靈震顫，刺破日常的表象，令永恒的真理在須臾間迸發(fā)。這種從有限篇幅躍入無限境界的藝術(shù)創(chuàng)造，往往依賴于一個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)刻。詹姆斯·喬伊斯將其稱為“顯現(xiàn)性瞬間”——在最平凡的日常里，事物的本質(zhì)突然變得清晰可辨。同樣醉心于這種啟示的還有弗吉尼亞·伍爾夫，她提出的“存在的瞬間”理論，指向的是那些從生活之流中浮現(xiàn)、讓我們得以超越庸常的珍貴時(shí)分。東方智慧對此有著異曲同工的洞見。禪宗講求“頓悟”，認(rèn)為在電光火石的倏忽一念間，便能照見自性，通達(dá)真理。莊子的“目擊而道存”強(qiáng)調(diào)真理在目光相接的剎那已然呈現(xiàn)，無需言語贅述，指向了對“道”的即刻領(lǐng)悟。及至近代，王國維《人間詞話》中“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，亦象征頓悟與超脫的最高境界。

而在敘事藝術(shù)的實(shí)踐中，一些決定性啟示時(shí)刻的生成，熔鑄了當(dāng)下的自然環(huán)境、社會力量和個(gè)人的情感依戀，是外在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)在精神猛烈撞擊出的火花。小說家們通過藝術(shù)的顯影，使那一刻承載的意蘊(yùn)超越其自身的時(shí)間尺度，觸及到偶然與必然、自由與宿命等永恒悖論。蕭紅的《紅玻璃的故事》是一個(gè)因剎那的了悟而走向絕望境地的悲劇典范。故事中的王大媽，其日常生活原本被一種麻木的慣性所支配，苦難對于她而言是具體而瑣碎的，是可以日復(fù)一日去承受的。然而，那個(gè)紅玻璃花筒的出現(xiàn)，打破了這種麻木的平衡?！爱?dāng)王大媽閉一只眼向里觀望時(shí)，突然地拿開它。在這一瞬間，她的臉色如對命運(yùn)有所悟，而且她那兩只有生命力的眼睛，是使小達(dá)兒那么吃驚?！蹦潜蝗炯t的、異化的視野，仿佛一個(gè)神秘的咒語，使眼前的景象與她自身的生命歷程產(chǎn)生了致命的共鳴。小說寫道：“從沙河子屯走親回來的王大媽，和以前的王大媽不同了，她已經(jīng)窺破了命運(yùn)的奧秘，感覺到窮苦、孤獨(dú)，而且生活可怕?！痹僖膊粫f笑的“王大媽是在這個(gè)冬天死的”，在她“失神”的那一瞬間，所徹悟的并非僅僅是外孫女的未來命運(yùn)軌跡，而是一個(gè)籠罩在整個(gè)家族，乃至所有身處底層的女性頭頂?shù)?、無法遁逃的輪回。這一時(shí)刻的洞察，其殘酷性在于剝奪了她以往所有默默承受的意義，讓她猛然體認(rèn)到貧窮的啃噬和生存本身的猙獰。如果說過去經(jīng)歷的不幸尚且可以在“為了下一代”的微弱希望中獲得某種解釋，而此刻，希望本身被證實(shí)為虛妄，“活著”變成了一場明知悲劇結(jié)局的，卻不得不持續(xù)的漫長凌遲。這個(gè)覺醒時(shí)刻所帶來的是對永恒苦難的確認(rèn)，以及隨之而來的意志宇宙的徹底傾覆。這篇?jiǎng)?chuàng)作于1942年冬的小說，由蕭紅口述、駱賓基撰稿。根據(jù)駱賓基的回憶：“是稿，乃蕭紅逝前避居香港思豪大酒店之某夜，為余口述者。適英日隔海炮戰(zhàn)極烈，然口述者如獨(dú)處一境，聽者亦如身在炮火之外，惜未畢，而六樓中彈焉，轟然之聲如身碎骨裂，觸鼻皆硫磺氣。起避底樓，口述者因而中斷，故余追憶止此而已?！边@段在炮火中戛然而止的創(chuàng)作，恰是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)相互映照的絕佳注腳。王大媽所經(jīng)歷的精神隕滅，亦是蕭紅人生實(shí)況中巨大崩塌的回響。她在生命的終點(diǎn)，完成了對貧苦底層女性宿命的最后一次冷峻書寫與深情凝望。同樣因瞬間感悟而走向幻滅之境的，還有白先勇筆下那漂泊無依的異鄉(xiāng)人——“帶著濃濁的湖南土腔”的雇工王雄。在小說《那片血一般紅的杜鵑花》中，那個(gè)被摔碎的金魚缸發(fā)出的清脆聲響，在王雄聽來不啻于他整個(gè)精神世界的喪鐘。作為滯留在臺北的大陸人，王雄將雇主的小女兒麗兒塑造成了大陸故鄉(xiāng)小妹妹的完美替身，在她身上寄托了他全部未被言明的情欲與熾烈的鄉(xiāng)愁。當(dāng)金魚缸破碎的片刻，那兩條在破碎玻璃中垂死掙扎的金魚，像一面無比殘酷的鏡子，映照出他自身的宿命：他所有的寄托都不過是一廂情愿的幻夢，他永遠(yuǎn)無法在麗兒身上，亦無法在臺北這個(gè)異質(zhì)空間，尋回失去的一切。在畸形的情欲與扭曲的自尊全部無處安放后，他選擇了戕害他人與自我了斷，在強(qiáng)奸了下女喜妹后投海自殺。然而更具悲劇意味的是，王雄并未能如愿隨著浪潮“歸鄉(xiāng)”，“他的尸體被潮水沖到了巖石縫中，夾在那里，始終沒有漂走”，這一極具象征意義的結(jié)局，暗示著大多漂泊者最終永遠(yuǎn)被困在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的裂隙中，歸家無望。王雄的不幸是特殊歷史境遇下集體記憶中的一個(gè)幽暗切片，那個(gè)破碎的瞬間，最終也凝固成了一個(gè)恒久的時(shí)代傷痛。

當(dāng)然，并非所有由瞬間照見的永恒都走向精神的瓦解與肉體的消亡。在文學(xué)的光譜中，我們同樣目睹，當(dāng)個(gè)體從塵封的往事中窺見那令人戰(zhàn)栗的真相時(shí)，可能獲得的一種悲愴的安寧。詹姆斯·喬伊斯《死者》中的男主人公加布里埃爾一直活在知識分子的優(yōu)越感和對妻子的浪漫占有中。但在一次舞會后，他偶然得知妻子的青春記憶中永恒鐫刻著一位為她殉情的少年，這份熾烈純粹的感情狠狠擊碎了加布里埃爾的傲慢外殼。他轉(zhuǎn)而走向窗前，凝視著漫天大雪。這場雪籠罩了整個(gè)愛爾蘭，也覆蓋生與死、欲望與虛無、嫉妒與寬恕。在這一刻，個(gè)人的情感糾葛、社會的身份桎梏是如此微不足道。加布里埃爾對雪花飄落的瞬間感受，在與“死亡”與“自然”的恒久對話中而獲得了不朽的重量。他頓悟了自己情感的平庸、生命的有限，以及所有人都終將步入“死者”行列的普遍定數(shù)，但他并未因此陷入崩潰，而是選擇讓自我的執(zhí)念在想象中消融，與靜默無言的雪花融為一體。這是一種在承認(rèn)失敗、接納局限后獲得的對人類共同命運(yùn)的無奈理解。與這一故事形成隱秘呼應(yīng)卻又路徑迥異的是麥家的《一生世》。小說中救助了落難女人的殘疾“孤老頭子”用漫長的一生等待一份象征性的回報(bào)，哪怕這回報(bào)僅僅是道德上的一句被“記得”的確認(rèn)。這份近乎固執(zhí)的期盼，成為他抵御無邊孤寂生活的唯一燭火，是他在漫長歲月里默默持守的精神支柱。然而，當(dāng)他通過熒屏驚悉女人突然飛黃騰達(dá)卻杳無音信時(shí)，這個(gè)世界變成了“太陽是黑的，蘭草是烏的”荒蕪景象，與之相應(yīng)和的，是他的身體內(nèi)部山崩海嘯般的生理反應(yīng)——“鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)燙，眼睛里的東西都變了形，染了色”。他并非參悟了人性的陰暗，而是恍然窺見“希望”本身的空洞縹緲。雖然麥家意在表達(dá)：大地上無所不在的苦難不會被輕易地、戲劇性地救贖，“善”并不必然帶來“報(bào)恩”，此岸的真實(shí)，終究是于孤獨(dú)與失落中棲身，但小說結(jié)尾那句關(guān)于“我想，如果每一個(gè)月都能把進(jìn)的貨順順當(dāng)當(dāng)?shù)刭u掉，我覺得我就是個(gè)幸福的人”的樸素愿望，卻在信任的廢墟之上重建了另一種真實(shí)的生存姿態(tài)。似乎，絕望的瞬間反而促使他認(rèn)領(lǐng)了人生際遇的寂滅底色，并與之達(dá)成和解。

如果說直面生活本相的瞬間，常將人推入失語的深淵與順從的絕境，那么潘向黎與凱瑟琳·曼斯菲爾德卻詮釋了另一種通透清醒的可能。在潘向黎的《豹貓穿過丁香花叢》中，在莫干山三位不同年齡的單身女性圍坐夜話。那些被輕輕吐露的私人記憶，勾勒出女性在既定社會角色與情感模式中所面對的持久困境，也悄然生成了她們各自人生的、結(jié)構(gòu)相似的歷時(shí)性瞬間：面對來自男性的情感試探與邊界逾越，她們不同聲色地完成了對自我疆域的守護(hù)。潘向黎的筆觸之深，在于她不讓筆下的女性淪為沉默的承受者，而是通過流動(dòng)的傾訴與相互的印證，在這些相似的瞬間里辨認(rèn)出了彼此心靈深處共享的無言契約?！氨埓┻^丁香花叢”，這個(gè)倏忽閃現(xiàn)的意象，與其說是情節(jié)的推進(jìn)，不如說是一次內(nèi)心律動(dòng)的外化。豹貓本身攜帶著未經(jīng)馴化的野性，它的出現(xiàn)與消失同樣迅疾，而那輕盈而神秘的穿越如同生命中那些無法被占有、只能被感知的純粹時(shí)刻，升華為一種精神啟示和內(nèi)在覺醒。同樣，凱瑟琳·曼斯菲爾德的《蒔蘿泡菜》，其全部精微的張力也正凝聚在一場短暫重逢的若干個(gè)看似平淡的瞬間里。主人公薇拉在多次被“他”誤讀的記憶閃回中，看清了一道始終橫亙、無法彌合的理解鴻溝。于是，她的頓悟成為一個(gè)堅(jiān)決的“內(nèi)在邊界”的劃定行動(dòng)，她在徹底洞察后平靜離開。這兩篇故事中的瞬間都激發(fā)出一種向內(nèi)的、關(guān)乎個(gè)體尊嚴(yán)的深刻確立，進(jìn)而指引無數(shù)個(gè)“她們”走向更為澄明的人生境界。

這些被文字照亮的覺醒時(shí)分，恰如暗夜中倏然擦亮的火柴，在某個(gè)不經(jīng)意的剎那，使故事里長夜跋涉的人得以窺見時(shí)間的真相。歡欣與傷痛，光明與晦暗，確定與無常，總是錯(cuò)落交織于生命的經(jīng)緯圖中，而塑造其心靈韌度的，是人物在看清這一切后的選擇——就此沉入存在的深淵，抑或轉(zhuǎn)身走向另一片未知的曠野。正因如此，我們總會被短篇小說擊中，它以有限的文字將這些終極抉擇凝聚為對虛無與創(chuàng)造的深邃質(zhì)詢，從而在瞬間的定格中抵達(dá)永恒。于是，書頁合上，故事卻開始了漫漫回響，余韻低徊不去，一遍遍叩問著每一個(gè)曾與它相遇的靈魂。