關(guān)于短篇小說的話題很多，我想談幾個(gè)自己感興趣的關(guān)鍵詞。第一個(gè)關(guān)鍵詞是“安頓”。寫短篇小說的作家常面臨雙重的“安頓”問題：一是面對(duì)外界認(rèn)知的“安頓”。很多人覺得有大才、大氣魄的作家就應(yīng)該寫長篇小說，寫短篇小說尤其是寫都市生活的作家，容易被貼上“小情調(diào)”“小格局”的標(biāo)簽，更不要說現(xiàn)實(shí)利益的回報(bào)，所以短篇小說作家確實(shí)面臨“安頓”的問題；二是創(chuàng)作上的“安頓”。每個(gè)作家是要盡快確立自己的創(chuàng)作風(fēng)格還是跌跌撞撞地嘗試不同的風(fēng)格？在確定自己的創(chuàng)作風(fēng)格和寫作路徑后，是安于舒適區(qū)，還是主動(dòng)打破自我，嘗試不擅長、沒把握的領(lǐng)域，甚至允許自己犯錯(cuò)？這是我三十多年寫作中不斷思考的問題。幾乎在每一個(gè)小說發(fā)表之后我都會(huì)思考是不是要結(jié)束這種“安頓”。是繼續(xù)冒險(xiǎn)嘗試新方向，還是回到討巧、穩(wěn)妥的創(chuàng)作狀態(tài)？這是需要不斷考慮的問題，而且隨著寫作年頭的增多，這個(gè)問題就更加重要。第二個(gè)關(guān)鍵詞是“完成”。短篇小說對(duì)我來說的最大誘惑是能快速完成，一個(gè)靈感可能在一天或一星期內(nèi)就轉(zhuǎn)化為作品，這種快速看到自己的想法、自己的情緒落地的感覺很有吸引力。但近年來，我常想“捏碎”那些過于完整、光滑的作品，或者故意留下“氣孔”，比如故意在作品完成后寫出一個(gè)相反的結(jié)局或增加一點(diǎn)不確定性，這是內(nèi)在的沖動(dòng)導(dǎo)致的。我們不能批量生產(chǎn)完成度很高的、過于光滑平整的作品，如何保持短篇小說的動(dòng)態(tài)性和“毛邊感”，是值得大家探討和切磋的。第三個(gè)關(guān)鍵詞是“靈光”。短篇小說的“靈光”是它最有魅力、最迷人的地方。沒有“靈光”的短篇小說，即便作家再有才華，也會(huì)流于工匠化，就像一個(gè)假古董，光只是流于表面，會(huì)有點(diǎn)“賊”。真正的“靈光”不是表面的拋光，而是內(nèi)在的觸動(dòng)點(diǎn)和爆點(diǎn)。如果一篇短篇小說缺乏“靈光”的話，那么作為作家來說也許可以再等一等，不要著急。有些作家勻速寫作、每日定量產(chǎn)出，有些則隨性而為，甚至?xí)ㄗ啄?，不知為何我更信任后者的作品，總覺得他（她）的亢奮、灰心、困頓、焦慮更能說明他（她）是一名真正的作家。我的閱讀經(jīng)驗(yàn)也是如此，那些看似更“任性”的作家的作品往往更吸引我。第四個(gè)關(guān)鍵詞是“語言”。語言是短篇小說的重中之重，是創(chuàng)作入門的第一關(guān)，也是需要終身追求的目標(biāo)。短篇小說篇幅有限，語言的重要性不言而喻。寫作短篇小說時(shí)，我的靈感像無方向的小船，而語言就像一片浮萍或一朵荷花，輕輕碰撞就能改變小船的航向。語言要從第一個(gè)字講究到最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，不好的語言會(huì)讓短篇小說失去成立的基礎(chǔ)。不講究語言的短篇小說家是不存在的，是可疑的。短篇小說家也因此比其他文體的小說家更辛苦，更不容易。一個(gè)靈感經(jīng)過起承轉(zhuǎn)合的寫作后可能只能呈現(xiàn)一萬多字，甚至七八千字，無處藏拙，這是寫短篇小說的難處，但這也正是我們驕傲的地方。