2025年初夏，微風(fēng)輕拂，中國(guó)當(dāng)代散文大家張曉風(fēng)女士再次踏上了福建這片令她魂?duì)繅?mèng)縈的土地。

午后時(shí)分，張曉風(fēng)下榻于福州三坊七巷一處古韻悠然的酒店。甫下飛機(jī)，沉重的行李便讓84歲的她拉傷了韌帶。然而這位文壇常青樹(shù)卻執(zhí)意堅(jiān)持當(dāng)晚的講座如期舉行。與2019年相見(jiàn)時(shí)相比，她的身形略顯清減，但眉宇間那份奕奕神采依然如故。

張曉風(fēng)對(duì)生活始終懷抱熱情，對(duì)美更有著近乎執(zhí)著的追求。正如有人所言：“當(dāng)一個(gè)人仍會(huì)為明日衣著而輾轉(zhuǎn)思量，她的生命便永遠(yuǎn)保持著破土而出的蓬勃姿態(tài)?！睔q月在她身上留下的只是數(shù)字的痕跡，那顆躍動(dòng)著的心卻永遠(yuǎn)年輕。每次相逢，她總是以精心搭配的衣衫、雅致的圍巾與別致的首飾，詮釋著獨(dú)屬于她的優(yōu)雅與知性。

在即將走出酒店之前，她端坐在沙發(fā)上，對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)描摹。粉底輕撫過(guò)歲月的痕跡，口紅點(diǎn)染出生命的華彩。那一刻，鏡中映出的不僅是位文學(xué)大家，更是一位永遠(yuǎn)與時(shí)光優(yōu)雅對(duì)話的東方女性。

這使我不禁想起她筆下那篇有趣的散文《可愛(ài)》：

酒席上閑聊，有人說(shuō)：“啊喲，你不知道，她這人，七十歲了，雪白的頭發(fā)，那天我碰到她，居然還涂了口紅，血紅血紅的口紅呢！”“是呀，那么老了，還看不開(kāi)……”

趁著半秒鐘的“話縫”，我趕緊插進(jìn)去說(shuō)：“可是，你們不覺(jué)得她也蠻可愛(ài)的嗎？等我七十歲，搞不好我也要跟她學(xué)，我也去抹血紅血紅的口紅！”望著驚愕地瞪著我的議論者，我重申“女人到七十歲還死愛(ài)漂亮，是該致敬的”。

寫下這些文字時(shí)，張曉風(fēng)尚不到七十歲。而當(dāng)我親眼見(jiàn)到她涂著口紅的模樣時(shí)，她已逾八旬。那抹鮮艷的唇色，恰似她向世界宣告的宣言——?dú)q月可以染白鬢發(fā)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法褪去她對(duì)生活的熱愛(ài)與豁達(dá)。她用那抹紅唇詮釋著何為“可愛(ài)”，也印證著她始終如一的真性情。這般人如其文、文如其人的境界，在她身上得到了最完美的詮釋。

次日出發(fā)去平潭之前，張曉風(fēng)執(zhí)意要去看望一位世交好友。雖然她右臂的傷痛尚未恢復(fù)，天又下著雨，她還是拄著拐杖前去醫(yī)院探望朋友。這使我想起6年前，她上次來(lái)福州時(shí)，也同樣去探望了這位好友。張曉風(fēng)那次告訴我：“年輕的朋友可以不看，但年老的一定要去看，因?yàn)槟隳芸赐拇螖?shù)不多了?！币簧厍橹亓x的張曉風(fēng)，對(duì)于隔著臺(tái)灣海峽的大陸朋友，始終牽掛在心。她在醫(yī)院中與老友暢談良久，以致于之后驅(qū)車趕到平潭時(shí)已經(jīng)是午后一點(diǎn)多鐘，耽誤了午餐，只是匆匆吃了一碗面。

張曉風(fēng)有一顆赤子之心。時(shí)至今日，她依然保持著強(qiáng)烈的好奇心。一路行來(lái)，她有許許多多的好奇。她好奇于閩東話與閩南話的區(qū)別，每一個(gè)微小的語(yǔ)音和語(yǔ)義的差別；她好奇于各種土產(chǎn)食物，像平潭特有的時(shí)來(lái)運(yùn)到、天長(zhǎng)地久等小吃，她都饒有興致地品嘗一番；她好奇于每一個(gè)人的故事，認(rèn)真地聆聽(tīng)所有人的發(fā)言。這一切，都說(shuō)明，曉風(fēng)未老，曉風(fēng)的心依舊年輕。

與張曉風(fēng)隨行幾日，體會(huì)到她諸多可愛(ài)之處。首先是吃。每次吃飯時(shí)，無(wú)論人多人少，無(wú)論桌邊相鄰是如我輩之平頭百姓，還是學(xué)界大佬，亦或是一方政府官員，張曉風(fēng)都不為所動(dòng)，只專注于食物。每次看到自己想吃的菜，便一手按住轉(zhuǎn)盤，一手伸出公筷，夾住食物，放入自己的盤中。若桌子太大，想吃的菜肴距離她太遠(yuǎn)，她便自顧自地站起來(lái)，以便能拿到食物。一開(kāi)始，大家都以為她站起來(lái)是要致辭或敬酒，就都停下來(lái)等她，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她只是為自己夾菜，便也習(xí)以為常。還有的人為她布菜，她則大搖其頭，一邊說(shuō)道：“我自己來(lái)?！毕葧r(shí)我以為她是客氣，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她是怕別人為她拿來(lái)不愛(ài)吃或不能吃的食物，造成浪費(fèi)。筆會(huì)臨結(jié)束的前一天晚上吃飯時(shí)，張曉風(fēng)從米飯盆中盛了一碗，不小心撒了兩粒米在桌上，我正想拿掉這兩粒米，沒(méi)想到她竟自抓起米粒放入碗中，全然沒(méi)有大作家的矜持。

其次是穿衣。張曉風(fēng)的愛(ài)美十分清晰地體現(xiàn)在穿衣打扮上。也許有人認(rèn)為，已過(guò)古稀之年，還講究什么呢？但她對(duì)于穿著與搭配非常在意。2013年，我第一次見(jiàn)到張曉風(fēng)，那一年，她72歲。張曉風(fēng)應(yīng)邀來(lái)福州舉辦講座。雖是5月間，福州的天氣已經(jīng)顯得有些炎熱。那時(shí)，張曉風(fēng)穿了一條花色連衣裙。2019年12月，臨近歲末，張曉風(fēng)又踏上了祖國(guó)大陸的土地——福州，這年她已經(jīng)78歲了。走進(jìn)講堂的張曉風(fēng)，上身穿了一件黃綠色的夾克衫，帶著同色系的絲巾，下著一條黑色的裙子。從這穿戴中看得出，雖已年近八旬，張曉風(fēng)仍有愛(ài)美之心；雖是料峭冬日，張曉風(fēng)卻把春天的顏色穿在身上。哪怕，她的手里已經(jīng)多了一根拐杖。兩天后，張曉風(fēng)要去福建師大做一個(gè)講座。那天，她穿了一件深咖色的毛衣，毛衣上點(diǎn)綴著幾朵粉嫩的小花。她圍了一條黑色的圍巾，上面也繡滿了精致美麗的花朵，下面搭配一條黑裙子，整體色彩非常柔和而且協(xié)調(diào)。這次，2025年5月，84歲的張曉風(fēng)又一次來(lái)到福州和平潭。她穿著黑色的針織衫和黑色波點(diǎn)長(zhǎng)裙，佩戴著一條珍珠項(xiàng)鏈，顯得端莊而素雅。張曉風(fēng)對(duì)于美的追求是執(zhí)著的，她似乎要把體現(xiàn)優(yōu)雅與端莊的長(zhǎng)裙焊在身上，無(wú)論是70歲還是80歲，無(wú)論是健步如飛還是拄著拐杖。

張曉風(fēng)的性格中還有“惜物”和“環(huán)?！钡囊幻妗滋靵?lái)，她隨身攜帶的一個(gè)拼布大包包，顯然是用了多年的舊物，包里還有一個(gè)外表是鐵質(zhì)的保溫瓶，用來(lái)裝水。在福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院做講座時(shí)，在場(chǎng)的志愿者同學(xué)為張曉風(fēng)放了一瓶礦泉水在講臺(tái)上，她立即溫柔而堅(jiān)定地?cái)[手婉拒，她說(shuō)：“我是不喝塑膠瓶里的水的。（塑膠瓶是臺(tái)灣的說(shuō)法）我常想，我少喝一瓶這樣的水，我們的地球就少一份污染。我可以喝瓷杯子里的水，出門的時(shí)候，帶上我的保溫瓶，里面裝的也是我家里的水。”這番話語(yǔ)如清泉般自然流淌，打動(dòng)著在座每一位同學(xué)和老師的心。

這份對(duì)自然的敬畏之心，早已深深鐫刻在她的文字與生活中。她曾在散文中風(fēng)趣地寫道，為了環(huán)保，她甘愿在炎夏忍受酷暑而不開(kāi)空調(diào)；夜晚沐浴時(shí)，她戲稱自己的“幽光試驗(yàn)”——在黑暗中摸索著完成洗浴，只為節(jié)約那一度電。這些看似微小的堅(jiān)持，恰如她筆下的文字，在平凡處見(jiàn)真章，在細(xì)微處顯大愛(ài)。

從福州到平潭之旅短短5天時(shí)間里，張曉風(fēng)出席了三場(chǎng)講座，均為主講人。

她以最虔誠(chéng)的姿態(tài)對(duì)待每一位讀者與聽(tīng)眾，這份赤誠(chéng)之心，恰是她最動(dòng)人的可敬之處。

未上講臺(tái)時(shí)，張曉風(fēng)因?yàn)橄ドw受損，走路時(shí)總要拄著拐杖，看起來(lái)顫顫巍巍、似乎搖搖欲墜的樣子。然而，一旦走上講臺(tái)，她仿佛換了一個(gè)人，徑自端坐在講桌前，神采飛揚(yáng)、文思泉涌，連續(xù)兩個(gè)小時(shí)滔滔不絕，絲毫不顯疲憊之態(tài)。我們?cè)谂_(tái)下都為84歲的她捏把汗，她卻渾然不覺(jué)，帶領(lǐng)著眾多的文學(xué)愛(ài)好者神游于文學(xué)的美好世界之中。講到動(dòng)情之處，她甚至?xí)蠛纫宦暎羧缃鹗?，聲?dòng)四座。

第一場(chǎng)講座選在福州安民巷雅致的“八閩書(shū)院”。這里承載著太多文學(xué)記憶——2013年、2019年，張曉風(fēng)曾兩度在此開(kāi)講，而今已是第三次。當(dāng)晚，場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席。文學(xué)愛(ài)好者們高舉手機(jī)，爭(zhēng)相記錄這珍貴的時(shí)刻，閃爍的屏幕如點(diǎn)點(diǎn)星光，映照著眾人熱切的面龐。

《三個(gè)女人和一首詩(shī)》——這個(gè)頗有意趣的題目下，張曉風(fēng)以她特有的溫婉聲線，引領(lǐng)聽(tīng)眾穿越時(shí)空。從梁?jiǎn)⒊囊粌?cè)舊書(shū)說(shuō)起，到《詩(shī)經(jīng)》中哀婉的《蓼莪》與《黃鳥(niǎo)》，再到韓國(guó)第一首詩(shī)歌《公無(wú)渡河》。她動(dòng)情地講述那個(gè)凄美的故事：投河自盡的狂夫，悲痛欲絕的妻子為哭丈夫而作了這首動(dòng)人的詩(shī)，然而她詠過(guò)詩(shī)歌即隨丈夫赴死，津卒之妻麗玉含淚記下這首絕命詩(shī)，再由鄰家女子譜曲傳唱——三個(gè)女子，用生命與才情共同鑄就了這首千古絕唱。

張曉風(fēng)以作家特有的悲憫情懷，將這段跨越千年的哀傷娓娓道來(lái)。她的講述不僅是悲憫，更是一種靈魂深處的共情。從中國(guó)古代的徐衍，到英國(guó)的伍爾夫，她為每一個(gè)選擇輕生的靈魂嘆息，更為他們身后肝腸寸斷的親人揪心。那些痛徹骨髓的悲傷，在她的講述中獲得了最溫柔的撫慰。

第二場(chǎng)講座在平潭圖書(shū)館舉行，這場(chǎng)講座的題目是《“無(wú)限續(xù)杯”和“有限一杯”》。在這場(chǎng)講座里，張曉風(fēng)旁征博引，舉了許多例子，如潘重規(guī)、麒麟童、張大千等等，他們都是在人生逆境中把握住機(jī)會(huì)，成就了自我。張曉風(fēng)想要告訴讀者和聽(tīng)眾：人生不可能“無(wú)限續(xù)杯”，能在自己的“有限一杯”里品出滋味，也就夠了。張曉風(fēng)講了一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的故事，來(lái)闡釋她的哲理，深入淺出，甚為精彩。講座后，幾位文學(xué)愛(ài)好者朗誦了張曉風(fēng)的美文片段，他們聲情并茂，使大家感受到了中國(guó)文字的優(yōu)美與深情。

26日下午，第三場(chǎng)講座在福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院（平潭校區(qū)）舉行，張曉風(fēng)講題為《吃一只橘子》。從一只小小的橘子開(kāi)始，張曉風(fēng)向同學(xué)們講述了《尚書(shū)》、《橘頌》、《詩(shī)經(jīng)》、《韓非子》、《呂氏春秋》、《莊子》、《史記》等古籍中關(guān)于橘子的記載，一直講到唐詩(shī)、宋詞、元曲、明代小說(shuō)中的橘子，顯現(xiàn)了她淵博的知識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的學(xué)術(shù)風(fēng)格，贏得了在場(chǎng)聽(tīng)眾的陣陣掌聲。講座長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，張曉風(fēng)幾乎不喝一口水，不休息一分鐘，從頭至尾，激情澎湃，妙語(yǔ)連珠。

三場(chǎng)講座中，《三個(gè)女人和一首詩(shī)》講的是“情”，一首狂夫之妻創(chuàng)作的詩(shī)，由兩位女人接力記載和編曲，將它流傳于后世，都是出于一個(gè)“情”字。古今中外，雖語(yǔ)言有差異，年代有先后，人們之所以能記住這首看似簡(jiǎn)單實(shí)則雋永的詩(shī)，是情感的共通所致?！丁盁o(wú)限續(xù)杯”和“有限一杯”》講的是“理”，把握住自己能把握的東西，而不被外界的駁雜所困惑，這是簡(jiǎn)單又深刻的人生哲理?！冻砸恢婚僮印分v的是“事”，橘子是一種食物，它的身影在中國(guó)文學(xué)史中不斷閃現(xiàn)，對(duì)一種簡(jiǎn)單的食物在文學(xué)史中的梳理，卻呈現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)的豐盛與厚重。張曉風(fēng)用這三場(chǎng)講座將她要闡釋的“情”、“事”、“理”一一呈現(xiàn)給讀者和聽(tīng)眾，清晰明了，精彩紛呈。

張曉風(fēng)的文筆“剛?cè)岵?jì)，亦秀亦豪”，而她的性情更是“能放能收，亦小亦大”。在她身上，既有著文人墨客的豪邁氣度，又蘊(yùn)藏著小女子的細(xì)膩柔情。

在第二場(chǎng)題為《“無(wú)限續(xù)杯”和“有限一杯”》的講座中，當(dāng)她提及與丈夫相濡以沫59年半的婚姻時(shí)，那個(gè)特意強(qiáng)調(diào)的“半”字，道盡了她刻骨銘心的愛(ài)與痛。這份對(duì)時(shí)間的精準(zhǔn)計(jì)算，恰似她筆下那些精雕細(xì)琢的文字，每一個(gè)細(xì)節(jié)都飽含深情。她愛(ài)丈夫、疼子女、念雙親，這些看似尋常的“小情小愛(ài)”，在她那里卻化作了最動(dòng)人的生命詩(shī)篇。

正如她筆下的文字既能寫盡家國(guó)天下，又能描摹一花一葉，用溫柔筆鋒詮釋豪杰氣象；張曉風(fēng)也用自己的人生詮釋著：最宏闊的情懷，往往就藏在這些最樸素的牽掛里；最動(dòng)人的文字，常常源自這些最真摯的情感。

但她胸中更蘊(yùn)藏著大丈夫的萬(wàn)丈豪情。張曉風(fēng)曾以如椽大筆，重鑄劉邦的《大風(fēng)歌》：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)

文行海內(nèi)兮歸故土

愿得天下健筆兮共寫四方

劉邦的詩(shī)雖有帝王之氣，但語(yǔ)氣之中不免仍帶點(diǎn)惴惴不安之意。而這首新的《大風(fēng)歌》簡(jiǎn)直是豪氣干云，文采飛揚(yáng)中自帶著矯健和希冀。誰(shuí)能想得到這竟是出自一位暮年的女作家之手呢？那字字珠璣間躍動(dòng)的，是文人的風(fēng)骨，是筆墨的鋒芒，更是對(duì)文學(xué)盛世的熱切期盼。這恰似她的人生寫照——以柔弱之軀，懷剛健之志；以溫婉之筆，書(shū)天地之慨。

她胸中激蕩著赤子般的家國(guó)情懷。此次平潭之行，她以敏銳的觀察與深沉的思考，將這片熱土細(xì)細(xì)丈量。每到一處，她都凝神諦聽(tīng)，而后以文人特有的洞見(jiàn)，向遇到的每一位友人或讀者娓娓道來(lái)對(duì)平潭的殷切期許。

“這里應(yīng)該建成真正的國(guó)際化都市，”她的眼神閃爍著智慧的光芒，“要有外國(guó)藝術(shù)家聚居的藝術(shù)村落，要吸引國(guó)際人才在此安居樂(lè)業(yè)，讓不同文化在這里交融共生?！睂?duì)于這個(gè)與臺(tái)灣僅一水之隔的島嶼，她提出的構(gòu)想既充滿詩(shī)意又極具遠(yuǎn)見(jiàn)——68海里的距離，在她眼中不是阻隔，而是連接的紐帶。

這位銀發(fā)飄飄的文學(xué)大家，此刻顯現(xiàn)出的不僅是作家的才情，更有著戰(zhàn)略家的視野與政治家的格局。她為平潭描繪的藍(lán)圖，既飽含對(duì)這片土地的熱愛(ài)，更寄托著對(duì)兩岸融合的深切期盼。在她溫婉的話語(yǔ)中，我們仿佛聽(tīng)到了一位知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，也感受到了一顆赤誠(chéng)之心的跳動(dòng)。

在《爍爍的眼睛》一文中，她寫了自己作為大學(xué)教師的種種際遇和感受。有一次做了交換教學(xué)卻因程序問(wèn)題沒(méi)有領(lǐng)到課酬，她卻說(shuō)：

……等我想到去要，學(xué)校卻嫌我未照程序來(lái)，所以也沒(méi)領(lǐng)到錢。（天哪，哪有老師在教學(xué)之際先想到要錢程序，當(dāng)然先想到如何教好學(xué)生。）但我也沒(méi)吃虧，圣誕節(jié)，學(xué)生送來(lái)一包禮物和一張卡片……

薄薄一張紙卡片和學(xué)生的一點(diǎn)微薄禮物，在張曉風(fēng)看來(lái)，卻勝過(guò)了課酬。她熱愛(ài)教學(xué)工作，更熱愛(ài)學(xué)生，在她看來(lái)，這是一項(xiàng)神圣的任務(wù)。她在文末寫道：

不管教室里有多少昏昏欲睡、心不在焉的學(xué)生，卻總還有幾雙慧黠的、好奇的、認(rèn)真執(zhí)著的、沉思的、因忽然頓悟而爆起火花的爍爍的眼睛，我是為這些眼睛而執(zhí)意不悔的教下去的。

這就是張曉風(fēng)的胸懷，她的一片赤誠(chéng)明明白白地傾注在每一篇美文、每一行文字當(dāng)中。

她的學(xué)生——知名作家張曼娟曾寫給她這樣的句子：

老師：我以為生命是一只容器，仰望著您，我見(jiàn)到的是白瓷般的光澤，難以估量的深度。

這白，恰似中國(guó)瓷器上流轉(zhuǎn)的釉色，純凈而瑩潤(rùn)，正是張曉風(fēng)為人的寫照——清雅高潔，細(xì)膩溫婉；而那血脈中奔涌的赤紅，則是年逾八旬的她依然跳動(dòng)著的赤子之心，熱烈而鮮活。白與紅的交融，構(gòu)成了這位文學(xué)大家最動(dòng)人的生命底色：既有瓷器的澄明通透，又不失熱血的澎湃激昂。