我們的讀書會
讀書自以獨觀獨誦為主,但相與共讀,本亦古人讀書之正法。獨學(xué)而無友,閉門造車,落寞少趣,何如共讀之為樂?吾人治學(xué),共談以觀其會通,獨悟以發(fā)其奇致!嘗讀《論語》孔子與諸弟子談詩之語,頗疑孔門于《詩》《書》,似是以共讀為主。觀此則可知,所謂“讀書會”,其來源可謂遠(yuǎn)矣!陶淵明所說“奇文共欣賞,疑義相與析”(《移居》),也較符合讀書會的實際情狀。
近年來,一些學(xué)者呼吁重視文本,讀書會就起到了這方面的部分作用。因為寫論文,有時難免脫離文本,主題先行,架空而論。結(jié)果是有些人雖然寫了、發(fā)了不少論文,卻讀不好一首詩,也講不好一首詩。詩詞的好壞,文筆的高低,都判斷不出來。論文發(fā)表一大堆,于詩詞之道仍是外行。這樣,就算當(dāng)了出名的學(xué)者,也總是一個缺憾!學(xué)問是做出來的,更是讀出來的。研究要有專題,讀書與學(xué)問,卻不能限于專題。最近讀張爾田、趙紫宸這些先生的書,發(fā)現(xiàn)他們的學(xué)問,真的是既廣博又精深!說到底,就是讀的書多。
讀書會讓師生們無功利地共讀。大家坐在一起靜下心,認(rèn)真地一首首讀。我們師生之間,有一個杜詩讀書會,分主講與討論兩個環(huán)節(jié)。先是分到這首詩的同學(xué)主講,然后大家一起討論。主講的同學(xué)事先研讀這首詩,調(diào)查各種文獻材料,先寫出一個稿子來。我常常提醒學(xué)生,關(guān)鍵是要知道一首詩、一句詩的高低優(yōu)劣,真正有所欣賞。心里要有感覺,說不說出來反而是其次。所謂欣賞,“欣”字在前,無欣豈能成賞,無欣賞之事而徒于文筆,于己何得?于人何用?古人就只是搖頭晃腦地讀,圈圈點點地評。等到真正有獨特見解,或注或評,或論或析,方才是真實的受用,真正的著述。
我在上大學(xué)前,讀過一本《李白詩選》,杜甫的詩,則只讀過《千家詩》里選的那些。大學(xué)二年級時借了蕭滌非先生的《杜甫研究》,其中有半冊是詩選。差不多讀了一個學(xué)期,讀了比較多的杜詩,也背了不少。讀碩士時,導(dǎo)師說要讀唐宋名家、大家的別集。一天從杭州解放路的書店里,買了一套中華書局出版的《讀杜心解》,陳毅元帥題的書名,大概元帥也喜愛杜詩。記得當(dāng)天下午,就找了一個空靜的教室,一個人坐下來讀,讀得很入味,不覺窗外的梧桐影子,搖晃著入夜了。那情景現(xiàn)在還清晰地記得。此后堅持一首首地讀下去,讀完了全部的杜詩,并且用鉛筆做了許多批注。主要是評點詞章,同時也參考《杜詩詳注》《杜臆》等書,摘錄一些評點、考證的文字,以與浦起龍的《讀杜心解》相參考。那時還談不上研究,只是很佩服浦氏,覺得“心解”這個方法真好!我后來寫的幾篇杜詩的論文,寫起來覺得很順手,還是得力于那時通讀了杜詩。
我曾經(jīng)想考蕭滌非先生的博士生,后來有幸讀上陳貽焮先生的博士,也是天遂人愿,跟杜甫的緣分似乎越來越深了。我在溫州的新華書店里買了陳先生的《杜甫評傳》上卷,讀博士后,陳先生又送了中卷、下卷給我。我陸陸續(xù)續(xù)地讀,卻沒有想到應(yīng)該選杜詩做博士論文?,F(xiàn)在想起來,這是一種損失。因為不做杜甫,所以陳先生也很少跟我談杜甫,倒是常說他寫《杜甫評傳》的逸事,尤其是說他寫這本書時,常有一種時不我待、發(fā)憤著書的意思,對我是終身的教益!
雖然讀博士時沒有以杜詩為主要的研究對象,但我對杜甫詩歌的愛好,卻一直保持著。這10多年來,帶著學(xué)生讀《杜詩詳注》,我自己又差不多從頭到尾通讀了一遍杜詩,還向他們講解,同時要求他們將《杜甫評傳》也作為杜詩的一個本子來讀。多少補回沒跟陳先生做杜甫研究的缺憾!學(xué)問這事就是這樣好,當(dāng)年沒跟老師學(xué)的東西,還可以從讀老師的書里補回來,可以一輩子跟老師學(xué)。這是我們做學(xué)問人幸福的地方!
據(jù)說康有為、陳獨秀能背全部杜詩,雖然這樣的事是沒法考證的,但古人讀詩以背誦為主,卻是事實。前輩學(xué)者治學(xué),尤其是授課,也是特別重視記誦之功的。站在課堂上滔滔能誦,才被視為本領(lǐng)!不像今天,打開筆記本電腦,做一個PPT,完全照著念??雌饋?,豐富得不得了,但有多少是親炙默識的呢?某種意義上,熟讀成誦,比著于文字的賞析評論更重要。我在杜詩讀書會上,也建議學(xué)生們要多背誦。我自己這些年,悟力稍增而記性劇減,一些從前能夠成誦的杜詩,也時常記得零零落落,每不能舉其全篇,但也仍然勉力背誦,以鞏固記憶。說到底,讀書之事,應(yīng)以熟讀深思為正法。我于杜詩,研討未深,未能繼先師之事業(yè)。深望學(xué)生們將來學(xué)杜有成,或見于其詩,或見于其論著,真正進入子美集所開的詩世界(王禹偁句云:“子美集開詩世界”)。
我們的讀書會以仇兆鰲的《杜詩詳注》為主要讀本,從第一首《游龍門奉先寺》開始,是一首首讀的。一屆屆的學(xué)生接著讀,每兩周一次,時間已近20年。但前面的一段時間,沒有記錄下稿子來,近年學(xué)生們始有存稿。正好出版社有意愿出版,機緣湊巧,我們就把這幾年讀的夔州詩存稿整理出來,以“楓林玉露”為名,取意杜甫《秋興八首》其一的“玉露凋傷楓樹林”。這樣的一本書,也算不上著作,只是讓大家知道,燕園中有這樣一種風(fēng)景!


