鄭欣淼，曾任文化部副部長(zhǎng)、故宮博物院院長(zhǎng)

中華讀書報(bào)：談?wù)勀拈喿x吧，在撰寫《國(guó)家記憶》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里，哪些經(jīng)典史料、歷史著作或文學(xué)作品曾持續(xù)放在您的案頭或床頭，成為您汲取靈感的“精神伴書”？

鄭欣淼：在撰寫《國(guó)家記憶》的四年間，若論持續(xù)置于案頭、伴我思考的“精神之書”，并非某部特定的經(jīng)典或文學(xué)作品，而是一座由原始檔案、各種資料構(gòu)成的、沉默而浩瀚的圖書館。它們是我寫作最深層的依據(jù)與最直接的靈感源泉。

我的案頭工作，更多是“外出”與“溯源”。寫作的核心依據(jù)，始終是第一手檔案。這主要包括：故宮博物院自身的浩繁卷帙，中國(guó)第二歷史檔案館珍藏的政府與機(jī)構(gòu)文書，以及四川、重慶、貴州、北京等省市檔案館，乃至樂山、峨眉、宜賓等當(dāng)年文物存放地的地方文獻(xiàn)。此外，戰(zhàn)時(shí)報(bào)刊、相關(guān)機(jī)構(gòu)的原始記錄（如武漢大學(xué)檔案）等，都是我反復(fù)查證的對(duì)象。我視這些塵封的紙頁為歷史的“母本”，任何轉(zhuǎn)述或間接引用都難以替代親手觸摸、辨析原件的價(jià)值。

因此，我的“閱讀”場(chǎng)景常在圖書館與檔案館的靜謐中展開。有些線索，需要托付同道友人代為尋覓。我記得，為了一篇馬衡院長(zhǎng)可能發(fā)表的佚文，我多方探尋，最終在孔夫子舊書網(wǎng)劉宏等先生的幫助下，得以進(jìn)入他們位于北京順義鄉(xiāng)間的書庫(kù)。當(dāng)那本民國(guó)舊刊在“雜書館”中被找到，那篇湮沒的文章重見天日時(shí)，那份確證的喜悅，正是歷史研究者最珍視的收獲。在本書后記中，我誠(chéng)摯感謝了所有為我打開資料之門的朋友。

我也廣泛參閱各類抗戰(zhàn)史、文獻(xiàn)匯編與學(xué)術(shù)著作，以及國(guó)外的有關(guān)著作，但它們于我，更多是提供背景與線索。我的“枕邊書”或“案頭書”，它們或許沒有固定的書名，卻有著共同的名字——檔案文獻(xiàn)。是那些泛黃卷宗上的一筆一劃、一紙一箋，承載著最真實(shí)的歷史呼吸，也構(gòu)筑了我寫作途中最為依賴的精神版圖。

中華讀書報(bào)：幾十年來，您本人的閱讀經(jīng)歷過哪些變化？

鄭欣淼：幾十年來，我的閱讀軌跡，伴隨著個(gè)人際遇與職責(zé)的變遷，經(jīng)歷了從文學(xué)到學(xué)術(shù)、再?gòu)膶W(xué)術(shù)回歸文化使命的深刻轉(zhuǎn)向。

青年時(shí)期，我在古典文學(xué)領(lǐng)域打下了一些基礎(chǔ)。而真正步入系統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的契機(jī)，則帶有一定的偶然性。上世紀(jì)70年代末，為彌補(bǔ)學(xué)歷的遺憾并回應(yīng)內(nèi)心的求知渴望，我試圖報(bào)考西北大學(xué)單演義先生的魯迅研究方向研究生。雖因故未能如愿，卻在單先生的鼓勵(lì)下，持續(xù)深入研究魯迅的國(guó)民性思想，并于1988年出版了《文化批判與國(guó)民性改造》一書，幸得李何林先生作序，并獲得學(xué)界肯定。此后，魯迅研究成為我重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，還出版了《魯迅與宗教文化》等著作，并曾擔(dān)任中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這段經(jīng)歷，不僅賦予我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，更讓我體認(rèn)到魯迅那種“外不后于世界思潮，內(nèi)弗失固有血脈”的文化視野。

后來，隨著工作崗位的變化，我的閱讀重心發(fā)生了實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)移。從黨政政策研究到文化宏觀思考，再到進(jìn)入文物博物館領(lǐng)域，特別是主持故宮博物院工作后，我的閱讀便自覺地圍繞“故宮”與“文化遺產(chǎn)”展開。我系統(tǒng)研讀中國(guó)古代建筑史、紫禁城相關(guān)著述，以及單士元、朱家溍、王世襄等前輩的文物研究經(jīng)典。這種閱讀，是典型的“問題導(dǎo)向”與“使命驅(qū)動(dòng)”，旨在為實(shí)際工作尋找理論支撐與歷史智慧，使思想積累能緊密契合守護(hù)與傳承文化遺產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)需要。

一個(gè)深刻的領(lǐng)悟是，早年的魯迅研究與我后來的文博工作，在精神脈絡(luò)上竟完全貫通。魯迅不僅是中國(guó)新文學(xué)的旗手，也是中國(guó)現(xiàn)代文博事業(yè)的開拓者——他在北洋政府教育部社會(huì)教育司任職期間，親身參與了早期圖書館、博物館的籌建工作。他對(duì)傳統(tǒng)文化“取其精華，去其糟粕”的批判性繼承態(tài)度，以及立足民族又放眼世界的文化觀，恰恰是當(dāng)代文化遺產(chǎn)保護(hù)與研究工作最需要的精神資源。鄭振鐸、王冶秋等新中國(guó)文博事業(yè)的奠基者，都直接受到魯迅精神的熏陶。因此，當(dāng)我以故宮博物院院長(zhǎng)的身份重讀魯迅時(shí)，感受到的是一種跨越時(shí)代的職責(zé)接力與文化擔(dān)當(dāng)。

總之，我的閱讀史，是一部從個(gè)人志趣出發(fā)的文學(xué)研究，轉(zhuǎn)向以國(guó)家文化使命為依托的專業(yè)建構(gòu)，最終在魯迅的精神遺產(chǎn)中，找到二者內(nèi)在統(tǒng)一性的歷史。它并非全然由自我規(guī)劃設(shè)計(jì)，卻在不同階段因應(yīng)時(shí)代的召喚與工作的需求，最終匯聚成一條清晰的道路：即所有知識(shí)的學(xué)習(xí)與思想的積累，都應(yīng)當(dāng)服務(wù)于對(duì)民族文化遺產(chǎn)那份沉甸甸的“典守”之責(zé)。

中華讀書報(bào)：在您數(shù)十年學(xué)術(shù)生涯中，有哪些學(xué)者對(duì)您的閱讀和研究產(chǎn)生了重要影響？

鄭欣淼：在我數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯，特別是進(jìn)入故宮工作后，閱讀了大量文化遺產(chǎn)、古建、文物等領(lǐng)域的著作。若論對(duì)我研究路徑產(chǎn)生根本性影響的學(xué)者，當(dāng)首推朱家溍先生，他贈(zèng)送我的他的大著《故宮退食錄》，為我樹立了方法論上的標(biāo)桿；而章乃煒等編纂的《清宮述聞》，則提供了至關(guān)重要的文獻(xiàn)根基。

朱家溍先生的《故宮退食錄》遠(yuǎn)非一般的學(xué)術(shù)隨筆，它代表了一種研究范式的革新。對(duì)我影響至深的，是他確立并身體力行的“文獻(xiàn)與實(shí)物相結(jié)合”的核心方法。不僅如此，朱家溍先生的研究格局是百科全書式的，跨越書畫、瓷器、漆器、家具、建筑、戲曲乃至宮廷制度等領(lǐng)域。他“由物見人、見制度、見社會(huì)”的跨學(xué)科視野，極大地拓展了“故宮學(xué)”的研究邊界，也深刻塑造了我看待故宮文化遺產(chǎn)的整體性思維。

與朱家溍先生的方法論相輔相成的，是章乃煒等前輩編纂的《清宮述聞》。這部著作系統(tǒng)整理了浩如煙海的清代宮廷檔案與文獻(xiàn)，為故宮研究——無論是建筑沿革、文物來源還是宮廷生活——提供了極為寶貴且可靠的原始資料基礎(chǔ)。它讓我深刻認(rèn)識(shí)到，一切有深度的闡釋，都必須建立在堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)爬梳與考據(jù)之上。這份對(duì)原始文獻(xiàn)的敬畏，是我在梳理如文物南遷等復(fù)雜歷史時(shí)始終秉持的原則。

總結(jié)而言，這兩位前輩的著作，一者提供了“文獻(xiàn)+實(shí)物”互證的方法論利器，一者奠定了深厚的文獻(xiàn)考據(jù)基石。它們共同指引了我的治學(xué)路徑。

中華讀書報(bào)：您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？您希望閱讀怎樣的文字（是重返經(jīng)典的史學(xué)巨著，還是沉入您熱愛的古典詩(shī)詞，抑或體驗(yàn)全新的文學(xué)類型）？

鄭欣淼：若論最理想的閱讀體驗(yàn)，莫過于沉入古典詩(shī)詞的深海，尤其是與杜甫那顆沉郁頓挫的詩(shī)心，進(jìn)行一場(chǎng)緩慢而深刻的對(duì)話。這種閱讀，對(duì)我而言不僅是品味與鑒賞，更是一種生命的浸潤(rùn)與創(chuàng)作的回響。

我尤愛杜詩(shī)。他深摯的家國(guó)情懷、精微的藝術(shù)錘煉，以及那份“沉郁頓挫”的獨(dú)特風(fēng)格，總能在內(nèi)心深處激起強(qiáng)烈共鳴。

我的閱讀，始終與個(gè)人的詩(shī)詞創(chuàng)作緊密相連，二者形成一種“在研習(xí)中創(chuàng)作，在創(chuàng)作中深研”的良性循環(huán)，此中樂趣，無窮無盡。從1994年的第一部詩(shī)集《雪泥集》（幸得趙樸初先生題簽），到后來的《陟高集》《鄭欣淼詩(shī)詞稿》《卯兔集》《浣塵集》等陸續(xù)問世，直至2020年的《鄭欣淼詩(shī)詞稿·庚子修訂本》，匯集了我約一千二百首詩(shī)詞曲創(chuàng)作。這些作品，是我閱讀體悟的結(jié)晶，也是以創(chuàng)作方式向古典傳統(tǒng)致敬的實(shí)踐。

我最希望閱讀的文字，是能讓我沉浸其中、反復(fù)體味的古典詩(shī)詞，尤其是像杜詩(shī)那樣兼具歷史厚度、人性深度與藝術(shù)高度的經(jīng)典。它們不僅提供審美的愉悅，更塑造著創(chuàng)作的風(fēng)骨，甚至激勵(lì)著為這門古老藝術(shù)在當(dāng)代傳承盡一份力的文化自覺。這，便是我心中最完整、也最富生命力的閱讀之旅。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

鄭欣淼：若有幸與一位作家相見，我選擇沈從文先生。這不僅源于對(duì)他文字的傾慕，更因一段由文學(xué)延展至文化守護(hù)的緣分。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？

鄭欣淼：若流落無人島，物質(zhì)生存之外，精神的維系或許更為緊要。我會(huì)選擇這三部書，它們恰構(gòu)成了一個(gè)支撐心靈世界的穩(wěn)固三角。

首選《莊子》。在絕對(duì)的孤寂中，莊子的哲學(xué)能提供超越境遇的智慧與心靈的自由。其汪洋恣肆的想象，“逍遙游”的放達(dá)，齊物論的通透，能幫助人破除對(duì)孤獨(dú)與有限的執(zhí)著，從更高遠(yuǎn)處觀照自身處境，在天地自然中獲得安頓。這是應(yīng)對(duì)極端環(huán)境時(shí)，最為根本的哲學(xué)慰藉與精神解放。

次選《世說新語》。這部書承載著中國(guó)文人精神中最鮮活、最富魅力的人格圖譜與生活美學(xué)。在遠(yuǎn)離人煙的孤島上，那些魏晉名士的玄言妙語、卓然風(fēng)骨、任誕性情，乃至一顰一笑，都能成為與往圣先賢“神交”的通道。它能維系一種文化的溫度與人性的趣味，讓人在寂靜中仍能感受到文明史上那些璀璨靈魂的躍動(dòng)，不致陷入精神的荒蕪。

再選《魯迅全集》。魯迅先生那種直面人生、洞悉本質(zhì)的銳利，以及“橫眉冷對(duì)千夫指”的堅(jiān)韌，是在孤絕環(huán)境中保持思想清醒與精神強(qiáng)度的利器。他的批判與省思，能不斷刺破可能因孤獨(dú)而產(chǎn)生的麻木或幻夢(mèng)，讓人保持對(duì)自我、對(duì)歷史、對(duì)文明的冷峻審視。這是一種精神的淬煉，確保心靈在孤島中不致軟化或迷失。

我以為，這三部書，恰好構(gòu)成了一個(gè)完整的精神譜系：《莊子》賦予我超然的視角與心靈的翅膀；《世說新語》滋養(yǎng)我的人文情懷與生命情致；《魯迅全集》則鍛鑄我思想的鋒芒與精神的骨骼。它們分別對(duì)應(yīng)著哲學(xué)的超越、美學(xué)的浸潤(rùn)、思想的砥礪。有此三角，縱處孤島，精神世界亦可遼闊而豐盈，獨(dú)立而堅(jiān)韌。

中華讀書報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰？

鄭欣淼：倘若讓我策劃一場(chǎng)宴會(huì)，邀請(qǐng)作家們共聚，我心中至少要有三位必須到場(chǎng)。這場(chǎng)聚會(huì)，不僅關(guān)乎文學(xué)，更關(guān)乎情誼、理解與共同的志業(yè)。

第一位，我想邀請(qǐng)已故的詩(shī)人雷抒雁先生。他是我相交于微時(shí)的摯友。我們相識(shí)于上世紀(jì)60年代，我至今珍藏著他1968年寫給我的三封書信。他寫新詩(shī)，以《小草在歌唱》振聾發(fā)聵；我習(xí)舊體，我們以詩(shī)互贈(zèng)，從未間斷。他于2013年驟然離世，令我痛惜不已，曾以“鷺島方吟金縷曲，燕山竟唱薤露歌”悼之。若能重逢，當(dāng)再論詩(shī)道，以慰長(zhǎng)思。第二位，是作家、詩(shī)人熊召政先生。我們因故宮、因詩(shī)結(jié)緣。第三位，是故宮博物院的研究館員、作家祝勇先生。我始終認(rèn)為，像故宮這樣的文化殿堂，應(yīng)有“養(yǎng)士”之風(fēng)，讓祝勇這樣有情懷、有筆力、有創(chuàng)見的人才，能心無旁騖地深耕其間，發(fā)揮其不可替代的作用。他的在場(chǎng)，象征著故宮文脈在當(dāng)代的鮮活傳承。

這場(chǎng)宴會(huì)，于我而言，是對(duì)詩(shī)情舊誼的追緬，是對(duì)知己詩(shī)緣的再續(xù)，也是對(duì)文化同道者的致敬。三者合一，或許便是我文學(xué)生活與職業(yè)生涯中，最珍視的那些部分了。