先從卡夫卡的短篇小說(shuō)《騎桶者》講起。寒冬，一個(gè)窮人屋里的煤全部燒完了，煤桶空了，煤爐也沒用了。于是，他騎上煤桶，飛去找煤鋪老板賒煤。結(jié)尾是，老板娘不讓，掀起圍裙，把他連人帶桶扇到冰山了。

故事極短，卡夫卡作品里的九牛一毛，可里面的問題不?。和盀槭裁磿?huì)飛？當(dāng)然可以從文學(xué)史的倉(cāng)庫(kù)里搬名詞：荒誕，黑色幽默，魔幻現(xiàn)實(shí)主義?？蓪?duì)執(zhí)筆的寫作者來(lái)說(shuō)，這些詞語(yǔ)比那只煤桶還要空?；蛘哒f(shuō)，這些詞語(yǔ)的盲目信徒，會(huì)讓他筆下的人物騎椅子，騎桌子，騎柜子。但卡夫卡不行，他的人物必須騎桶，就是哈利·波特的掃帚擺在門口，他也不騎。因?yàn)?，桶里一點(diǎn)煤也沒有，所以桶是空的，這是現(xiàn)實(shí)的邏輯。從這個(gè)邏輯的邊界線上，再邁一步，邁進(jìn)文學(xué)的邏輯：桶是空的，空到極致，極致的極致，它就是可以飛起來(lái)。文學(xué)的邏輯長(zhǎng)著“反邏輯”的反骨，可本身仍是現(xiàn)實(shí)邏輯的延伸一環(huán)。卡夫卡正是這樣啟示我們，文學(xué)的起點(diǎn)在哪里，或者說(shuō)，寫作者筆下的故事應(yīng)當(dāng)從哪里出發(fā)。這是一種稟賦、訓(xùn)練和能力：極力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的摩擦力，然后，像物理課本里的思想實(shí)驗(yàn)一樣，讓不受摩擦力的小球一直運(yùn)動(dòng)下去。

回到兩年前。當(dāng)時(shí)我剛剛練習(xí)寫作，所困擾的，是找不到所謂好語(yǔ)言。好似吉他不定調(diào)，曲子就彈不出來(lái)，第一句話寫不順手，下文遂難產(chǎn)。一回借趙坤老師的機(jī)會(huì)，跟石一楓老師請(qǐng)教。問：怎么找到啟動(dòng)小說(shuō)的好語(yǔ)言？答：好想法更重要，要的是真正獨(dú)特的、自己的想法，語(yǔ)言在其次。這倒是跟《一代宗師》里，宮寶森比武葉問的臺(tái)詞不謀而合：今日，我們不比拳腳，比想法。

所謂“好想法”，也即《騎桶者》的啟示，這正是《一日頂流》的起點(diǎn)。名曰“頂流”的故事，實(shí)則是“反頂流”的故事。故事共三章：倒計(jì)時(shí)，正計(jì)時(shí)，重新計(jì)時(shí)。在敘述中，開篇只有三個(gè)人：社恐青年胡莘甌，他暗戀無(wú)果的白月光李蓓蓓，以及與他關(guān)系疏離的父親胡學(xué)踐。簡(jiǎn)樸的人物關(guān)系，以及懷舊的目光，直到一個(gè)詞語(yǔ)與一個(gè)人物的出場(chǎng)，才引向故事真正的開端。詞曰“頂流”，當(dāng)下時(shí)代熱搜的頭條、引流的巨頭、人人向往的豬也起飛之風(fēng)口；人名李貝貝，白月光的文學(xué)鏡像。與蜂擁而上的互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒不同，“頂流”這個(gè)新詞語(yǔ)，從未光顧過住在舊樓里的社恐青年胡莘甌的腦子里。倒是李貝貝，讓他跟時(shí)代迎頭撞上，一場(chǎng)直播帶貨的意外“事故”，真正開啟了“故事”。胡莘甌一句“誰(shuí)來(lái)管管我？”切中廣大網(wǎng)友的嗨點(diǎn)，“求管哥”從此踏上唱跳idol們也艷羨不及的流量神壇。

有意思的敘述從這里起步。為逃離喧鬧的消費(fèi)與旁觀，胡莘甌決心逃向一座與世隔絕的孤島。到這里，敘述才不緊不慢進(jìn)入第二章節(jié)，也即正計(jì)時(shí)?！暗埂庇?jì)時(shí)是現(xiàn)實(shí)的邏輯，“正”計(jì)時(shí)便是卡夫卡那只飛起的桶，飛進(jìn)了文學(xué)的邏輯。此后，胡莘甌巧遇神秘的互聯(lián)網(wǎng)初代“大神”，以及一位鬼魅似巫的人工智能和尚“慧行”。在此奇遇中，胡莘甌開始重新審視自己與父親、過往以及這顆高速運(yùn)轉(zhuǎn)的互聯(lián)網(wǎng)星球的關(guān)系。這正是石一楓老師所謂“反著寫”的旨趣，也是“好想法”的實(shí)操展示。

這部小說(shuō)同時(shí)是一部互聯(lián)網(wǎng)簡(jiǎn)史。讀《一日頂流》之前，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的使用，我的早期記憶只剩幾則片段：用WiFi萬(wàn)能鑰匙，在陽(yáng)臺(tái)蹭鄰居信號(hào)；混入網(wǎng)吧，但不會(huì)開電腦；戴好鞋套，踮腳進(jìn)機(jī)房，趁老師不在，試圖打開4399網(wǎng)頁(yè)小游戲；在蘇寧易購(gòu)下單了第一本書：麥家的《解密》，以為是印度人寫的，等待快遞的幾日，不時(shí)疑心網(wǎng)絡(luò)詐騙。以上，已是北京奧運(yùn)會(huì)之后的事了?！兑蝗枕斄鳌饭适鲁霭l(fā)于1999年，四年以后，我才出生，跟這段歷史無(wú)緣。所謂“千年蟲”，倒是在鄭執(zhí)的小說(shuō)《凱旋門》里讀到過，當(dāng)時(shí)以為是捏造的名詞。讀了《一日頂流》開篇才知道，真有啊。至于撥號(hào)上網(wǎng)、OICQ、門戶網(wǎng)站，遠(yuǎn)得像近代歷史。

《一日頂流》展現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)從新奇技術(shù)，到全面滲透日常生活的過程。小說(shuō)并非簡(jiǎn)單羅列技術(shù)名詞，而是通過父子兩代人的具體網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷，編織起一部普通人的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)生活史。如20世紀(jì)90年代末，互聯(lián)網(wǎng)初入生活，聊天室、BBS論壇、電子郵件興起，新舊世紀(jì)之交，人們對(duì)新未來(lái)充滿期待和幻想，胡學(xué)踐等初代網(wǎng)民熱情擁抱網(wǎng)絡(luò)，技術(shù)樂觀主義盛行。20世紀(jì)以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)成為新生活方式的象征，父親胡學(xué)踐也從Intel 486用戶到攢機(jī)高手，沉迷”紅警”“星際”“魔獸”等游戲。21世紀(jì)10年代，微博、公眾號(hào)、短視頻興起，社交平臺(tái)蓬勃發(fā)展，個(gè)人表達(dá)與公眾參與結(jié)合。此后，直播狂熱、算法推薦、人工智能應(yīng)用，手機(jī)生長(zhǎng)為“器官”，數(shù)據(jù)隱私、網(wǎng)絡(luò)暴力問題顯現(xiàn)，胡莘甌的“頂流”事故與“反頂流”故事，便在此中孕育。

言以蔽之，將“好想法”作為起點(diǎn)，便是石一楓的作品值得期待與追蹤的不二理由，以及寫作者應(yīng)當(dāng)不斷追求和實(shí)踐的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

一、歷史現(xiàn)實(shí)之界

劉皓：石老師您好，很高興能和您交流一些關(guān)于《一日頂流》以及寫作上的問題！

石一楓：你好！

劉皓：《一日頂流》這段故事的出發(fā)時(shí)間是1999年，那是傳說(shuō)中的“千年蟲”即將到來(lái)，也是互聯(lián)網(wǎng)漸漸“飛入尋常百姓家”的時(shí)代。這段歷史，我都沒經(jīng)歷過，《一日頂流》彌補(bǔ)了我先天不足的知識(shí)缺陷。所以，首先好奇的問題就是，創(chuàng)作《一日頂流》的觸發(fā)點(diǎn)是什么？

石一楓：觸發(fā)點(diǎn)就是想寫一個(gè)關(guān)于弄丟了郵箱的故事。最早使用的郵箱，現(xiàn)在很多人都弄丟了，很多通信軟件，現(xiàn)在也沒了。我記得原來(lái)還使過MSN。弄丟了郵箱，會(huì)對(duì)一個(gè)人生活造成什么影響？其實(shí)就想寫這么一個(gè)事兒。原來(lái)不覺得是個(gè)長(zhǎng)小說(shuō)，覺得可能比較短。但后來(lái)覺得這個(gè)事兒可以跟中國(guó)人使用互聯(lián)網(wǎng)的歷史掛鉤，這樣主題就比較大，涉及的時(shí)間就長(zhǎng)了，然后人物也就變多了。還是從小到大的一個(gè)想法。

作家石一楓

劉皓：中國(guó)人使用互聯(lián)網(wǎng)的歷史，這個(gè)話題有意思。您在上海書展上，也提到“互聯(lián)網(wǎng)也有二十年的歷史了，二十年的店就是老店。”我記得馬龍·白蘭度的老師斯特拉·阿德勒，在表演課上使用過這樣一個(gè)例子：“你見到一個(gè)人出去買報(bào)紙。人類出去買報(bào)紙已經(jīng)有多少年了？幾百年了吧？……在你看到它之前就已經(jīng)存在了，它有自己的歷史。意識(shí)到歷史的存在，會(huì)幫助你不只是把生命及相關(guān)活動(dòng)看作是習(xí)以為?；蚶硭?dāng)然的事情……要意識(shí)到歷史，意識(shí)到你就是歷史的延伸?！边@是演員的方法論，當(dāng)然也是作家的方法論。身邊的事物司空見慣，真停下來(lái)細(xì)想，也不過剛剛興起幾十年，歷史跟當(dāng)下相互一摩擦，好玩的火花就閃現(xiàn)了。不過，對(duì)于像我這樣的寫作初學(xué)者來(lái)說(shuō)，“意識(shí)到歷史”跟“作品有歷史感”之間，好比東施和西施，一個(gè)是想得美，一個(gè)是真的美，二者有很大距離。所以，寫作中的所謂歷史感，究竟指什么？怎么才能找到視角獨(dú)特的歷史感？

石一楓：歷史感本身就是現(xiàn)實(shí)感。寫一個(gè)現(xiàn)實(shí)的東西，它沒有歷史的來(lái)處，這個(gè)現(xiàn)實(shí)就站不住。我覺得現(xiàn)實(shí)感本身跟歷史感是一碼事兒。歷史感究竟指的是什么，從表面來(lái)說(shuō)，它就是把故事講長(zhǎng)點(diǎn)兒，講一個(gè)長(zhǎng)的事兒，講一個(gè)很多年以來(lái)的事情，這么寫其實(shí)本身就帶著一種歷史感。當(dāng)然，還有一個(gè)就是有邏輯。任何一件事情，假如它存在的時(shí)間夠長(zhǎng)，它的影響綿延比較長(zhǎng)，那么他一定有發(fā)展變化的內(nèi)在邏輯。人也是，社會(huì)也是，都會(huì)有內(nèi)在變化的邏輯。盡量地把這個(gè)邏輯找出來(lái)，然后這個(gè)邏輯又是自己總結(jié)出來(lái)的，那么就是一個(gè)獨(dú)特的歷史感了。

劉皓：您所說(shuō)的“歷史感”和“發(fā)展或者變化的內(nèi)在邏輯”，在小說(shuō)的三段式結(jié)構(gòu)上就有所體現(xiàn)。小說(shuō)三大章節(jié)的標(biāo)題分別是：“倒計(jì)時(shí)”“正計(jì)時(shí)”“重新計(jì)時(shí)”，三種計(jì)時(shí)方式分別呈現(xiàn)出一種時(shí)間的獨(dú)特觀察，您能否談?wù)勥@一結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)背后的思考？

石一楓：其實(shí)就是以這個(gè)人成為頂流的時(shí)間，來(lái)作為一個(gè)分界線。寫他成為頂流之前的事兒，不就是倒計(jì)時(shí)嗎？成為頂流之后的事兒就是正計(jì)時(shí)了，他跟他父親的關(guān)系重新修復(fù)，就變成了重新計(jì)時(shí)。從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，大概也就是這樣?？赡苁且?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的這種題材，本來(lái)就跟時(shí)間有一定的關(guān)系，我也希望這個(gè)設(shè)置有點(diǎn)兒時(shí)間感和歷史感，希望是能這樣。

二、典型人物之像

劉皓：在閱讀過程中，“倒計(jì)時(shí)”這一部分一直挺吸引我，歡脫情節(jié)的間隙，敘述者不斷提示“此時(shí)距離胡莘甌成為頂流還有Ｘ天”。但真到了胡莘甌通過直播間的一句吶喊，化身頂流的時(shí)刻，敘述倒是冷卻下來(lái)，開啟了胡莘甌逃離頂流的故事。我記得安迪·沃霍爾講過一句話：“每個(gè)人都能成名15分鐘?！笨蛇@15分鐘降臨到胡莘甌頭頂時(shí)，故事沒有著重描寫胡莘甌如何享受頂流光環(huán)，卻迅速轉(zhuǎn)向了他對(duì)爆紅的困惑與逃避。那么，在您看來(lái)，“逃離頂流”比“成為頂流”更值得書寫的地方在哪里？

石一楓：我覺得這是一個(gè)觀察角度的問題。如果要是寫一個(gè)人如何獲得流量或者享受流量，這都是太正常的寫法了，生活里就是這樣，網(wǎng)紅就是把流量當(dāng)生意，本身就是這么一個(gè)生態(tài)。小說(shuō)如果還這么寫，其實(shí)就不是小說(shuō)了。所以肯定得反著寫，寫出自己的思考，也就設(shè)定了這么一個(gè)逃離流量的故事。當(dāng)然，從小說(shuō)的內(nèi)部邏輯來(lái)說(shuō)，社恐的人肯定有這種需求，也得承認(rèn)，生活里什么樣的人都有。

劉皓：這個(gè)觀察角度確實(shí)見功力，好的作者，就是把別人的終點(diǎn)當(dāng)起點(diǎn)。說(shuō)回“頂流”胡莘甌。我在“距離胡莘甌成為頂流的Ｘ天”里，一直在揣摩，胡莘甌成為頂流的契機(jī)，作者會(huì)如何設(shè)計(jì)。想了不少方案，唱跳男團(tuán)，耽美劇，精神小伙，跟胡莘甌好像都不搭邊。在“倒計(jì)時(shí)”的尾聲，答案終于揭曉，胡莘甌因在直播間喊出“誰(shuí)來(lái)管管我？”，一夜成為“求管哥”，頓時(shí)爆紅。這個(gè)設(shè)計(jì)出人意料，既荒誕又充滿現(xiàn)實(shí)指向。在您看來(lái)，這個(gè)梗為什么能夠擊中大眾，甚至推動(dòng)胡莘甌成為“頂流”？這句話折射出了哪些集體心理或社會(huì)情緒？

石一楓：從人物的角度出發(fā)，他就是分不清“管”和“愛”之間的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，中國(guó)人對(duì)于這種事情的理解，就有他的特點(diǎn)，老是覺得“愛”就是“管”，“管”就是“愛”。這可能是我們中國(guó)人獨(dú)特的一種對(duì)情感生活的理解。說(shuō)好也挺好，說(shuō)不好也有不好的地方。主人公就是一個(gè)典型的中國(guó)小孩兒，又社恐又孤獨(dú)。寓意有多大呢？我覺得倒沒多大。當(dāng)然，它有它的現(xiàn)實(shí)含義，至于意義，還是得從人物形象，人物的性格里推導(dǎo)出來(lái)。

劉皓：胡莘甌確實(shí)是典型的中國(guó)孩子之一?；叵肫饋?lái)，《一日頂流》也是以胡莘甌的視角為主線，刻畫了他跟李蓓蓓、李貝貝、父親胡學(xué)踐之間或“管”或“愛”的復(fù)雜關(guān)系，直到故事進(jìn)行到“孤島”段落，胡莘甌對(duì)自我的探尋與和解的主題，才逐漸浮出孤島的水面。我想起電影《邪不壓正》里的一句臺(tái)詞：“就是為了這點(diǎn)醋，我才包的這頓餃子?！被ヂ?lián)網(wǎng)“頂流”與自我和解，是不是餃子跟醋的關(guān)系？

石一楓：主人公當(dāng)然是胡莘甌，通過他去觀察身邊的人、觀察生活的這么一個(gè)角度。但我不覺得他跟其他人之間有什么主次之分。從故事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，肯定有主人公和次要人物。但從生活的層面上來(lái)說(shuō)，大家都是文學(xué)上所謂的“典型人物”，每一個(gè)人都代表著我們社會(huì)里的一種人，一種處境。從這個(gè)角度來(lái)看，倒沒有餃子和醋的關(guān)系，只是找一個(gè)角度切入，把想表現(xiàn)的東西表現(xiàn)出來(lái)。

劉皓：出現(xiàn)在小說(shuō)里的幾個(gè)主要人物里面，李蓓蓓和李貝貝很有意思。兩人除了姓氏和性別，其他哪里都不一樣，可都對(duì)胡莘甌產(chǎn)生了深刻影響，讓我想起金庸《俠客行》里面，面目高度相似的石破天和石中玉，兩人一善一惡，互為鏡像。這種鏡像人物或雙胞胎，是從文學(xué)史里流傳下來(lái)的經(jīng)典手法。因?yàn)榻?jīng)典，所以盡量不用，用了，就必須玩出新意。那么，您設(shè)置“李貝貝”和“李蓓蓓”兩個(gè)名字高度相似，但命運(yùn)迥異的角色，是出于怎樣的考量？

石一楓：兩個(gè)李貝貝肯定是互為鏡像。第一是名字是重音，對(duì)于情節(jié)的編織，是有一定用處的。第二是主人公對(duì)兩個(gè)李貝貝都有情感寄托，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的情節(jié)設(shè)置。當(dāng)然從人物特點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，一個(gè)是文藝青年，一個(gè)是煙火氣比較濃，一個(gè)南方人，一個(gè)北方人，說(shuō)白了，就是代表兩類女性，一個(gè)男孩生命中的兩個(gè)女孩。

劉皓：關(guān)于李貝貝，我有一個(gè)疑惑。李貝貝臉上的“胎記”在故事中頻頻出現(xiàn)，經(jīng)常讓我想起《水滸傳》里面的青面獸楊志。楊志賣刀，李貝貝賣貨。跟楊志不同的是，胎記是李貝貝進(jìn)京的原因，她要求醫(yī)，在這里，“胎記”做了敘事的推手。跟楊志的相似的是，胎記也代表了李貝貝難以消除的階層和地域身份。這當(dāng)然只是我的遐想。我倒是好奇，李貝貝的“胎記”在您下筆時(shí)，是否承擔(dān)了某種象征意義？

石一楓：李貝貝的胎記也沒什么寓意。我就是想寫一個(gè)既潑辣又自卑的人。那么一個(gè)人為什么自卑呢？可能有這些原因。這僅僅是對(duì)人物個(gè)性的塑造考慮。當(dāng)然在情節(jié)里，如果把胎記跟互聯(lián)網(wǎng)啊，直播啊，一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，它也有它的獨(dú)特意味。比如說(shuō)美顏，我們通過美顏，可以把自己變漂亮，那么人就經(jīng)常覺得，虛擬世界里的自己是更美的，更值得展示給別人。

劉皓：再聊聊胡莘甌的父親胡學(xué)踐。在我看來(lái)，胡學(xué)踐是一位新型的傳統(tǒng)家長(zhǎng)。新型在于他埋頭電腦技術(shù)，這一方面，比我還新。傳統(tǒng)在于，他跟兒子僅有的交流只有“送你仨字兒”，比我爸還傳統(tǒng)。這當(dāng)然是特定年代的產(chǎn)物，另一種中國(guó)父親的典型。“重新計(jì)時(shí)”這一篇章，是胡氏父子關(guān)系修復(fù)的情感內(nèi)核，也是前面鋪設(shè)懸念的謎底。這個(gè)角色的塑造，是否融入了您跟父輩的相處經(jīng)驗(yàn)？

石一楓：這個(gè)角色跟我個(gè)人沒關(guān)系，不過我相信很多父子都是這樣的。父親有父親那代人的經(jīng)歷，也有那代人的獨(dú)特的人生觀。兒子有兒子這代人的經(jīng)歷和創(chuàng)痛，這是一個(gè)比較典型的北京父子關(guān)系。

劉皓：如果給這兩代人貼上簡(jiǎn)單粗暴的標(biāo)簽，父親胡學(xué)踐就是一個(gè)技術(shù)迷戀者，兒子胡莘甌卻是一個(gè)技術(shù)逃離者。聽到這兩種形象，達(dá)爾文估計(jì)不吭聲，跟進(jìn)化論的走向不同。九斤老太倒是說(shuō)對(duì)了，一代不如一代。小說(shuō)呈現(xiàn)了復(fù)雜的“代溝”和“標(biāo)簽”，仿佛雙方互換了標(biāo)簽，這背后呈現(xiàn)了兩代人哪些不同的特點(diǎn)？

石一楓：代溝是有，但是代際的標(biāo)簽，我覺得不存在互換的問題，它本身就是這兩代人的特點(diǎn)。我覺得，60年代的人，就是父親那代人，胡學(xué)踐那一代人，他們本身對(duì)世界的好奇更強(qiáng)一點(diǎn)，他們對(duì)生活變化的渴望也更強(qiáng)，對(duì)新事物的接受也更積極一點(diǎn)。這是那代人的特點(diǎn)，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過80年代，經(jīng)歷過中國(guó)人整體生活發(fā)生巨變的那個(gè)年代。胡莘甌這代人雖然更年輕，但有時(shí)候反而生活得更被動(dòng)，缺乏那種主動(dòng)的、求變的心態(tài)。所以我不覺得是標(biāo)簽互換，我們不能說(shuō)下一代人就一定比上一代人更好奇，更積極。從某種意義上來(lái)說(shuō)，也許上一代人更有活力。

三、寫作技藝之法

劉皓：除了宏觀的歷史感與具體的典型人物，在寫作實(shí)踐時(shí)，撰寫涉及互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展、直播生態(tài)、電商帶貨這些現(xiàn)實(shí)元素，您是如何進(jìn)行素材收集的？對(duì)于那些超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，您又通過哪些途徑捕捉扎實(shí)且可信的細(xì)節(jié)，從而增強(qiáng)小說(shuō)的質(zhì)感？

石一楓：這些素材沒怎么太搜集，因?yàn)樯罾锞褪沁@些事兒，這些東西就是日常生活，就跟逛商場(chǎng)啊，逛公園兒啊一樣，它屬于生活的一部分，所以好像也不需要刻意收集素材了。至于說(shuō)能從生活經(jīng)驗(yàn)之外搜集到比較好的細(xì)節(jié)嗎？我覺得肯定比生活經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)要難一些。也不是說(shuō)完全沒有，但是更多好的細(xì)節(jié)，肯定還是從自己的生活經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)來(lái)，得有感觸。

劉皓：互聯(lián)網(wǎng)、直播、電商，確實(shí)已內(nèi)化為生活和生產(chǎn)的一部分了。那么，除去這類大場(chǎng)景，大物象，如何對(duì)待互聯(lián)網(wǎng)不斷生產(chǎn)的小詞語(yǔ)？我特別觀察了《一日頂流》的處理，我所指的就是小說(shuō)中大量出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)。當(dāng)“火鉗劉明”“BYD”“強(qiáng)哥”等網(wǎng)絡(luò)熱梗接二連三跳將出來(lái)，我還是挺訝異，又喜又驚。喜的是，當(dāng)年晚清帝國(guó)的時(shí)髦青年讀到黃遵憲“所愿君歸時(shí)，快乘輕氣球”時(shí)的心跳，我get到了。驚的是，我好像成遺老遺少了，畢竟，文學(xué)史的清規(guī)戒律又在心頭回響，正如魯迅在《熱風(fēng)》題記里講的：“我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡?！蹦敲矗谶@部專門處理“時(shí)”和“弊”的小說(shuō)中，如何看待和應(yīng)對(duì)詞語(yǔ)“速朽”的可能？

石一楓：這個(gè)問題說(shuō)的，其實(shí)就是流行用語(yǔ)能不能長(zhǎng)久，或者說(shuō)它有沒有長(zhǎng)久的文學(xué)價(jià)值。我覺得作品不一定非得有千秋萬(wàn)代的意義，寫作的時(shí)候不是特別考慮這個(gè)問題。給當(dāng)下的人寫作，讓當(dāng)下的人有共鳴，這就是挺好的一件事了。第二個(gè)，就是對(duì)流行用語(yǔ)的用法，如果是一個(gè)趕時(shí)髦的用法，說(shuō)點(diǎn)兒網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，好像就覺得自己能夠跟上時(shí)代的語(yǔ)境，這種想法其實(shí)沒必要，也犯不著。如果能夠從這些時(shí)代特質(zhì)的語(yǔ)言里邊，發(fā)現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美，那就是一個(gè)文學(xué)上的小發(fā)現(xiàn)，我希望能盡量做到這一點(diǎn)。

劉皓：在《一日頂流》的“重新計(jì)時(shí)”部分，孤島之上人工智能慧行的出場(chǎng)，頗有科幻色彩?？v觀您在近年的創(chuàng)作中，《借命而生》《入魂槍》等作品又各帶懸疑色彩，《借命而生》也改編成了影視劇，口碑不錯(cuò)。這些實(shí)績(jī)都說(shuō)明了，您的作品經(jīng)常能在保持引人入勝的情節(jié)同時(shí)，仍然保持文學(xué)質(zhì)感，這一點(diǎn)是怎么做到的？

石一楓：這不是一個(gè)刻意做的事兒，就是自己講故事的習(xí)慣。比如說(shuō)注重人物塑造，注重對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，然后盡量讓文字干凈一點(diǎn)兒。

劉皓：諺語(yǔ)講“無(wú)巧不成書”，豆瓣上網(wǎng)友評(píng)論本書情節(jié)“過于依賴巧合”。在寫作中，巧合作為推進(jìn)敘述的手段，使用難度頗高。怎么看待故事里胡莘甌識(shí)貝貝、憶蓓蓓、成頂流、躲孤島、見大神一系列巧合？這些所謂巧合的發(fā)生，是偶然還是必然？

石一楓：我覺得它不一定是巧合。我理解的巧合，就是小說(shuō)的邏輯鏈，邏輯鏈?zhǔn)撬蓜?dòng)的，不夠扎實(shí)，突然來(lái)了一個(gè)新的情節(jié)，那有可能是巧合。我覺得這個(gè)故事的內(nèi)在邏輯還是一環(huán)扣一環(huán)，都有它的因果關(guān)系，所以我寫的時(shí)候，沒有當(dāng)作一個(gè)巧合的小說(shuō)來(lái)寫。另外你提到的這些地方，比如上島遇見互聯(lián)網(wǎng)大神，我覺得他就是社會(huì)典型的人物。這種人物的出現(xiàn)有可能是必然的，這個(gè)時(shí)代就有這樣的人。有李貝貝和李蓓蓓這樣的人，也有島上那些和尚那樣的人，甚至還有人工智能那樣的生物。從典型人物的角度來(lái)看，我覺得都是必然的。

劉皓：我留意到《一日頂流》的同名話劇，已經(jīng)由人藝改編搬上舞臺(tái)，反響不錯(cuò)。在這個(gè)過程中，他們遇到了哪些新問題？您怎么看話劇版的《一日頂流》？

石一楓：人藝的團(tuán)隊(duì)肯定會(huì)遇到一些問題，比如說(shuō)，怎么把一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)高度戲劇化，人物做哪些增減，人物的狀態(tài)需不需要調(diào)整？戲劇有它的特點(diǎn)，它的空間是非常緊湊的，怎么在相對(duì)緊湊的空間里邊，表現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量，這些改編都是挑戰(zhàn)。但這個(gè)挑戰(zhàn)是話劇改編團(tuán)隊(duì)克服的，我其實(shí)就是觀眾，看看人家的戲。我覺得改編非常好，能夠保持小說(shuō)里的人物狀態(tài)。因?yàn)楸本┤怂囎ケ本┤说纳顮顟B(tài)，抓北京的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，是他們特別擅長(zhǎng)的東西。他們的呈現(xiàn)跟小說(shuō)的氣氛是非常符合的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我也非常喜歡戲劇的版本。

劉皓：這部小說(shuō)的初稿、《收獲》首發(fā)版本以及最終單行本之間，是否在結(jié)構(gòu)、人物或情節(jié)上做了修改？為什么做這樣的修改？

石一楓：雜志版本和單行本是基本一致的。初稿更長(zhǎng)，然后做了刪節(jié)，刪了幾萬(wàn)字。這是正常的刪改，有版面的考慮，更多的是從文本上來(lái)說(shuō)，達(dá)到更精煉的目的。

劉皓：回顧《一日頂流》的創(chuàng)作全程，哪一章節(jié)或情節(jié)是您修改最多、技術(shù)難度最高的部分？最終又是通過什么方法攻克它的？

石一楓：一般來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)剛開頭都比較順利。要是剛開頭就沒沖動(dòng)了，或者不知道怎么寫，小說(shuō)也就不寫了。中間部分的推進(jìn)會(huì)慢一些，因?yàn)樗婕扒昂筮壿?，涉及調(diào)整狀態(tài)，包括人物形象的梳理等等。所以中間部分一般來(lái)說(shuō)，都寫得相對(duì)慢一些。結(jié)尾的時(shí)候就看情況了，一般在想好了的情況下，結(jié)尾也會(huì)比較快。從《一日頂流》這個(gè)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，結(jié)尾也相對(duì)順利，因?yàn)樵缫呀?jīng)知道以父子和解作為結(jié)尾。這個(gè)小說(shuō)就是中間部分，比較費(fèi)精力，當(dāng)然也稱不上困難，只是耗費(fèi)的時(shí)間比較多。寫小說(shuō)肯定需要做大量的工作，這些都是正常的。

劉皓：最后回到小說(shuō)的主旨。小說(shuō)里有一句話印象深刻：“做個(gè)人吧，起碼別讓機(jī)器比我們更像人”。近年以來(lái)，以DeepSeek為代表的人工智能迅猛發(fā)展，引起了各行業(yè)的熱烈討論。在文學(xué)領(lǐng)域，人工智能的介入也創(chuàng)造了新題目，新題材，《一日頂流》就是這個(gè)背景下的產(chǎn)物。在所有人擁抱頂流的時(shí)刻，文學(xué)因其基因與使命，也許只能像胡莘甌一樣逃離頂流，爭(zhēng)取“做人”，這樣說(shuō)來(lái)，《一日頂流》倒有現(xiàn)代寓言的味道。那么，在您看來(lái)，在頂流和機(jī)器人的時(shí)代，所謂“人”的最核心的、技術(shù)無(wú)法替代的特質(zhì)是什么？

石一楓：我覺得在一個(gè)機(jī)器高度像人的時(shí)代，人何以為人，就是一個(gè)回避不開的問題。作家都會(huì)想這個(gè)事兒，不光是所謂的純文學(xué)寫作，科幻作家其實(shí)都想得更多，科幻電影里經(jīng)常都是這種問題。至于說(shuō)人的特質(zhì)究竟是什么，什么才是人，我回答不了。如果說(shuō)一個(gè)作家能給出答案的話，那這個(gè)問題就太簡(jiǎn)單了。我只能說(shuō)，這個(gè)問題，人類必須面對(duì)。但有沒有標(biāo)準(zhǔn)答案？的確沒有。

劉皓：好的，感謝您的回答，期待您的新作！

石一楓：謝謝！

訪談?wù)吆?jiǎn)介：劉皓，青年作家，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院研究生