畢淑敏，1952年10月出生于新疆伊寧，祖籍山東文登；著名作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、注冊心理咨詢師，北京師范大學文學碩士，北京市作家協(xié)會副主席 ；1969年入伍，赴西藏阿里軍分區(qū)服役11年，歷任衛(wèi)生員、軍醫(yī)，1987年在《昆侖》雜志發(fā)表中篇小說處女作《昆侖殤》，嶄露頭角；著有長篇小說《拯救乳房》《紅處方》《血玲瓏》《女心理師》《昆侖約定》，散文集《心靈處方》《藍色天堂》等，曾獲莊重文文學獎、解放軍文藝獎、中國好書等獎項30余次；現(xiàn)居北京。

初稿寫完了，我就放心了

朱又可：讀完《昆侖約定》，高原的那些人、那些事在我腦海中揮之不去，非常清晰地留在那兒。你好像寫完這本書就病了。

畢淑敏：謝謝，您本身是一個寫作的人，看過無數(shù)的書，認識無數(shù)的作家，所以我特別珍視您的意見。寫作過程中，我的腦部兩次出現(xiàn)血栓，伴有主動脈內(nèi)血栓。當時一天寫作十小時以上，并沒有特別難受的感覺，但久坐不動，血流緩慢，形成血栓。初稿寫完的當晚，我就進了天壇醫(yī)院的急診。一系列檢查后，醫(yī)生說，你知不知道你非常危險？我心說，沒有什么比初稿沒寫完更危險的事啊。

朱又可：你每天寫十個小時，是幾點開始，多久結(jié)束？

畢淑敏：我早上五六點就起床了，便開始寫。除掉吃飯用時，大概寫到傍晚，有時到晚上七八點。寫得興起時，時間便更長。

朱又可：你是從哪一年開始寫這部書的？

畢淑敏：2022年初。算算我那年進入七十歲了。我想，越往后拖，體力會越差。開始吧。初稿推進還挺快，當年11月份就寫完了，然后就住院去了。

朱又可：初稿有多少字？

畢淑敏：七十多萬字。

朱又可：你每天寫的字數(shù)都差不多吧？

畢淑敏：有時多點，有時少點。以往寫長篇小說的時候,我每天大致有個小計劃，思謀著這小節(jié)寫完后，今天就停下來。后來我看到海明威有個說法，大意是你每天停筆的時候，不能停在內(nèi)容寫盡的地方，那樣第二天你開始繼續(xù)寫的時候，會比較慢熱。我覺得他說得很對，就改為當日知道下面怎樣寫的時候就停下來，以便第二天迅速進入寫作狀態(tài)。這樣每天寫出的字數(shù)就不太固定。

朱又可：2022年你就寫完了初稿，然后等身體恢復(fù)得差不多的時候就開始修改?

畢淑敏：是。初次發(fā)病后恢復(fù)有點慢，在醫(yī)生的嚴厲告誡下,我不敢再大意了。主要是當時積攢不起力量來修改，心有余力不足啊。等精氣神恢復(fù)起來，我開始第一遍修改。改完后我又住院了。

我年輕時能去阿里，身體素質(zhì)很好。以前也寫過長篇，沒成這種虛弱的樣子。我想，七十歲這個年紀，的確不能小覷，會有一些不可阻擋的生理變化，不以意志為轉(zhuǎn)移。主任跟我說病情的時候，我的表情可能過于平淡，他都有點生氣了，問我，你很危險，這種情況你怎么能不害怕呢？我輕輕哦了一聲，也沒法告訴他，我想到初稿已經(jīng)完成了，沒有什么可害怕的了。

朱又可：有沒有像陳忠實一樣，想寫一部墊棺作枕的作品？

畢淑敏：沒有那種想法。在城里過世，火化后留的是骨灰，枕頭沒地方放啊。

對我來說，為什么要寫作？別人是怎樣的初衷，我不知道。我就是特別想寫阿里的故事。我以前說過，如果有人寫，我絕對不寫。多累的一件事??！我也沒讀過中文系，除了有生活體驗以外，對文學技法一竅不通。我應(yīng)該知難而退，但書寫昆侖的念頭，在我心中揮之不去。

我的首作是《昆侖殤》。從名字可以看出，是關(guān)于邊防的故事。我以為寫完之后，就像火山爆發(fā)后成了死火山，平息了，卻總覺得還有一些故事沒有寫完。過了這么多年，還是沒有見到寫我心中昆侖山的作品。到了七十歲，自己便再次提筆了。

朱又可：這是一個復(fù)雜的作品，比較難寫。你寫高原，還寫軍隊，也許很多人不愛看。但讀了以后會發(fā)現(xiàn)不是這樣，它非常吸引人。我覺得主要是把人性的真實復(fù)雜寫出來了。

畢淑敏：您說得很對。那個時代有特定的氛圍，軍隊又是武裝團體，加上獨特的地理環(huán)境，三者交織在一起，要處理好。2024年，我在四次住院、三次急診后，終于改完了全稿，交給人民文學出版社。他們很重視，先做出白封皮的試讀書，請一些評論家開了個小型的改稿會。記得那天正是大暑，天氣特別熱，專家們中肯地提了若干意見，基本是比較正面的評價。但有一點相同的看法是，這書現(xiàn)有八百多頁，這么厚，市場反應(yīng)會如何？我心里想，寫出來是我的事兒，怎么出由出版社做決定。出版社很尊重作者，會后對我說，大家的意見是壓縮一下篇幅，尺度您自己把握。我用了大概兩個月時間，最后又改了一遍，按照魯迅先生的教導(dǎo)，極力將可有可無的部分刪掉，壓縮了五六萬字。人文社說，他們尊重作者的決定。我很感謝出版社，在碎片化閱讀成風、短視頻大行其道的當下，敢于出這么厚的、寫半個世紀前邊防軍人生活的一本書。

朱又可：高原部隊司令員和政委之間，衛(wèi)生部的部長和協(xié)理員之間，待人處事的思想、做法不太一樣。你對這些有些對立的人物的處理，我覺得特別有意思，比如你寫政委組織部隊拉練，有幾個責任感很重的下級軍官看到問題了，就想辦法傳遞情報給司令員，最后讓這件事情停下來，挽救了好多人的生命。雙方雖然做法有不同，但算不上正反派人物的關(guān)系。

畢淑敏：對，看試讀本時，評論家也說，書里基本沒有太壞的人。我說那時保衛(wèi)祖國的職責，大家都在共同完成。至于有的人有個人英雄主義，或者諸多人性的弱點，想凸顯自己，在軍人里面也都是很正常的。

朱又可：你寫了高原部隊的衛(wèi)生部，有部長還有協(xié)理員，協(xié)理員是什么職務(wù)？

畢淑敏：我們當時叫衛(wèi)生科，協(xié)理員在職務(wù)上大致相當于副營級。衛(wèi)生科那時醫(yī)務(wù)人員配備得比較多，有兩百多名。你想，醫(yī)生要探親，回到內(nèi)地一來一回要好幾個月，哨卡不能沒有醫(yī)生啊。所以科里的人員就多，事兒也特別繁雜。

十六歲當兵上高原

朱又可：你上高原的年紀是十六歲吧？

畢淑敏：對，我們是1969年6月上高原的。我是1952年10月生人。上山幾個月后，過十七歲生日。當時覺得十七歲已經(jīng)是很成人的感覺。但年紀大的醫(yī)生嘖嘖說，天啊，才十七歲。估計是想起自己家的女娃娃，大約也是十七歲。我們當年的領(lǐng)導(dǎo)去年過世了。他是廣西壯族人，也是我的入黨介紹人。他曾對我說，那時候，不應(yīng)該給你們女娃娃，尤其這些個還沒出閣的姑娘家，派這么重的工作，比如給烈士擦身，裝殮尸體，直至落棺。他還說，當時我真是手里沒有人可用了。我說，都是特殊年代的事情了，我和我的女戰(zhàn)友們，從來沒有怨悔過。

朱又可：你當時是從北京直接到阿里高原了？

畢淑敏：我父親原來是王震部下，進駐新疆后，他在伊犁駐防。1952年我出生在伊犁，年底我父親突然收到調(diào)令，命他立刻交接工作，攜家人到烏魯木齊報到。母親就抱著當時只有兩三個月大的我，隨父親一同出發(fā)。當時應(yīng)該是1953年1月，特別冷，過果子溝的時候非常不容易。到烏魯木齊后，干部部門又給父親開了一封介紹信，讓他到蘭州報到。那時沒有蘭新鐵路，只能坐汽車一路顛簸過去。具體走了多久，我母親也記不清了。在蘭州，父親又領(lǐng)到了新的介紹信，讓他去西安報到，我們繼續(xù)坐汽車去西安。母親以為這下會在西安待下，不想父親回來說，他拿到的最后一封介紹信，是要去北京報到。母親說她1953年的五一勞動節(jié)是在北京過的。到了北京后，我父親在中國人民解放軍總參謀部任職。

1962年伊塔事件發(fā)生，邊境局勢驟然緊張，新疆向中央請求部隊干部增援。中央回復(fù)抽調(diào)人員需要時間，新疆方面便提出召回此前從新疆調(diào)出的干部。和我父親一同調(diào)來北京的人，有說自己身體不好或者家中有困難的，就留在北京沒回新疆。但我父親一周之內(nèi)就從北京出發(fā)返回新疆了。當時情勢緊張，赴疆干部暫時不能攜帶家屬，且我母親在北京有工作，父親便獨自赴任。那時中蒙邊境尚未完成正式劃界，我父親受命組建中蒙邊境邊防總站，并任邊防總站的第一任政委。1964年，中蒙邊境劃界已完成，我母親說北京雖好，但你父親不在這里，我們?nèi)バ陆畧F聚吧?！拔母铩遍_始后，我父親出任哈密地區(qū)軍代表，完全顧不上我們了。

1968年底，父親問我和妹妹愿不愿意到新疆來當兵。我妹妹已經(jīng)分配到北京工作，我說我愿意。那時我是68屆的初中畢業(yè)生，十六歲，正符合那年征兵的要求。1969年2月，我離開北京，先去了烏魯木齊，然后到南疆，在喀什經(jīng)過短暫的新兵訓(xùn)練后，5月底我被分配去阿里。那一年，我2月份人還在北京，6月8日就已抵達阿里。戰(zhàn)友多是西北人，不像我落差那么大。那會兒資訊不發(fā)達，我根本不知道新疆是什么樣子，還沒等我弄清楚，就到了一個更意想不到的地方——阿里。有時候我想，孫悟空當年走的是不是就是這條路？沙塵蔽日，時不時有妖怪出來。

朱又可：你是在南疆軍區(qū)進行新兵訓(xùn)練的嗎？

畢淑敏：是。新兵訓(xùn)練時，我是副班長，班長是老兵，1968年入伍的河南女兵。我現(xiàn)在常和她微信聊天，她說我當新兵時就很有主見，和她協(xié)同工作，出主意分析班內(nèi)情況。我不記得我有那么能干啊。在疏勒完成新兵訓(xùn)練后，我們面臨分配，我一心想當通信兵，那是我的理想。那時有個招貼畫叫《我是海燕》，畫面上一個女兵爬上電線桿子，黑色雨披被狂風暴雨吹起來，像翅膀般飛著，女兵則用雙手拽住電話線兩端。我覺得通信兵英勇無畏，打仗時可讓指揮命令從身體通過，傳到前線。但實際情況是，絕大多數(shù)女兵會被分去當衛(wèi)生員。

西藏阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科要五個人。好多人寫血書，要求到最艱苦的阿里去。大家問，你不寫？我說，我不寫。戰(zhàn)友們納悶，怕苦嗎？我說主要是我不想當衛(wèi)生員，我要是寫了血書要求去阿里，就證明我愿意當衛(wèi)生員，那不是我的愿望。然而分配時，我和另外四名女戰(zhàn)士被分到了西藏。新兵訓(xùn)練隊的領(lǐng)導(dǎo)說，五個人就算不夠一個班，也得有個班長，就讓畢淑敏當班長來負責。阿里軍分區(qū)遠在天邊，我們得搭車上山去阿里報到。我問，怎么去呢？領(lǐng)導(dǎo)說，阿里在山下有個轉(zhuǎn)運站，你們先去那里吧，應(yīng)該對你們有安排。

1969年5月底，我們這幫人等了幾天，就有車拉著我們上山了。我從1969年當兵分配到西藏阿里軍分區(qū)，直到1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，一直待在同一個單位——西藏阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科。

朱又可：你們當時到阿里走了幾天？

畢淑敏：當時是六天到的獅泉河。上次我問了現(xiàn)任阿里軍分區(qū)政委，他說現(xiàn)在每年的新兵都是坐飛機上去的。

朱又可：第一次上山有沒有高原反應(yīng)？

畢淑敏：第一次上山，高原反應(yīng)讓人稀里糊涂。每天放眼望去，滿目都是荒山野嶺，白雪皚皚?；杌璩脸恋搅吮荆统詻]有菜的米飯。冰冷的被子蓋到起床還沒暖過來，就爬起來繼續(xù)坐車登山。路況奇差，全程是石頭路，車顛簸得特別厲害，我的腦袋一天撞車板上百次。我們班有個同志，腦袋一下就被顛得碰到汽車板，頭都破了。大卡車上罩著棚子，車廂里裝滿大米，人坐在大米麻袋上面。車棚不是為了人，而是為了那些大米不被大雪打濕。而且一路塵土彌漫，簡直難受得不得了。我當時迷迷糊糊地想，這地方還算地球嗎？是不是在我缺氧打盹時，已經(jīng)到了外星球？太不可思議了。

到達阿里軍分區(qū)所在地獅泉河后，衛(wèi)生科來人接我們。那幾個人表情特別奇怪，反復(fù)打量我們一番，一句話都沒說，拔腿就走了。我不解，好歹也將是一個單位的人了，居然二話不說就扭頭走了。我們五個女生，孤零零站在阿里軍分區(qū)背后的漫坡上，茫然孤獨。我們屢經(jīng)跋涉，又是女生，連坐六天汽車，提著背包被子臉盆什么的，蓬頭垢面無精打采地站在山上。接我們的人不知下落，我們也不知道該往哪里去。太陽快下山了，四周是茫茫曠野，蕭索無比。

過了大約半小時，重新來了幾個人，這回挺熱情，說，你們是軍區(qū)派來的衛(wèi)生員吧？我們接你們到咱科里去。說完就幫我們拿行李，一道翻過衛(wèi)生科后面那座山，下到衛(wèi)生科所在地，進了我們的宿舍。天啊，這兩間屋，臟亂得一塌糊涂。后來我才知道，南疆軍區(qū)給阿里軍分區(qū)發(fā)電報，說分配你部五名衛(wèi)生員，但沒寫性別。那時，阿里軍分區(qū)一個女兵都沒有，他們根本就沒走這根弦兒，以為來的都是男生，就把我們拆分到五間男宿舍了，并沒有騰出整間屋子。頭一撥接我們的人，分辨出來人是女生，嚇得趕緊轉(zhuǎn)回去，向領(lǐng)導(dǎo)報告原來的宿舍方案不行了。領(lǐng)導(dǎo)慌忙中急令兩間屋的男兵趕緊搬出去，上別的屋去住。這樣兩間房子是騰出來了，但沒拾掇完，所以一地狼藉。臟亂差。

班里同志沖著我說，班長，咋回事?。窟@是啥待遇？我說我也不知道，不管怎么樣，咱們先把背包卸了。所謂的鋪位，就一張木板搭在石頭上面。高原上所有的物資，都要靠汽車可憐巴巴地運上來。除了糧食、彈藥等，剩下雜七雜八的物資也沒那么周全。湊合著吧。

幾天后，病房護士長說你們上班吧。我們什么也不會，護士長說那就邊干邊學。我想，怎么跟學個木匠差不多。比我們早一年當兵的幾個男衛(wèi)生員充當師傅，教我們簡單的醫(yī)療技術(shù)。所以真是得感謝“大體老師”，否則我根本不知道人體解剖是怎么回事。

朱又可：小說里的“大體老師”，真有其事？

畢淑敏：書中幾乎所有的事都是真實發(fā)生過的。你說怎么編？最近讀者常問我，這書里有幾分你的影子？哪些是真的？哪些是假的？比如書中景自連犧牲，女兵給他換尸衣這部分，就是我親身經(jīng)歷的。不同的是真實犧牲的烈士另有愛人，并不是我們五個女兵當中的一個，而是他家鄉(xiāng)的女子。我們給他收拾尸身時，他貼身襯衣兜里有一張姑娘的照片。小鎮(zhèn)女生的黑白照片上涂了顏色，腮紅都涂到臉的輪廓以外了。政治部干事在角落，他要記錄烈士遺物清單，包括照片一張，他都如實記下來。

烈士的腹部被擊穿，腸子流出凍成一坨，上扣著一個碗，褲子都穿不上去。這些都是真的。他就埋在獅泉河烈士陵園，那個碗現(xiàn)在肯定還在棺木中。當時碗凍得太緊實了，不是像冰箱里凍的那點冰，而是被零下三四十度的嚴寒凝凍，根本解不開。我們用汽油噴燈烤，冰還沒化，燒焦的味道就出來了。我們班的女生商量接下來怎么辦，我說先把汽油噴燈撤下來。當時我們已經(jīng)用紅柳根把屋內(nèi)溫度燒上了三十度，在高原能燒出個三十度，已是熱不行。但那個冰碗就是不化，一點都不化。我說不能再燒啦，烈士會疼。為了能讓他穿得上軍裝，我們把衣褲——襯衣、絨衣、外帶的棉衣——全部從背后拿大剪子豁開，身前扣好扣子。這樣的話，他從前面看起來還是個精干軍人的模樣。他躺在刷成紫紅色的棺材里，身底下得妥帖壓好，不讓棉花飛出來……弄妥帖后，從正面看起來還行。那個碗就藏在衣襟里。

朱又可：你相當于干了入殮師的活。

畢淑敏：你說得對。這就是我們科長給我說的話。他說過好幾次，小畢，我對不起你們這些女娃娃。你們都是大姑娘，干這樣的活，不停地擦，那么多血，流得到處都是。他說可是我沒有人可用啊。這一部分完全是真實的。

但這個烈士，不是女主人公的戀人。上面說到了那張姑娘的照片，我當時特別想跟干事說，這遺物你就別記錄了，我們給烈士換好新襯衣后，再把照片放在新襯衣口袋里，他們就可以生生世世在一起了。不然你萬里迢迢把照片帶回去，這姑娘看到了，會多難過啊！可干事是不會聽的。

在阿里無人區(qū)

朱又可：你寫的高原拉練，也是你的親身經(jīng)歷嗎？

畢淑敏：拉練是真的。走不動那天，我真的決定掉下懸崖摔死算了。當時所有的感官承受的全部都是痛苦。眼睛看雪，被刺得要雪盲。整個呼吸道全部都是冰冷的空氣，你真的可以知道自己的肺大概是什么樣的結(jié)構(gòu)。冷空氣從氣管進去以后，擴張到全肺的那種樹枝狀冰冷。僅有嗓子火熱，覺得張嘴肯定要吐血。

我們還背著十字箱、子彈袋、手槍等。皮帶怎么那么細，像什么鋼絲一樣，勒到骨頭里。我知道其下是鎖骨，鎖骨可能被它勒斷。我們當時負重六十五斤，十字箱太重了，可能有二十斤，是真正牛皮的，里面所有的器具，全都是玻璃的。加上鹽水和急救藥品，還有四天的干糧。這還不算你穿的衣服和大頭鞋。戰(zhàn)士們比我們再多一支步槍和彈藥。但我們的負重絕不會比戰(zhàn)士少，因為藥箱太重了。

朱又可：拉練要多少天？

畢淑敏：我們走了三十五天，全是住在野外。夜宿冰雪上，沒有帳篷，兩名女兵把我們的雨布用扣子連接，搭出一個人字形小窩棚。對了，計算重量時，雨布也有好幾斤重。帳篷是領(lǐng)導(dǎo)住的，哪能每一個小兵都有帳篷。我想這樣活著還有什么意義，有什么價值？拉練是在藏北高原的一月，零下三四十度。某天我曾拿著領(lǐng)導(dǎo)的氣溫計量過，那天感覺一點都不冷，算是在野外拉練很暖和的一天。我看了一下氣溫計，零下38度。還是白天。

朱又可：晚上能睡著嗎？

畢淑敏：兩人打通腿（腳對腳同睡一床）。那時候的皮大衣真是老羊皮做的，重極了。我們穿著所有的衣服，把皮大衣蓋在身上，可以睡著。宿營地基本找的都是雪地，并不是特別冷。宿營點是情報科、作戰(zhàn)科等找好的，避風比較好。我第一次睡在雪地上，心想明兒早上起來這地下不得變成一條河，我不得泡到水里？第二天起來一看，雪一丁點沒化，很輕淺的人形留在雪地上，證明你還真是在這過了一夜。我特別想問問當年帶隊的政委，不知道他出于什么動機，讓部隊進行自殺式的訓(xùn)練。他是安全的，雖然也辛勞，但總可以吃到飯，可以有帳篷睡，可以取暖。但底下的普通戰(zhàn)士，真是不行。

朱又可：真的是用罐頭盒做鍋？

畢淑敏：那種罐頭盒根本不具備做飯功能，聊勝于無。讓大家做飯，每人總要有個工具吧。怎么吃？不知道，也不管，就這么把隊伍拉出去。大家自制的罐頭盒鍋，一兩頓還可以，頓數(shù)多了就不成。罐頭盒的焊縫處挺薄弱，高原上的火就算再無力，也會燒來燒去燒化焊縫。我正用牦牛糞燒火做著飯，整個盒底就掉了，半生不熟的飯全掉在牦牛糞上。我沒飯吃了，只有餓著肚子走。

朱又可：你們帶的是什么干糧？

畢淑敏：志愿軍還有炒面，我們帶的是生面，沒人給我們炒熟。生面生米那種。

朱又可：就吃生的？

畢淑敏：對，就吃生的。

朱又可：真正要打仗的話，哪有不給做飯的？

畢淑敏：我們都已經(jīng)沒有氣力去想了，我唯一能想到的是，我今天得找一個地兒尋死。我不干了。我改變不了別的，但我可以結(jié)束我自己。

朱又可：是不是像你寫的，有楚直那樣的人寫信去阻止了拉練的持續(xù)？

畢淑敏：其實并沒有人敢這樣。大家只有熬著。

朱又可：你說在高原上有很多種死亡，你常常見到死亡？

畢淑敏：是啊，死亡猝不及防。有一天一位戰(zhàn)士犧牲了，遺體被拉回來，我們給他清洗更衣。忙完這些后，我們還要做花圈。他的親人不可能上到高原送他，部隊的祭奠就更要嚴肅隆重。我們需要做好多花圈，司令部一個，政治部、后勤部一個，還要代表他的親人等等?？上Ц咴?，連扎花圈的材料都沒有。

死亡經(jīng)常發(fā)生，加上清明掃墓，做花圈對我們來說是家常便飯。花圈要有骨架，那時連支骨架的棍子都找不到，我們就請軍械所用鋼筋焊一個同心圓圈，下端再焊上兩條鋼筋腿，一個鋼鐵骨架就成功了。當然，不是一個，而是多個。因為重要機關(guān)都要有一個。我們再一朵朵做出很多紙花，用鋼絲做蒂纏好，最后用老虎鉗把紙花綁扎到鋼筋鐵骨的花圈架子上。如果一切順利，第二天落棺之后，就把花圈都擺到烈士墓前，燒掉。這些過程都要一一照相，將來洗成照片送給烈士家屬。一切燒完后，大地上只遺下黑黑的鋼筋花圈架子。我們就跑過去，將架子收回來，找個僻靜地方保存，以備循環(huán)使用。

那天我們忙活到半夜，總算收拾完尸體，也綁扎好了花圈。白天忙了一整天的女戰(zhàn)友們，個個疲憊不堪。我當時還想，我們班這幫女生沒到高原之前，這花圈都是誰做的？男兵也一樣能做花圈??！估計是司政的參謀干事自個做，怎么我們到了高原，就成了我們班專屬的活了。

朱又可：都成女兵的活了。

畢淑敏：是啊?？闪沂慷紶奚耍麄兊挠H人也不在身邊，這是我們能盡的最后的心意了。說歸說，手下一點也不敢耽誤。剛開始做花的時候還沒有覺得特別傷感，女生們有點像在做集體手工，大家裁紙的裁紙，擰鐵絲的擰鐵絲。等到最后把這些花往鋼筋架子上綁，花圈基本成型了的時候，我們就深深地沉默了。我們深切地意識到，一個活生生的人，離我們而去了。

好不容易把這組花圈做完，我剛想宣布今天就到此為止了，不想電話突然響了。那時電話都是手搖的，對方是政治部干事。他說你是班長？我說，是。他說你再做一組花圈，明早一塊下葬。我問，又死人了？對方說，是。我說啥時候犧牲的？他答，剛剛。我說也沒打仗，這附近都平安著，怎么就死人了？他說獨立連夜里搞緊急集合，有個戰(zhàn)士爬起身來，穿好衣服，往前走了一步，就倒在地上，呼吸心跳停止了。我說，那怎么不趕緊叫衛(wèi)生科去搶救？干事說，人已經(jīng)死了，救什么救，沒得救。跟領(lǐng)導(dǎo)匯報了，領(lǐng)導(dǎo)說，既然明天要給烈士開追悼會，就把這個士兵也一塊安葬了吧。所以，你們的花圈得多做一組。我說行吧。

那個士兵不是戰(zhàn)傷，獨立連要了一口棺材過去，給他穿上新軍裝，很快就料理完了。我們女兵班的同志們徹夜未眠，趕制另外一組花圈。好在軍械所的鋼筋花圈架子焊得挺多的，因為每逢清明都要擺很多花圈出來。

朱又可：這名戰(zhàn)士的死亡是缺氧導(dǎo)致的？

畢淑敏：對。本來挺健康的一個年輕小伙子，也沒什么慢性病，在高原，突然就會死，沒有任何道理。

我記得清清楚楚，那天晚上，我們?yōu)閮晌粦?zhàn)友做了花圈。第一位是中槍而死?？赡懿皇钱斕欤驗檫\到我們這里也得花幾天。獨立連的那位，是猝死。他們死亡的時間大概只差幾天。

還有很多意外，比如翻車。有一次阿里軍分區(qū)的官兵們坐大轎子車（大巴車）下山探親的路上，車掉到溝里起火了，官兵們逃不及，被燒死了幾十個。后來我探家的時候，心有余悸地要求不坐大轎子車，寧愿坐大解放貨車。辛苦，但死的概率是不是能小點？

朱又可：在高原，連蒜苗都好不容易才能養(yǎng)出來？

畢淑敏：沒有菜。沒有綠色。從平原運菜來路上要走六天，關(guān)鍵路上經(jīng)過那么多大坡，溫度太低，那時候除了用麻袋裹裹，沒有任何保溫措施，菜肯定會凍壞。我記得某年，似乎因為軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在山上，所以和田那邊出動飛機，給領(lǐng)導(dǎo)空投了西瓜。當時沒找著，估計飛機也不敢飛得很低就扔出了載著西瓜的降落傘。過了兩天，空投的西瓜被找到時，已經(jīng)凍得像個巨大的綠色琉璃球了。我當時想，高原這么多官兵，得空投多少西瓜才夠大家吃啊。其實降落傘只帶了幾個西瓜，杯水車薪都算不上。最后西瓜凍壞了，領(lǐng)導(dǎo)也沒吃上。大家都吃不上，也算是同甘共苦了。

到烏魯木齊學了三年醫(yī)

朱又可：你1980年離開阿里以后，還去過獅泉河嗎？

畢淑敏：沒有，一次也沒去過。有一次《東方之子》要采訪我，他們說這檔欄目大多是在北京錄制的，這次能不能隨你到老部隊去一趟？那次我跟我媽一道出發(fā)，她以為我只是帶著她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到了新疆喀什，欄目組開著汽車要上山了，我只好跟我媽攤牌。那天在南疆軍區(qū)大院里，我媽知道了我要上山去，特別反對。她說，你一定要去的話，等我死了你再去吧。當年你每上一次阿里，我心里都哆嗦很久。那時候是國家是軍隊要你去，是你的責任，你必須去，我不能攔你?？涩F(xiàn)在就為錄這么一節(jié)目，你不能去。如果一定要去，讓他們等著我死了吧。我只好跟欄目組說，對不起，我媽不讓我去阿里。我說父母在不遠游，現(xiàn)在我父親不在了，母親不讓我去，我就不去了。我跟我媽就從喀什回來了。后來《東方之子》的拍攝地點改在了平原。我媽過世以后，我想，既然當年她全力阻攔，以后我也不去了，免得她在天上也擔心。我最近看報道，說現(xiàn)在在阿里一百元能買到一個西瓜，不知是真是假？也不知是運過去的還是種出來的？估計種不出來吧。

獅泉河鎮(zhèn)海拔4280米左右，現(xiàn)在很多人都覺得旅游可以去，但和我書里寫的那種氛圍其實已經(jīng)不一樣了。

朱又可：你的小說可讀性很強，其中知識比較密集，內(nèi)容比較科學，還很有趣味性，這是你這部小說非常重要的特點。

畢淑敏：您博學多才，如果您能覺得有些知識還有一點點趣味的話，真是令我鼓舞。

朱又可：你描寫的環(huán)境，還有醫(yī)學知識，都是知識性的敘事，應(yīng)該是難度比較大的。

畢淑敏：我看小說類的讀物，有時會喜歡看里面一些我不知道的知識，或者是對某些特定背景的描寫。我那時就很遺憾邊塞詩人沒寫過西藏的邊塞。

朱又可：邊塞詩基本寫不到這兒，頂多寫到輪臺、河西走廊，因為古代詩人不可能上這么高的山。

畢淑敏：您說得很對。沒人來過這里啊。真是這樣。

朱又可：漢代的輪臺和唐代的輪臺并非同一地點，岑參寫的輪臺應(yīng)該在北疆，有研究者認為是烏魯木齊，而不是南疆庫車那邊的輪臺，因為他寫的輪臺是“胡天八月即飛雪”“去時雪滿天山路”，但南疆基本不下雪。所以唐代的邊塞詩是沒有寫到南疆，更沒有寫到昆侖山的。

畢淑敏：就是極限了，好像那邊塞詩的地域延展，就到那里了。

朱又可：你在阿里十一年，中間沒下來過？

畢淑敏：中間我到烏魯木齊去學了三年醫(yī)。其中一年半是在烏魯木齊總醫(yī)院軍醫(yī)學校學習，剩下的時間在南疆軍區(qū)十二醫(yī)院實習。我1972年入學，學習結(jié)束是1975年。

朱又可：你是1969年上山待了三年才下山學習的？

畢淑敏：真的是一口氣在那兒待了三年。下山后，恍若隔世。阿里人煙稀少，我下山后一看滿街都是人，覺得太不正常了，怎么有這么多人！回北京探親時，我怎么都不適應(yīng)，連馬路都不敢過了，因為阿里沒馬路，也沒紅綠燈，我已經(jīng)忘了怎么過車水馬龍的城市街道。

朱又可：你當兵的時候，按規(guī)定多久能探一次家？

畢淑敏：兩年。大家輪著探親，有的人想趕快輪上自己，就會找個小小原因，比如家中誰病了，或者有個急事，就能被安排先走。我父母不會允許我以這樣的原因探親，所以直到大家都探得差不多了，才輪到我回家看看。

我的幼兒園、小學、中學時光都是在北京度過的，回到北京，既親切又覺得陌生。阿里那么荒僻，北京卻是個中心城市。當年我從北京一下子到了阿里，是巨大的反差。這次回來，重新不適應(yīng)。我媽那時候說，你是不是在阿里待得有點傻？我說你從哪里看出我傻？我媽說，你眼睛都很少動。我心里想，讓你在阿里待著，你試試。那里除了打仗外，平時節(jié)奏極慢，極少變化，眼睛根本用不著動，曠野上連只羊都沒有，天上的云算唯一能動的。有些人說在偏僻處待久了，人就比較呆滯，我覺得是。后來我父親也跟我說過，你媽老說這孩子是不是已經(jīng)傻了，反應(yīng)太慢。

朱又可：你是怎么去烏魯木齊學醫(yī)的？

畢淑敏：我們1969年入伍的五名女兵，在1969年5月抵達阿里，成為阿里軍分區(qū)的首批女兵，數(shù)月后，四名1968年入伍的女兵也被分配至阿里軍分區(qū)，大家合為一個女兵班，共九人。1972年新疆軍區(qū)軍醫(yī)學?；謴?fù)招生，阿里軍分區(qū)選送我去。

科長說，阿里必須得有女醫(yī)生，不然打起仗來，只能從山下的醫(yī)院往上調(diào)醫(yī)生，醫(yī)生短時間內(nèi)上山，身體不適應(yīng)。如果敵方也有女兵或者女性醫(yī)護，我們這邊沒有對等的女醫(yī)生，對備戰(zhàn)不利。就派我去學醫(yī)了。

朱又可：你一個人去軍醫(yī)學校讀書？

畢淑敏：對，我一個人。我走后，我們班就緋聞不斷，司令員甚至說，讓女兵全部撤離阿里，都不要了。我能理解司令員的怒火。

朱又可：那就是不允許談對象吧？

畢淑敏：那是一個武裝集團。這種事頻出，渙散軍心，殺傷力還是挺大的。

朱又可：這種規(guī)定到現(xiàn)在也沒變？

畢淑敏：按規(guī)定，戰(zhàn)士不能談對象，雙方都是干部就可以。比如現(xiàn)在應(yīng)該也還有規(guī)定，哪一級的干部可以帶家屬。剛開始，班上有一兩件緋聞時，大家覺得是偶然。卻不想越發(fā)頻繁。我是班長，領(lǐng)導(dǎo)會突然把我叫去說，你今天不用上班了，你的任務(wù)就是要看著你們班誰誰。我說為什么？領(lǐng)導(dǎo)說，她昨天跟別人外出，夜不歸宿，雖然最后被找到了，他們沒有跑過邊境線，并不是叛國投敵。我問，那現(xiàn)在需要我做什么？領(lǐng)導(dǎo)說，你就寸步不移跟著她，別讓她自殺了。組織這邊要調(diào)查情況，進行處理，不能出意外。

當時的實際情況就是這樣嚴峻。

朱又可：那里離邊境線有多遠？

畢淑敏：離邊境線幾十公里。但那兩人調(diào)動了一輛車，是開著車出去的，車速很快。

朱又可：你在書中寫了葉雨露這個女兵。

畢淑敏：對。那天晚上為了找這失蹤的兩個人，整個營區(qū)燈火通明。營區(qū)通常晚上會準時熄燈，停用發(fā)電機，只有重大事件發(fā)生，才會徹夜發(fā)電。那兩人只是向國境方向開過去，并未投敵。我估計他們是在車里約會。

朱又可：像這樣的情況，要讓他們兩個都復(fù)員嗎？

畢淑敏：男生如何處理的，我不知道。女生被開除黨籍，像我書里寫的那樣。我記得我為女生據(jù)理力爭，一個戰(zhàn)士夜不歸宿就開除黨籍，是不是太嚴重了？之后我們班還有懷孕流產(chǎn)的，阿里軍分區(qū)招架不了了。我記得以前看過托爾斯泰的一句話，“食欲很難克服，性欲極難克服?！比绻褮v史寫出來，當時就是如此。

朱又可：衛(wèi)生女兵班在高原第一次出現(xiàn)，持續(xù)的時間有多久？

畢淑敏：作為一個班存在的話，只有五年。我1975年學完軍醫(yī)課程返回阿里的時候，那個班已不復(fù)存在了。

朱又可：女兵班不存在了，但女軍醫(yī)你是唯一一個。那時也有干部家屬在高原了？

畢淑敏 ：對，阿里軍分區(qū)是1968年組建的，我們是1969年去的高原。1975年我返回阿里的時候，已經(jīng)有一些干部家屬在那了，和當初只有我們一批小女兵的氛圍不太一樣了。故意考驗人性，肯定不行。像評論家說的，書里也沒什么太壞的人，就是人性如此。

朱又可：流產(chǎn)的女生，也真的是要被開除？

畢淑敏：對，開除，但是我們班的女生至死不說那個男性是誰，到現(xiàn)在也不說。她已不在人世了。

朱又可：確實比較殘酷。

畢淑敏：對，現(xiàn)在社會容忍度比較高，但當年那個小女兵并不清楚后果如此嚴重。

朱又可：你小說里寫的楚直醫(yī)生，有原型嗎？你有沒有跟這樣一個醫(yī)生學過醫(yī)？

畢淑敏：他的原型不是特別典型完整，我自己創(chuàng)造的成分更多一些。不過這種風格的醫(yī)生，我見過很多，這樣有脾氣的醫(yī)生并非罕見。

朱又可：小說中的含有強輻射的獅子石，在阿里高原確有其事嗎？

畢淑敏：阿里高原曾有這種傳說，但并未被證實。不過有些石頭確實具有強烈的放射性。我聽到有人說，一個做醫(yī)生的人，明知道這個東西有放射性，還以身試險，邏輯上是否成立？我說，就像“兩彈元勛”鄧稼先，有一次核彈頭沒有在指定地點爆炸，鄧稼先趕赴現(xiàn)場，將別人都屏退，穿著簡單的防化服，徒手撿回了這枚彈頭，搞清楚了原委。后來，鄧稼先因為受了強烈輻射，得病過早犧牲了。你能說鄧稼先他不了解核輻射嗎？他難道不知道有危險？但他毅然向前。

我在阿里的時候，知道有專業(yè)機構(gòu)調(diào)查過放射性的問題。小說中關(guān)于放射病的表現(xiàn)，是我查了大量醫(yī)學資料，也看過關(guān)于切爾諾貝利核泄漏的報告文學，對于人受到輻射后會有怎樣的癥狀深入了解后寫作的。我可能做了一點點算是藝術(shù)虛構(gòu)的處理，就是放射病晚期的病人，是否像楚直這樣有清晰的思維，我不敢確定。資料中有一人直到最后都不昏迷，所以希望文學作品能容忍我一點自己的發(fā)揮。

還有一個問題，有些人說書中的男性都那么帥，真實情況是這樣嗎？我想起魯迅當年把秋瑾的事跡寫進《藥》里面，就是吃人血饅頭那篇。文中的烈士叫夏瑜，夏對秋，瑾對瑜，夏瑜就是以秋瑾為原型。魯迅說“我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)”，意在表達自己對秋瑾的悼念和祭奠。高原對人的相貌的摧殘，其實非常嚴重。阿里軍分區(qū)1968年征的兵來自河南中牟，即潘安的故鄉(xiāng)，按說會有些漂亮小伙子，但人在高原，都是一副滄桑凄慘的模樣。我決定不用曲筆，用直筆寫他們的出類拔萃。保家衛(wèi)國的年輕人，應(yīng)該是英俊的，對吧？實在不行，就算是情人眼里出西施，我就是這樣認為，有何不可呢。他們正當大好年華，如果在平原，當然是帥氣的。我就將他們寫成這個樣子了。

朱又可：你塑造了郭換金、景自連這樣有高貴品質(zhì)的人物，反之則有像葉雨露這樣的人物，跳出了過去寫人的一種套式，我覺得更真實、更合乎情理。

畢淑敏：我特別同意您這個說法。那天李敬澤和我，還有中央電視臺的李潘，做了一個讀書節(jié)目。李敬澤有一點很有見地，他說他覺得這書里面，在描寫一種絕境，高海拔、缺氧、國境線……在這種背景中的一個女生，她面臨包括戀人死亡在內(nèi)的一次又一次考驗，這是描繪絕境當中的人的一種精神。他說昆侖不是一個簡單的地理概念，在我們中國文化里，昆侖代表一種更高的精神追求，是世俗之上的一種存在。

朱又可：在這樣的背景中，也還是有對比和反差，你也寫出有高貴的，也有庸俗的。寫出一些人身上高貴的東西，也反襯了另一些人身上存在的庸俗的東西，而這是永恒的一對關(guān)系，也是這部小說富有魅力之處。

畢淑敏：我特別喜歡您說的這個方向，我覺得人性應(yīng)該有一種高貴在里面，因此在小說中，我歌頌人性即使在如此困窘的情況下，也有高貴的部分熠熠閃光。

朱又可：這種高貴就是愛吧？也有對人的生命的尊重，對人性的包容，還有英雄主義，這些都是高貴的吧？你的小說提出了一系列新的命題，這不是簡單向度的，而是很復(fù)雜厚重的，因此也令人難忘。

畢淑敏：寫完后，我很欣慰。那里曾經(jīng)的故事，如果我不去寫，估計也沒人會寫了。去過那兒的人真的很少，那段時光永遠地過去了。

朱又可：你是具體什么時候離開阿里的？是通過轉(zhuǎn)業(yè)離開的嗎？

畢淑敏：我是1980年1月離開阿里的，轉(zhuǎn)業(yè)回北京。阿里每年轉(zhuǎn)業(yè)的名額很有限，進入北京尤其艱難，必須要北京給整個新疆軍區(qū)多少名額，一層層分下去指標，根據(jù)計劃來安排。我打了一個要求轉(zhuǎn)業(yè)的報告，說我已戍邊十年，已經(jīng)為祖國盡了自己的責任，現(xiàn)在我想要回北京去，為我的家庭、我的孩子盡責任。據(jù)說阿里軍分區(qū)第一任司令員曾說，我看了這么多轉(zhuǎn)業(yè)報告，畢醫(yī)生的報告寫得很簡單，但有道理，今年哪怕只有一個轉(zhuǎn)業(yè)回北京的名額，也讓她走吧。

朱又可：他說你寫得“有道理”是指什么？

畢淑敏：我想可能是我的那句“我已戍邊十年，為祖國盡了責任，我想回家”。估計一般人常說我爸有病、我媽有病，列舉很多實際困難，真假難辨。我沒有說困難。

朱又可：你這也是理直氣壯。

畢淑敏：我沒想到司令員會這樣評價。

朱又可：他肯定了你。

畢淑敏：是啊。他同意了我的說法，放我離開阿里。

朱又可：你覺得在高原待了十一年對身體有什么影響嗎？

畢淑敏：我回到北京后，年年體檢時醫(yī)生都報心影擴大、主動脈膨出等，都是高原缺氧對心臟的改變。我這次住院，也是因主動脈血栓，主任說我們在討論你的病況，是不是和你年輕時的既往史有關(guān)。我說快五十年過去了，影響不會還那么大吧。估計是這幾年日復(fù)一日地久坐不動，情緒高度集中，精神久久不得松弛，對身體的影響更大。

朱又可：你一回北京就直接當醫(yī)生了？

畢淑敏：對。我從部隊走的時候，就已經(jīng)知道我被分到北京哪個地方擔任什么工作，很清楚的。

朱又可：在阿里，你當時的職稱是什么？

畢淑敏：軍醫(yī)。

朱又可：醫(yī)生不是有主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師等，你那時相當于什么級別？

畢淑敏：我那時二十八歲，職稱到不了。軍醫(yī)只相當于地方上的醫(yī)師。那時因為是按軍齡，我資歷不夠。

朱又可：比較按部就班。你回北京后是在哪個醫(yī)院工作？

畢淑敏：我回到北京后擔任工廠衛(wèi)生所的所長，后來評定的職稱是內(nèi)科主治醫(yī)師。

朱又可：后來你又轉(zhuǎn)到別的單位了？

畢淑敏：我所在的工廠隸屬中國有色金屬工業(yè)總公司，我寫了小說以后，總公司就把我調(diào)過去了，給我的工作任務(wù)是：了解一下整個行業(yè)，以后看能否寫點工業(yè)題材的東西。因此，我從1991年開始，就算正式脫離醫(yī)學工作了。

（節(jié)選）

【訪談?wù)吆喗椤恐煊挚桑涡陆?jīng)濟報、南方周末資深編輯，著有《一個人和新疆：周濤口述自傳》《行者的迷宮》（與張煒合著）、《被偷走的骨灰翁：楊煉文學訪談錄》等；現(xiàn)居烏魯木齊。