一

冬天好像不是看花的季節(jié)。但上海不如北方那樣寒冷，其實還是有不少花可看的。室外可以有耐寒的蠟梅，角堇，仙客來，報春花，三色堇，紫羅蘭，鐵筷子等，室內(nèi)可以有不耐寒的墨蘭，寒蘭，蟹爪蘭，長壽花，蝴蝶蘭，文心蘭，大花蕙蘭等可看。這些花我都看過，也養(yǎng)過。除此之外，最近幾年的冬天我還在看的一種花，就是扶桑了。

扶桑的葉子有點像桑葉，但是要小一點，厚一點，顏色深綠。它是原產(chǎn)熱帶地區(qū)的花，中國的海南、廣東和廣西在室外隨處可見，并且可以長得相當(dāng)浩大。

為啥要在冬天看扶桑這種原產(chǎn)熱帶的花呢？因為它有一個奇怪的特點，就是它并不像許多熱帶植物那樣，需要長日照才能開花。相反，它在冬天開花開得還很起勁。只是它有點畏寒。據(jù)我的觀察，最低氣溫5攝氏度以上放在室外還沒關(guān)系，5度以下就要搬入室內(nèi)了。如果是零度以下，則扶桑可能會被凍死。在初冬，如果看到室外的扶桑葉子有點萎蔫，而盆土又不缺水，那就是受凍了，要趕緊搬入室內(nèi)，一般很快就能緩過來。正因為它在上海養(yǎng)的話要室內(nèi)室外地搬動，就不適合地栽了，只能種在較大一些的花盆內(nèi)。而且每年它花期結(jié)束的時候，最好把枝條剪短，這樣它才不會越長越大，占去太多室內(nèi)空間，久而久之還會形成老樁。

二

因為中國人常常把日本稱為“扶桑”，所以有些人誤以為扶桑花是原產(chǎn)日本的，其實這是把因果關(guān)系搞反了。在中國古老的神話傳說中，扶桑是一種生長在東方日出之地的樹木，而日本又正好在中國的東方，所以就把日本也稱為“扶?！绷?。在中國古籍《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》里就提到過扶桑：“湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝?！睖诠糯菬崴驕厝囊馑?。也就是說在東方有一個叫“湯谷”的地方，太陽在那里洗澡（水是被太陽燙熱的？），這個地方在黑齒國的北面。古人認(rèn)為太陽有十個，每天有一個出來，輪流值班（后來不知怎么一下全出來了，所以又有了后羿射日的故事）。水里面有一棵大樹（就是前面提到的扶桑？），輪到值班的太陽待在高的枝條上面，休息的九個太陽待在下面的枝條上面。正因為扶桑是太陽待在上面休息過的樹木，所以它也帶上了太陽的巨大能量？

西晉嵇含在《南方草木狀》中則把扶桑稱為“朱槿”：“朱槿花，莖葉皆如桑，葉光而厚……其花深紅色，五出，大如蜀葵，有蕊一條，長于花葉，上綴金屑，日光所爍，疑若焰生。一叢之上，日開數(shù)百朵，朝開暮落。插枝即活……一名赤槿，一名日及?！憋枋隽藛伟甑姆錾；ǖ奶攸c：花大，有五片花瓣，花蕊的長法尤其有特點：在花的中央長出一根長長的花柱，頂端有五個短分叉，上面是朱紅色像小絨球似的雌蕊；下面則有許多帶金黃色花藥的雄蕊。嵇含所說的“金屑”，就是這個了。嵇含只說到了深紅色的扶桑，也許在魏晉時期只有深紅色的，或者是他只見到了深紅色的品種。清吳震方在《嶺南雜記》中記載“扶桑花……有大紅、淺紅、黃三色”。清李調(diào)元在《南越筆記》中則稱扶桑為“佛?！保骸胺鹕Ｒ幻ㄉ匣??；ㄉ蠌?fù)花，重臺也。即朱槿?！庇纱丝梢?，后來扶桑就有各種園藝品種的產(chǎn)生，花色也越來越多，還有復(fù)瓣的品種。發(fā)展到今天，更是出現(xiàn)了許多奇色的扶桑花。這些文獻(xiàn)里，還提到了扶桑的各種別名，如朱槿、赤槿、日及、佛桑等。除了在中國，今天東南亞、南亞，還有美國的夏威夷等地都廣泛種植扶桑。它還是馬來西亞的國花。

除冬天還能連續(xù)開花外，扶桑還有一個特點，那就是它的花多奇色。主要是其他種類的花沒有或很少有的紫黑、暗紫、灰紫色，還有黃褐、棕褐色，還有花瓣上不規(guī)則的色斑、脈紋等，花色還會隨氣溫高低發(fā)生變化。較早的時候我養(yǎng)過一盆橙色復(fù)瓣扶桑，這是中國的傳統(tǒng)品種。后來我還養(yǎng)了兩種奇色的扶桑，是2019年4月買的，到今年2026年已養(yǎng)了7年，每年冬天都在賞玩它們奇特的花色，至今沒有厭倦。其中一種叫“濕婆”：它的花心是深血紅色，花瓣是棕褐色，上面不規(guī)則地分布著黃色斑點。冬天的時候棕褐色部分變深，黃色斑點減少。另外一種叫“夏荷”：花心為紅色；花瓣為暗紫色，不是那種鮮明的紫，而是暗沉如熱帶夏夜的紫；花瓣邊緣為粉色。冬天紫色部分變淺，粉紅色部分變多。

我還沒有看到過其他花，有扶桑那么多奇特的顏色的呢。在這一點上，它是對了我這個“好奇”的人的胃口。

三

扶桑的開花量大。每年只是在三、四月份有一個短暫的休息期，到五月份又能開花了。在每一片新長出來的葉子的葉腋間，都能長出一個花苞。

要讓扶桑不斷開花，就要讓它的枝條不斷生長，也就要給它補(bǔ)充充足的肥料。我在每年的秋天，都會在它的盆土上撒一些腐熟過的豆餅肥、鳥糞肥或者骨粉，讓這些有機(jī)肥慢慢分解和滲透到盆土里去。同時，每周還會追施一次兼含氮、磷、鉀的化肥。因為我太喜歡施肥了，有時候難免施肥過量。這時扶桑就容易生小蟲子：蚜蟲，或者是紅蜘蛛。

養(yǎng)花的人都知道，蟲子越小越難殺滅，因為它們數(shù)量太大，繁殖力又太強(qiáng)，手動去捉的話捉不勝捉。

要避免生蟲，首先就要防止施肥過量，其次在天氣變暖后，把扶桑搬到室外的陽臺上，被雨淋幾次這些小蟲就會減少，甚至完全消失。因為它們太小了，被困在一顆雨珠中就難以脫身，會被淹死。

養(yǎng)扶?；ǎ诔醵煲炎兝涞€不是很冷的時候，我覺得是沒必要著急把它搬進(jìn)室內(nèi)的。讓它受點寒有什么好處呢？那就是能延長它每朵花的開花時間。在天氣暖和的時候，扶桑和它的近親木槿一樣，一朵花只能開一天。你會想，好不容易長成直徑10公分甚至更大的一朵花，開一天就謝了，是不是太“浪費”了呢？扶桑就是這么“浪費”的。

但在初冬氣溫降下去的時候，扶桑花開花的時間就變長了。一朵花開花的時間從一天變?yōu)閮商欤踔粮L，最長我觀察到過有五天的。

開花說到底是一個化學(xué)過程，生命體說到底也是個化學(xué)過程，雖然是極復(fù)雜的化學(xué)過程。在中學(xué)上化學(xué)課的時候就知道溫度高的時候化學(xué)反應(yīng)進(jìn)行得快，溫度低的時候化學(xué)反應(yīng)進(jìn)行得慢。

冬天可看的花雖然比其他季節(jié)要少，但我覺得是個可以悠然賞花的季節(jié)呢，因為每種花都開得緩慢，開得久，不像在春天，有一種目不暇接的感覺。