中國(guó)文學(xué)版圖上，鄉(xiāng)村文學(xué)的比重一向很大。在我這個(gè)城市讀者的閱讀史上，最早引起我對(duì)鄉(xiāng)村題材興趣和共鳴的作品是劉亮程的《一個(gè)人的村莊》。

那是1990年代，這本散文集讓我眼前一亮，大抵是因?yàn)槟遣辉偈菑膶儆谌后w經(jīng)驗(yàn)式的主流鄉(xiāng)村敘事，而是一個(gè)邊緣性的閑逸人物的時(shí)空體察筆記，描述了人和土地、人和時(shí)間、人和自然萬(wàn)物之間的微妙互動(dòng)。讀這本書(shū)時(shí)最令我驚奇的是：他可以讓一切無(wú)形之物成為主語(yǔ)，成為主體，自然而然的，人就還原為天地中的一員。在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我甚至不知道“人類(lèi)中心主義”之類(lèi)的大詞，但我從《一個(gè)人的村莊》中讀到了，并理解為：人能意識(shí)到自己不在中心，并不等于放棄了人的自主、乃至尊嚴(yán)。

2011年讀到的《鑿空》，鄉(xiāng)村已不再是一個(gè)人或一村人的小宇宙了，外部世界涌入其中，古錢(qián)幣、古壁畫(huà)、古瓷器、古佛像……被開(kāi)鑿出來(lái)并重新進(jìn)入外部世界，古今內(nèi)外的分界線(xiàn)在土坎曼、驢及其他工具的運(yùn)作中消失。事實(shí)上，也是土地本身的消失。洞，空，風(fēng)，光……這些無(wú)形之物依然是劉亮程筆下的主角，但映襯出的是人事虛浮。2017年讀了《虛土》。小說(shuō)和散文的分界線(xiàn)也像西風(fēng)中的浮土那樣在劉亮程的文字中消失。村莊真的變成了結(jié)界，在一些鬼氣森森的片段里，被遺棄的村莊自然而然地成為記憶的化石，任時(shí)間交疊累積。面對(duì)鄉(xiāng)村的解體、時(shí)代的更替，作家創(chuàng)想出了一個(gè)生死平行存續(xù)的鄉(xiāng)村。村人流散之后，唯有鬼靈記得土地上發(fā)生過(guò)的事，鬼靈成了講述消逝時(shí)代的主人公。2023年，《本巴》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是出生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣一個(gè)小村莊的作家將新疆傳統(tǒng)民間文學(xué)、英雄史詩(shī)《江格爾》改編而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作家坦言，這是他最天真的一次寫(xiě)作，是寫(xiě)給童年的史詩(shī)，那似乎不扎根于村莊，而要去追隨草原游牧民族的夢(mèng)。神話(huà)里的人都不會(huì)老，似乎和虛土莊的孩子一樣，神和鬼在文學(xué)之夢(mèng)中擁有了同等的地位。夢(mèng)境疊現(xiàn)之際，文字由心而發(fā)，擁有了更大的自由，也面臨了更嚴(yán)肅的考驗(yàn)。

從《一個(gè)人的村莊》到《鑿空》和《虛土》，文字成為劉亮程的村莊小宇宙中的本體，同時(shí)也是媒介，允許時(shí)間前后交疊，允許空間離開(kāi)大地?cái)⑹碌谋韺?，進(jìn)到土里，而那本是鬼怪、動(dòng)物、礦石、古物的非人間異界，不知不覺(jué)間，作家從純?nèi)粋€(gè)性化的散文語(yǔ)體出發(fā)，抵達(dá)了人類(lèi)和非人類(lèi)共有的非虛構(gòu)世界，并在《長(zhǎng)命》中打磨為成熟的小說(shuō)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。2025年出版的《長(zhǎng)命》如同作家在夢(mèng)后回到原點(diǎn)，從夢(mèng)中先祖的草原回到了一個(gè)人的村莊。從《虛土》到《本巴》延續(xù)下來(lái)的異界敘事在《長(zhǎng)命》中得到最寫(xiě)實(shí)的具象化，無(wú)論是時(shí)代背景還是人物形象、動(dòng)機(jī)、細(xì)節(jié)都是真實(shí)不虛的，《長(zhǎng)命》的內(nèi)核依然是天山腳下、戈壁深處的一座小村莊在時(shí)代變遷中的存續(xù)，但不再是任何意義上的“一個(gè)人的”，甚至不僅僅是“人類(lèi)”的。

“土連著土，死連著死”，任何一個(gè)人，事實(shí)上都傳承著一脈靈肉，一門(mén)血親，一族往事。故事以第二人稱(chēng)開(kāi)始，16歲的魏姑目擊1982年青年水利員溺亡的現(xiàn)場(chǎng)，從此“心里藏著一個(gè)鬼”，青春、愛(ài)情和死亡同時(shí)抵達(dá)峰值，這個(gè)開(kāi)篇是劉亮程之前的小說(shuō)里不曾有過(guò)的。小說(shuō)在之后的三十年里展開(kāi)，魏姑的一生令人唏噓，因?yàn)樗突钤谏澜唤?，為逝者安魂，為生者續(xù)命。這是一種隱沒(méi)在現(xiàn)代城市消費(fèi)生活中的人設(shè)，也是鄉(xiāng)土精神傳承中才有的人物，更是除了類(lèi)型小說(shuō)外的作品不太正面描繪的形象。就這樣，包裹在精神內(nèi)核中的鬼靈成為《長(zhǎng)命》里的重要元素，如金木水火土那樣被定義為宗族存在之必要元素，也讓這部小說(shuō)帶有了民族志寫(xiě)作的特質(zhì)。

長(zhǎng)久關(guān)愛(ài)魏姑的人叫長(zhǎng)命，碗底泉村的獸醫(yī)，老中醫(yī)郭代道之子。長(zhǎng)命擔(dān)心老父的“恐癥”，請(qǐng)來(lái)魏姑，追根溯源，扯出了郭家祖上的劫難，因此尋到幾百公里外的老家，過(guò)苦泉子、到伊州、經(jīng)瓜州、至肅州，抵達(dá)酒泉鐘塔縣，這一程橫跨河西走廊，追到了130年前關(guān)內(nèi)的一場(chǎng)滅族慘劇，生者期盼鐘聲凌越于亡者的痕跡。長(zhǎng)命和魏姑走出亡者往事，還必須邁入生者的生存規(guī)則。就這樣，村莊從“有神”走向“無(wú)神”，人理解了“淺命”與“長(zhǎng)命”，從七星底板就看出“字是國(guó)家的”。無(wú)論神鬼，都由敘事構(gòu)建，作家從寫(xiě)作伊始就信賴(lài)文字有重構(gòu)世界的能力，行文至此，游走虛實(shí)，作家事實(shí)上拓寬了現(xiàn)實(shí)主義的道路。包括打棺材的木匠、看水庫(kù)的守衛(wèi)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)……眾多人物的出場(chǎng)都鑿實(shí)了社會(huì)現(xiàn)狀，但異界與之無(wú)形并存，一切貫通后就比現(xiàn)實(shí)更“實(shí)在”——借用拉康的實(shí)在界概念：日?，F(xiàn)實(shí)皆由現(xiàn)實(shí)和想象構(gòu)成，作為其對(duì)立面存在的實(shí)在界是不可知、無(wú)法感、亦不可言說(shuō)的存在，其存在的內(nèi)核是傷痛——只能用創(chuàng)傷的痕跡、余波來(lái)加以感知；現(xiàn)實(shí)的不斷演進(jìn)既是對(duì)實(shí)在界的屏蔽，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的保護(hù)——如此想來(lái)，《長(zhǎng)命》的悲痛內(nèi)核可以追溯到《鑿空》《虛土》《本巴》中的異質(zhì)感的象征界，乃至回到原點(diǎn)的、更具想象性的《一個(gè)人的村莊》，或可得出一個(gè)有趣的結(jié)論：劉亮程在幾十年實(shí)踐寫(xiě)作后終于觸及到了中國(guó)鄉(xiāng)村的實(shí)在界。

無(wú)論想象、象征還是實(shí)在，都依賴(lài)語(yǔ)言和敘事，劉亮程的詩(shī)意語(yǔ)言恰好有益于創(chuàng)造哲思。在我這個(gè)忠實(shí)讀者的心里，《長(zhǎng)命》雖在無(wú)形之物的層面不斷回應(yīng)先前的作品，卻更明白無(wú)誤地寫(xiě)明了集體創(chuàng)傷，因而比《虛土》更確鑿，比《一個(gè)人的村莊》更沉重，比《鑿空》更悲傷，比《本巴》更現(xiàn)實(shí)，因而擁有了前所未有的動(dòng)情力。或許也因?yàn)樽x者和作者都在變老，都在見(jiàn)證世事變遷，因而能讀懂未能響徹千百里的鐘聲、綿延三代的恐懼、樹(shù)影里纏綿不離的魂魄、逃脫計(jì)劃閹割的黃牛、不肯搬遷的老人……掩卷而思，劉亮程的新疆題材書(shū)寫(xiě)既不是自然主義的，也不是存在主義的，更像是中國(guó)生命哲學(xué)的文學(xué)結(jié)晶，將敘事藝術(shù)的魅力發(fā)揮得淋漓盡致，喚起了日漸衰弱的家族譜系概念，重振了東方信仰中不可或缺的生死觀。