2024年，一本名為《世上為什么要有圖書館》的圖書橫空出世，飽受贊譽。作者以親歷者身份，完整記錄了一座區(qū)級公共圖書館從無到有的誕生過程，精準(zhǔn)回應(yīng)了數(shù)字時代人們對公共文化空間的深層焦慮與精神渴求。它不僅回答了“圖書館為何存在”，更在無形中向每個讀者發(fā)問：在一個被效率和流量支配的時代，我們是否還需要一個允許慢下來、自由探索、平等相遇的精神家園？

過去兩周里，在和同事、朋友、同行聊天的過程中，我多次想起這本書，也萌生出一個相似的問題：世上為什么要有書店？

他們早沒了當(dāng)初的模樣

1月21日，劉二囍在公眾號發(fā)了一則感懷的消息，“今天，學(xué)而優(yōu)書店32周年?！币粫r讓人恍惚。兩年前，學(xué)而優(yōu)的創(chuàng)辦人陳定方將這家在國內(nèi)頗負(fù)盛名的人文連鎖書店，打包轉(zhuǎn)讓給了劉二囍。作為現(xiàn)任學(xué)而優(yōu)書店的主理人、廣州1200book的創(chuàng)辦人，劉二囍接手后就對書店經(jīng)營進行了顛覆性的調(diào)整，盡管一樓的黃金位置依然屬于那些書店意義上的好書，但店里的整體風(fēng)格已經(jīng)朝著網(wǎng)紅轉(zhuǎn)變，還設(shè)置了打卡的地方，增加了不少的文創(chuàng)商品，也成功將這家轉(zhuǎn)讓時月虧損10萬元的書店實現(xiàn)了扭虧為盈。他在接受媒體采訪時說，“脫掉長衫才能活下去?！?/p>

（圖片來源：公眾號“學(xué)而優(yōu)書店”）

1月中旬，先鋒書店總店的標(biāo)志性“光之十字架”經(jīng)過一周的“裝修”之后被撤下。這曾是先鋒書店的核心視覺元素。書店創(chuàng)始人錢小華曾表示，十字架是“苦難生活的見證”和“人生的永恒追求”，象征著在喧囂城市中為人們提供心靈庇護的“精神燈塔”，但流量放大了內(nèi)涵的解讀和輿論的不可控。這也是先鋒書店繼2025年6月撤銷總店標(biāo)志性的“先鋒書店”門頭招牌之后的又一次“去流量”舉措。此前這個南京打卡熱門景點因為大量粉絲及自媒體聚集在門口拍照打卡，嚴(yán)重干擾了書店的正常經(jīng)營和周邊的交通。拿下了象征情懷的標(biāo)志，到底是一種人文的堅持，還是流量的妥協(xié)，也或許是一個文化符號的消失。

1月初，福建教育出版社旗下大夢書屋文化品牌表示，將與原福州的曉風(fēng)書屋合作，推動曉風(fēng)書屋“重生”。這家1987年從漳州起步（那時臺灣的誠品書店都還沒有真正成型），后來落戶福州，并在廈門、福州、泉州、杭州等地開設(shè)分店，又于2018年前后陸續(xù)關(guān)閉多家門店的民營書店，其福州店最終將在新華書店的懷抱里獲得新生。書屋還將引入本土文化沙龍、閩籍作家共讀等特色活動，在堅守圖書主業(yè)核心地位的同時，將規(guī)劃引入水吧業(yè)態(tài)，并會陳設(shè)少量文創(chuàng)產(chǎn)品，借鑒大夢書屋的“文化服務(wù)消費”模式，反哺圖書主業(yè)。

全國第500店——成都環(huán)球中心店正式開業(yè)。這家新店的啟幕，不僅是西西弗規(guī)模拓展的重要里程碑，也意味著其第一階段戰(zhàn)略目標(biāo)的全面達(dá)成。西西弗書店從單一的書店形態(tài)，延伸到矢量咖啡、不二生活、西西童書館、推石文化、西西弗APP等業(yè)態(tài)。盡管可能已經(jīng)不是當(dāng)初的樣子，盡管創(chuàng)辦人通過一系列的股權(quán)交割已經(jīng)不再過問書店管理，但西西弗書店前副總經(jīng)理卻表示，這其實才是他理想中西西弗書店的樣子。

再往前看，2024年1月4日，北京人文書店的朝圣地萬圣書園從北京三義廟創(chuàng)辦，到成府街58號，再到成府路123號，再到成府路59號，最后一路向東搬到了一家購物中心里。前后四次搬家，有現(xiàn)實的壓力，也有人文在新技術(shù)時代的無奈。搬遷之后的書店還是書店，但商業(yè)的氣氛更濃了。

以上這些民營人文書店，是過去幾十年里國內(nèi)民營書店發(fā)展中的典型樣本。這些書店的創(chuàng)辦人曾是一大批人文讀者和同好粉絲的關(guān)注焦點，也或多或少地代表了這個群體身上的特點：不管是萬圣的劉蘇里、西西弗的薛野，還是先鋒書店的錢小華、曉風(fēng)書屋的許志強，這批創(chuàng)辦人身上大多帶著濃厚的人文情懷與理想主義色彩，他們希望用書店實現(xiàn)自己對文化的關(guān)照。在這些店里，書一度是唯一或最重要的經(jīng)營品類，偶有多元經(jīng)營也被看作是情懷外的附屬和樂趣而已。書店于他們，不像生活的依靠，而是精神的寄托。情懷在他們身上，是一種可貴的堅持和動力，也是時代賦予他們的印記。

在當(dāng)時信息閉塞的背景下，讀者獲取書訊的渠道有限。書店掌握了選書權(quán)，就掌握了讀者。只要書選得好、有品位，讀者就會慕名而來，甚至排隊搶購。書店創(chuàng)辦人精神世界的外化，恰恰迎合了當(dāng)時的市場訴求。再加上當(dāng)時相對封閉的圖書市場，實體書店擁有較高的定價權(quán)和毛利空間，這為如今看來“不賺錢”的人文社科類圖書的生存提供了土壤。

但社會經(jīng)濟的發(fā)展、技術(shù)迭代的速度、文化商業(yè)化的推進以及市場本身的巨大變革，日漸稀缺的人文情懷與新消費方式存續(xù)之間的矛盾正在逐漸打碎民營人文書店多年建立的底色。

他們中的一批人選擇了改變。先鋒書店成為國內(nèi)較早開展文創(chuàng)自產(chǎn)自銷的書店之一，也是較早進行職業(yè)經(jīng)理人培訓(xùn)與董事長輪值運作的書店之一，并在近幾年借助“文旅+”的賽道，推動書店走進田園地頭和鄉(xiāng)村文旅；西西弗書店選擇了多元業(yè)態(tài)的生存模式，秉持“參與構(gòu)成本地精神生活”的價值理念，與全國50多個商業(yè)體系，如華潤、龍湖、凱德、萬達(dá)等建立穩(wěn)定合作，在城市生活圈逐漸穩(wěn)固了自己的優(yōu)勢和地位；學(xué)而優(yōu)的陳定方選擇放手，把書店交給了更加商業(yè)化的劉二囍，圖書占營收的占比從95%降到50%，甚至“還可以降”；萬圣書園進入購物中心，看起來是無奈地搬遷，但也可能帶來更多年輕的讀者和潛在的消費機會……

老情懷退場，新情懷登場

毫無疑問的是，民營人文書店的情懷，正在新一輪的商業(yè)化前行中，也在老一代書店人的逝水年華中，逐漸褪去?；蛘哒f，是老一代書店人身上的老式情懷被取而代之，閱讀服務(wù)生活的新式情懷迅速登場，散發(fā)出更多的煙火氣。在數(shù)字閱讀普及與消費習(xí)慣變遷的雙重沖擊下，一批以創(chuàng)新業(yè)態(tài)和運營思維突圍的代表性案例，展現(xiàn)出“不止于書”的文化生命力。

比如重慶的新山書屋。這家民營書店是走出西南地區(qū)的第三家連鎖書店，創(chuàng)辦人李暉在接受媒體采訪時表示，“我們從‘書里’到‘書里書外’，從一本書到一頓餐，從傳統(tǒng)的書店模式到復(fù)合式文化空間，完成了新山書屋從1.0業(yè)態(tài)到4.0業(yè)態(tài)的升級轉(zhuǎn)變。”書店客群定位為25-40歲女性客群，有著自己獨特的復(fù)合型文化空間和生活場所概念——打造了“書、咖啡、餐酒、現(xiàn)場”四大業(yè)態(tài)，并構(gòu)建了“新山觀、新山集、新山好讀、新山現(xiàn)場”四大內(nèi)容生態(tài)。以“書店+”的創(chuàng)新發(fā)展模式，成功塑造了一個為女性量身打造的都市核心區(qū)“4小時慢生活”的理想場所。

比如飽受爭議、不斷開店閉店的鐘書閣，將地域文化符號（如都江堰的水壩、高平的斗拱、合肥的山形）轉(zhuǎn)化為建筑語言，每家門店均與當(dāng)?shù)貧v史、地理、人文深度綁定，打造“可閱讀的空間”；以“最美書店”視覺設(shè)計著稱（如鏡面穹頂、迷宮式書墻），成為網(wǎng)紅打卡地，帶動文旅流量；每年舉辦超3萬場文化沙龍、作家簽售、親子閱讀活動，覆蓋全年齡段。書店并非單純依賴圖書銷售，而是通過咖啡、文創(chuàng)、講座、簽售、親子活動等構(gòu)建“閱讀+社交+休閑”生態(tài)。尤其在三、四線城市，它填補了高品質(zhì)公共文化空間的空白，吸引大量年輕群體駐留。

本質(zhì)上，這些書店依然可以被叫作書店，但從業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)和盈利結(jié)構(gòu)中，圖書的零售占比已經(jīng)大大降低，尤其是盈利占比大幅下降。書店的創(chuàng)辦人或主理人或許也愛書、懂書，但并不是因為自己的人文情懷與理想火花，而更多在于閱讀是自己豐富生活中的一部分，并且可能成為更多人精彩生活中的一部分。這僅僅是一種生活的方式，而不再是精神的寄托與價值的體現(xiàn)。它們通過“空間價值”（美學(xué)、社交）、“體驗價值”（活動、互動）和“服務(wù)價值”（選品、社群）來構(gòu)建護城河，成為生活方式的提案者。

社會學(xué)家雷·奧登伯格所說的“第三空間”——既非家庭（第一空間），也非職場（第二空間），而是自由、平等、對話的公共領(lǐng)域。在過去，民營人文書店多少承擔(dān)了這一功能。但今天的書店，更多體現(xiàn)在包容性、參與感與日常性上，從靜態(tài)的文本崇拜轉(zhuǎn)向動態(tài)的生活介入。民營人文書店的老式情懷退場，實則更是被劇烈變化的生存環(huán)境所重塑。這一轉(zhuǎn)變并非源于人們不再愛書，而是時代、市場與角色定位的根本性重構(gòu)。

當(dāng)社會進入注意力極度碎片化的時代，閱讀載體從紙質(zhì)書轉(zhuǎn)向電子書、短視頻和播客，知識獲取方式多元且即時，深度閱讀不再是主流，年輕的讀者更傾向選擇“有用”的功利性閱讀，而對“無用”卻滋養(yǎng)精神的人文讀物敬而遠(yuǎn)之。新的書店創(chuàng)辦人的身份也發(fā)生根本轉(zhuǎn)變：從昔日以文化理想為驅(qū)動的“讀書人”，變?yōu)楸仨毦ㄉ虡I(yè)地產(chǎn)、社群運營與流量變現(xiàn)的“經(jīng)營者”。面對電商3~4折甚至內(nèi)容電商更低的圖書價格戰(zhàn)，實體書店若僅靠賣書，幾乎無法覆蓋高昂的租金與人力成本。更嚴(yán)峻的是，線上線下“批零倒掛”現(xiàn)象，徹底瓦解了傳統(tǒng)圖書零售的盈利邏輯。因此，許多書店被迫轉(zhuǎn)型為“網(wǎng)紅打卡地”或復(fù)合空間，通過咖啡、文創(chuàng)、展覽甚至“學(xué)術(shù)酒吧”等業(yè)態(tài)反哺圖書業(yè)務(wù)。

蘇州慢書房、心田里書房聯(lián)合創(chuàng)始人許濤在開卷的2026閱讀X大會上表示，“我確實喜歡開書店。很多獨立書店人都會面對‘我為什么去開書店’‘書店到底傳遞給這個世界什么樣的精神’這類問題。我有幾個小小的精神，已經(jīng)貫徹了14年。曾經(jīng)我跟別人提及這些精神時，對方都覺得我情懷過剩，跟著我開書店只能喝西北風(fēng)，還斷言我的書店3年必倒。但我始終不相信這些斷言，一直堅守著我的精神，一路走到了今天?！?/p>

或許，深藏在人們內(nèi)心深處的人文情懷并未消失，只是不再能作為商業(yè)模式的核心，而必須依附于可持續(xù)的商業(yè)結(jié)構(gòu)才能延續(xù)。如果說以前的書店創(chuàng)辦人更像是一個“布道者”，他們憑借個人的學(xué)識和情懷，決定賣什么書、傳達(dá)什么理念，讀者更多的是被動接受和仰視。那么現(xiàn)在的書店，就變成了“服務(wù)者”?，F(xiàn)在的書店主理人，其專業(yè)度體現(xiàn)在精準(zhǔn)的服務(wù)“選品”上。在信息爆炸的時代，幫讀者從海量信息中篩選出好書，本身就是一種高級的情懷服務(wù)，情懷被具象化為一種沉浸式的體驗。

只靠情懷養(yǎng)不活書店，只靠商業(yè)走不出紅海

但從更長遠(yuǎn)看，新消費主義下的民營人文書店乃至實體書店或許都正面臨或迫切需要解決一個深刻的生存悖論：一邊是差異化求生的迫切需求，一邊卻陷入同質(zhì)化競爭的泥潭。當(dāng)“高書墻+咖啡+綠植+打卡點”成為標(biāo)配，“書店+文創(chuàng)”淪為模板，許多轉(zhuǎn)型看似新穎，實則缺乏真正的文化內(nèi)核——形式上的“個性”掩蓋不了精神上的空洞。這種“偽差異化”，本質(zhì)是以消費邏輯包裝人文符號，最終讓書店從思想空間退化為可替代的消費場景。

比如近幾年來曾經(jīng)在風(fēng)頭上的言幾又、方所（部分門店）、蔦屋書店（中國區(qū)接連退場）、誠品書店的困境，它們既沒能像老一代書店那樣靠純粹的“選書品味”和“精神高地”賺取足夠的利潤，又陷入了“書店+”模式的偽復(fù)購和高成本陷阱。它們雖然引入了咖啡、文創(chuàng)，甚至餐飲，但本質(zhì)上還是“地產(chǎn)商思維”。它們把書店做成了“二房東”或“展示廳”，空間極大、裝修極貴，但選書缺乏特色，文創(chuàng)價格昂貴且不實用。顧客進去是為了“拍照打卡”（單向消費空間），而不是為了“交流或復(fù)購”（雙向互動）。一旦新鮮感過去，顧客就不會再來第二次。

而蔦屋書店在日本的成功，有賴于龐大的數(shù)據(jù)運算和生活方式提案，但在中國，它變成了簡單的“加盟模式”。商場為了招商給優(yōu)惠，蔦屋出品牌，但缺乏對本地市場的深度運營。它賣的依然是昂貴的進口書和文創(chuàng)，這在中國市場屬于極低頻消費，無法支撐高昂的租金和人力成本。它并沒有真正根據(jù)中國讀者的需求進行“雙向調(diào)整”，而是把一套成熟但水土不服的模板硬生生塞給了市場。

所有“書店+”都指向了“咖啡+文創(chuàng)”，幾乎所有的“網(wǎng)紅書店”都長一個樣——流線型書架、螺旋樓梯、高冷的黑白灰調(diào)性、標(biāo)配的咖啡區(qū)。這種“高顏值”在初期確實能帶來流量，但審美疲勞來得極快。這些書店嚴(yán)重依賴“賣空間”和“賣周邊”。數(shù)據(jù)顯示，很多這類書店的圖書銷售額占比極低（有的不到30%），而咖啡和文創(chuàng)的利潤又不足以覆蓋巨大的坪效成本。當(dāng)疫情讓線下人流驟減，或者商場租金優(yōu)惠到期，這種“重資產(chǎn)、輕內(nèi)容”的模式瞬間就會資金鏈斷裂。

要破解這一困局，又恰恰回到了本文的開頭，世上為什么要有書店？

只靠情懷養(yǎng)不活書店，只靠商業(yè)走不出紅海。在守住并激活“人文底色”與踐行克制的商業(yè)邏輯之間，書店人或許需要更好地平衡與取舍。

情懷可能不是懷舊裝飾，而是書店的靈魂坐標(biāo)。風(fēng)入松重開后聚焦“北大通識課”書單，青苑書店34年深耕人文社科，先知書社

扎根地方教育，它們靠的不是流量，而是新老書店創(chuàng)辦人或主理人深厚的學(xué)養(yǎng)與對讀者需求的精準(zhǔn)把握。這種“人味”選品，是算法推薦無法復(fù)制的溫度。上?！翱枭纭链箅[書局”以1500種期刊構(gòu)建深度閱讀生態(tài)，海南“詩人書店”開在農(nóng)貿(mào)市場旁，服務(wù)街坊鄰里。它們不是懸浮的“網(wǎng)紅空間”，而是與本地歷史、人群和議題緊密相連的“文化會客廳”，由此建立起不可遷移的情感聯(lián)結(jié)。

但也不必拒斥盈利，只是要警惕過度商業(yè)化對氛圍的侵蝕。例如，風(fēng)雅頌書局主動取消咖啡區(qū)，確保80%空間用于圖書陳列；引序書店通過“精神股東”模式，邀請讀者參與選書與運營，將消費轉(zhuǎn)化為共情與共建。

我想起自己畢業(yè)第二年開始在報社工作，報社的slogan是“文化理想，商業(yè)理性”，如今讀來，依然不落窠臼。歸根結(jié)底，真正能穿越周期的書店，不是最漂亮的，也不是最熱鬧的，而是那些拒絕被流量定義、堅持思想深度、深耕本地聯(lián)結(jié)的存在。它們證明：在喧囂時代，書店依然可以是一盞安靜的燈——照亮的不僅是書頁，更是一種沉靜、思辨、有尊嚴(yán)的生活可能。這，可能才是人文精神在當(dāng)代最珍貴的回響。

如果說《世上為什么要有圖書館》展現(xiàn)了國家力量如何自上而下構(gòu)建公共文化基建，那么書店則是自下而上生長的文化細(xì)胞。圖書館回答的是“知識應(yīng)被平等地獲取”，而書店回答的是“人需要在真實世界中相遇”。在虛擬交往泛濫的時代，走進一家書店，觸摸紙張的肌理，聞到油墨與咖啡混合的氣息，看到他人專注閱讀的側(cè)臉——這種“人的在場”，是對抗數(shù)字異化最溫柔的抵抗。正如《世上為什么要有圖書館》所揭示的：文明不僅需要存儲知識的倉庫，更需要讓人愿意駐足、思考、對話的場所。書店，正是這樣一個由商業(yè)支撐、卻超越商業(yè)的精神容器。

所以，世上為什么要有書店？