春節(jié)，是時間的渡口，也是心靈的驛站，它的主題永遠(yuǎn)是“還鄉(xiāng)”。而閱讀，是另一種形式的紙上還鄉(xiāng)，它帶我們回歸內(nèi)心的故鄉(xiāng)。在這個團圓的節(jié)日里，我們策劃了兩期名家讀書專題版。愿這些文字能讓你在辭舊迎新之際，擁有更豐盈的精神底色?！幷甙?/span>

《綠衣女》：聊齋志異中的一首小夜曲

王蒙 

于景，字小宋，這位書生是益都人，在醴泉寺讀書。老年間，讀書人住住深山老林中的寺觀，回歸自然、清靜身心，是一種自我調(diào)節(jié)乃至研讀學(xué)習(xí)修養(yǎng)和休養(yǎng)兼?zhèn)涞囊环N生活方式。直到上世紀(jì)末，王蒙也曾接受到過老一輩學(xué)者去北京大覺寺小住的邀請。類似有趣的還有五四后洋派知識分子，有人認(rèn)為隔幾年要找一段時間住住西式教會醫(yī)院，是一種享受。一天晚間，于景正在讀書，忽聽窗外一個女子贊頌：“于相公讀書真用功呢?！比绱撕唵蚊骺?，這是蒲松齡發(fā)明的“無障礙小說”，更是“無障礙愛情”。于景生疑：深山中哪出來的女子？困惑中，該女子推門進屋，說：“您辛苦了。”于景驚訝地站立起，見這女子穿著綠衣長裙，身材曼妙驚人。是清高雅靜的美麗，非艷麗熾熱的美女。于景判斷她不是人子，追問她家住何方。女子說：“請看，我又不咬人的，您何必尋根究底？”

考慮到世上眾生的相異與陌生，打問自行推門進室的一位美女的來處出處，這是絕對正常與必要的。而作為異性不速之客，綠衣女應(yīng)該自報家門，不報，而且說什么“反正又不是來咬人的”，無禮而且無理。但在志異之“聊齋”中，在荒涼與孤寂中，在城市沒有發(fā)展起來的前現(xiàn)代，深山老林寺廟中的安全問題一般來自山林而不是來自人際，不是來自現(xiàn)代人的客廳，蒲松齡是被賦能敘述特權(quán)與特事特辦的文星。蒲松齡構(gòu)建了他的世界，孤獨、神秘、奇異，是文學(xué)示異的多元宇宙，他可以隨性講故事。當(dāng)然，中國還有另外一面的文學(xué)宇宙：求同、求真、求細(xì)，比生活還生活，比愛情還愛情，比范進還范進，或者比陶淵明還陶淵明也行。

于景心中很喜歡她，便和她一塊睡了。三個字，一句頂一萬句。女子脫去衣服，腰細(xì)得不滿一掬。難忘、唯一、驚奇、動人、動心。太細(xì)了還似乎沖淡了某些不雅的閱讀感。天快亮?xí)r，女子輕盈離去。翩然的故事，翩然的愛情，翩然的女性，輕盈的人生經(jīng)驗，輕盈的小小說。如源自《金剛經(jīng)》而被蘇東坡宣揚的六如：“如夢如幻，如泡如影，如露如電。”還令人想起佚名作者——中學(xué)教學(xué)中為柴可夫斯基第一弦樂四重奏第二樂章“如歌的行板”填寫的歌詞：“青的綠草地上，傍晚是誰走來，漫步無聲，身穿灰衣徘徊……”當(dāng)然，是“綠衣”，也不是徘徊，而是勇敢、堅決、柔情地“現(xiàn)身”。從此，沒有一天晚上不來。細(xì)細(xì)小腰，多少歡喜？

一晚，兩人一起飲酒。女子談吐間精通音律，于景便說：“你的聲音細(xì)柔嬌美，如果唱一曲，會讓人銷魂沉醉。”女子笑著說：“不敢唱，不敢讓你丟了魂。”于景反復(fù)央求，女子說：“我不是舍不得給你聽，我怕的是讓別人聽到啊。嗯哼？你定要聽，我豁出去，也還得小聲哼哼，意思到了也就是了?！苯又媚_尖輕輕點著拍子，與戲曲鑼鼓點不同，與西洋音樂的指揮更不一樣。唱道：“樹上烏臼鳥，賺奴中夜散，不怨繡鞋濕，只恐郎無伴。”

烏桕樹上傳來鳥啼，

引動我中夜的心思。

去吧不怕弄濕繡鞋，

只怕情郎此時孤寂。

音細(xì)如蠅，蒲氏有一種對于一切生靈的美化和友好，包括蒼蠅，這相當(dāng)驚人。略略聽出歌詞；仔細(xì)一聽，卻又覺著是宛轉(zhuǎn)滑烈，溫柔激切，動耳搖心，攝魂忘機。唱完，女子開門察看，說：“小心窗外有人?！背鋈ダ@屋子轉(zhuǎn)了一圈，才進屋來。于景說：“你怎么這樣膽小？”女子笑著回答說：“俗話說‘偷生的小鬼常怕人’，恐懼是怯懦、是卑微，這里則或顯凄美、憐愛與珍惜。這正是說的我啊?！辈灰粫核潞螅雍鲇植桓吲d，說：“一生緣分，難道到此為止？”愛情難，弱小生命更難，向往高攀愛情尤難。愛的歡喜，注定與危難、災(zāi)異、懲罰與世俗眼中的恥辱難解難分。于景忙問緣故，女子說：“我心跳不安，怕的是生命將盡?！睘?zāi)禍?zhǔn)鞘裁?？因果報?yīng)、天命天意、天人互動？冤孽難免。于景安慰說：“心動眼跳，是平常的事，何必言重呢?！迸由陨愿吲d一點，二人重又親熱。

恐懼中的偷歡，危險中的強努，這樣的心理經(jīng)驗似乎也并非陌生，甚或是人皆有之。

天快亮?xí)r，女子披衣下床。剛要開門，猶豫返回，說：“不知什么緣故，心里總是怕。是怕，更是難分難離難舍。請你送我出門?！笨蓱z綠衣女，鐘情忘災(zāi)難，篤求人間福，愛過速了斷。于景起身，把她送出門外。女子說：“你站在這里看著我，我跳過墻去，你再回?！蹦呐乱褵o緣，哪怕即斷然，憑空一場愛，哀哀與戀戀。于景說好?？粗愚D(zhuǎn)過房廊，一下子不見了。正想再回去睡覺，只聽傳來女子急切呼救。于景奔跑過去，四下里看并沒人影，聽聲音像在房檐間。他抬頭一看，見一彈丸大的蜘蛛，正揉搓著一個東西，發(fā)出聲嘶力竭的哀嚎。于景挑破蛛網(wǎng)，除去纏在那個東西身上的網(wǎng)絲。是說情絲情思、情網(wǎng)情惘嗎？原來是只綠蜂，已經(jīng)奄奄一息。于景拿著綠蜂回到房中，放到案頭。過了會兒，綠蜂慢慢蘇醒，開始爬動。它慢慢爬上硯臺，用自己的身子沾了一身墨汁。他們的悲喜情愛，畢竟有文墨氣的些許升華。出來趴在桌上，走著畫了個“謝”字，舒展抖動雙翅，然后穿過窗子飛走了。

從此，女子沒有再來。

《綠衣女》是聊齋志異中的一首《小夜曲》，也可以標(biāo)“翩然”或“山野”的標(biāo)題。寫了弱小生靈對于浩大人間的向往追求，寫了弱小者愛情的凄美難持，寫了環(huán)境中的險情威脅，寫了萬物萬事的萌芽與出發(fā)何等動人卻又難以繼續(xù)，寫了空中出彩的迷人與色終成空的悲涼，寫了愛情小曲的安慰、溫暖、小心翼翼的心防與心機，更寫了善良與憐愛、保護與恩義、天賜愛戀共享中的挑戰(zhàn)應(yīng)對與道德責(zé)任。蒲松齡從寫人狐蛇鬼妖一直寫到飛蟲綠蜂，他忽略蜜蜂和馬蜂的實用主義分野，同時以愛化解了、克服了蜂女之屢生異兆。

奇特的結(jié)合與別離，淚目的人生與萬物。世界上有偉人崇高的大愛無邊，也有作家與渺小生靈們的摯愛深情，楚楚動人，免漏免刪，無所不至。

綠衣女用身體蘸墨爬出了“謝”字，這是她對于于郎的謝，更是中華文化、中華文學(xué)對于天地人、家國、萬有的感動與感恩。

王蒙，中國作家協(xié)會名譽副主席，原文化部部長，中國當(dāng)代著名作家、學(xué)者

森林里吹來綠色的風(fēng)

劉心武 

黃永玉是人們耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)家，他早年專注木刻，中年創(chuàng)作了許多水墨畫，晚年寫成260萬字的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。他的妻子張梅溪，知道的人少一些，其實她不但也是畫家，而且早在60幾年前，就出版了獨樹一幟的文學(xué)作品，那就是《綠色的回憶》《好獵人》《在森林中》構(gòu)成的“森林三部曲”。

2025年12月，中國青年出版社推出了“森林三部曲”新版套裝，三本書外，還附三個相關(guān)的冰箱貼，精美異常，且符合當(dāng)下時尚。

這三本上世紀(jì)60年代陸續(xù)出版的作品，當(dāng)時我二十啷當(dāng)歲，購買后視為珍寶，長期作為枕邊書，百看不厭，每次品讀，都似乎有陣陣從森林中吹來的風(fēng)，滌蕩心中塵埃，灌注對大自然、對平凡生命、對親人、對生活的眷戀與摯愛。現(xiàn)在翻開新版本，真如老友重逢，滿眼綠意，滿心歡喜。這是三本可以從小看到老的書。

書里引領(lǐng)我們進入大興安嶺的美麗森林，讓我們認(rèn)識彪悍豪放的獵人、忠于職守的看林人、魁偉勇敢的伐木工人、淳樸好客的林區(qū)老人……同時，以生動的記敘，描述從城市下放到森林中的大人們和孩子，如何沉浸于大自然與勞動者之美，從中得到靈魂凈化，從那梅花沁香、溪水流動般的文字里，分享他們的快樂與感悟。

不消說，書中吸引人的，更有諸多城市里（除了在動物園）見不到、更難以近距離接觸的動物們的有趣故事。單看這些題目：“灰鼠、老虎和狼”“追熊”“小鹿回家”“小山兔在南方”“金花鼠和貓的友誼”“猴子和先生的故事”“大狗子”“沒有尾巴的豬和‘野豬’”“黑瞎子的包圍戰(zhàn)”“淘氣的小黑熊”“跌落陷阱的‘鹿’”……是不是就能引出你濃厚的興趣？

這套書的插圖，其中兩本由黃永玉創(chuàng)作，一本由黃永玉弟弟黃永厚創(chuàng)作，是圖文并茂的版式。黃永玉的木刻，特別是對動物的刻畫，既富裝飾趣味，又靈性盎然，其中有幾幅宏大視野的插圖如《火車開向南方》、“空鏡頭”的森林鐵路、林中伐后樹樁，都充滿大銀幕電影般的動感和悠遠(yuǎn)的詩意。黃永厚為《好獵人》的配圖，風(fēng)格與其兄相諧，但也有自己獨特的幽默感，如《猴子和先生的故事》，觀之令人忍俊不住。

有評論家提出“自然寫作”的概念，大意是把大自然作為主體來寫作，這種寫作在我國古已有之，像柳宗元的《小石潭記》，就堪稱“自然寫作”的典范，現(xiàn)當(dāng)代如魯迅《好的故事》、巴金《小鳥天堂》，都是“自然寫作”的杰撰。上世紀(jì)蘇聯(lián)有位作家維·比安基著有《森林報》（春、夏、秋、冬全四冊），作品以四季為框架，采用報刊形式記錄森林生態(tài)，引導(dǎo)青少年系統(tǒng)觀察自然規(guī)律，我國從上世紀(jì)到本世紀(jì)，有多種譯本。但翻閱張梅溪的“森林三部曲”，你會感到她完全不是從所謂“自然寫作”的概念出發(fā)，雖然都是寫森林，大概率是沒有看過維·比安基的那四冊書，毫無受其影響痕跡，她完全是根據(jù)自己一家下放興安嶺林區(qū)的切身感受，娓娓道來，真情流淌，每一段都獨家無二，趣味濃釅。這種出自天性的云舒云卷般的書寫，是最純凈、最動人的。愿有更多讀者和我一樣敞開胸臆，接受張梅溪“森林三部曲”吹來的清爽綠風(fēng)。

劉心武，當(dāng)代作家、紅學(xué)家

人類成年的“挽歌”

朱振武

成年禮儀是世界上各民族史前時期都普遍存在過的習(xí)俗。社會發(fā)展的程度越低，其成年禮儀就越是嚴(yán)格和隆重。1949年諾貝爾文學(xué)獎得主、美國著名作家威廉·?？思{的中篇小說《熊》（1942）的情節(jié)模式與遠(yuǎn)古時期的成年禮儀有著同構(gòu)關(guān)系，在意蘊方面兩者也極為吻合。

《熊》自始至終都對艾薩克以“孩子”（the boy）或以“他”（he）相稱，似乎在有意向我們透露這里描述的遠(yuǎn)非一個小小的艾薩克。成年禮儀式的安排和主持者是代表部落社會的老人或頭人，而“孩子”艾薩克的成年禮儀式的執(zhí)行者正是打獵隊中德高望重、有著豐富經(jīng)驗的山姆·法澤斯。他身上有紅、黑、白三種血統(tǒng)，繼承了三個民族的傳統(tǒng)道德，這使他更加有資格來執(zhí)行艾薩克的成年禮儀式。

正是由于山姆的指點迷津和教誨，艾薩克才通過了技術(shù)、體能、心理和勇氣等多方面的考驗，領(lǐng)略了人和大自然之間的精神聯(lián)系，走上了堂堂正正自食其力的生活之路，實現(xiàn)了從未成年向成年的轉(zhuǎn)變。

打獵故事的情節(jié)模式源于遠(yuǎn)古的成年禮儀式，這是無足怪訝的事情。打獵故事有著明顯的宗教內(nèi)涵，而遠(yuǎn)古的成年禮儀式則是原始宗教信仰的反映和其中的組成部分。實際上，任何成年禮儀式在諸多考驗之外，都會傳授部落的神話傳說和圖騰信仰，曉之以與此相關(guān)的禁忌和齋戒、道德規(guī)范和處世準(zhǔn)則。選擇打獵來作為艾薩克成年禮的主要內(nèi)容，而打獵又總是在森林中進行，這就使得這一過程更加成了古老的成年禮儀式的翻版。艾薩克獨自一人到森林里去“朝拜”那個可稱為大自然之神靈的大熊老班，這是對孩子非同尋常的考驗。老班是大自然的象征，是自然法則的體現(xiàn)，勇敢、高尚、神秘，似乎能長生不老，不可戰(zhàn)勝。在幾次相遇之后，艾薩克景仰老班的孤獨、頑強、自尊、仁義、大度，這是一些史詩般的英雄品質(zhì)，因此說，老班同部落的智者山姆一樣，也是艾薩克精神上的導(dǎo)師。從他們身上，艾薩克學(xué)到了?？思{式的美德：勇敢、榮譽、自豪、謙恭、忍耐、憐憫和博愛。福克納作品中的熊的形象顯然是受惠于古老的北美大陸上的神話傳說的啟示。

在北美古印第安民族圖騰崇拜中，熊一直被看做是一種繁衍生殖的圖騰崇拜物，且往往轉(zhuǎn)化為一種對創(chuàng)造力的崇拜。?？思{把對英雄的認(rèn)識以這種成年禮儀式表現(xiàn)出來。艾薩克與大熊老班之間的決斗是根據(jù)一系列苛刻的慣例和規(guī)則進行的，雙方都一絲不茍地遵循著這些比文字還要古老的慣例和規(guī)則。年輕的艾薩克正是在一次次的考驗中得到了再生，正式宣告長大成人，成為人們公認(rèn)的英雄。如果說荒野是艾薩克乃至人類得以在她懷抱中生息成長、馳騁活動的第一母親，那么大熊老班則是在精神上培育艾薩克乃至人類的第二母親。

艾薩克通過了種種磨礪和考驗，在技能上和心理上都十分成熟且已經(jīng)擁有了謙卑和耐心等各種優(yōu)秀品德之后，山姆·法澤斯便無疾而終。至此，一個少年的成年禮儀式應(yīng)該結(jié)束了，中篇小說《熊》似乎也已經(jīng)完成了使命，但?？思{卻偏偏又“續(xù)寫”了整整兩章的內(nèi)容，延宕了五分之二的篇幅，確實令人費解。

容格派心理學(xué)家漢德遜指出：“從根本上講，成年禮是一個以服從儀式開始，過渡到壓抑階段，然后達(dá)到進一步解脫的儀式過程?！弊x完《熊》的后兩部分，我們便可以感覺到作者也為艾薩克安排了這樣一個儀式過程。小說一開篇，作者便迫不及待地告訴讀者艾薩克那年16歲了，該行成年之禮了。他為這一天的到來已經(jīng)做了六年準(zhǔn)備：“他成為正式的獵人已經(jīng)六年了。人們所講的一切他也聽了六年了。”現(xiàn)在到了他自己去荒野中獵熊、單獨去面對老班、接受這一步入成年的考試的時候了。但與遠(yuǎn)古成年禮不同的是，?？思{有意將艾薩克的初步成年和真正成年分別推遲到了18歲（第五章）和21歲（第四章），這使艾薩克的成年更具有現(xiàn)代人的成長蘊涵。18歲開始擁有選舉權(quán)，而21歲才真正進入了法定的成人年齡，可以繼承祖產(chǎn)了。

中篇小說《熊》是?？思{在原來的短篇小說《熊》的基礎(chǔ)上經(jīng)過精心修改而成的，因此這一切安排并不是偶然的巧合。艾薩克16歲的時候閱讀了父親和叔叔合寫的賬本兼記事本，了解到祖父的秘密和家族的罪惡。原來老卡羅瑟斯·麥卡斯林誘奸了女奴尤妮斯并生有一女，而他60歲時又和自己這個已經(jīng)長到23歲的女兒發(fā)生了亂倫，并產(chǎn)下一個男嬰。祖先的罪惡給后代造成了重壓，使他們壓抑得幾乎透不過氣來。21歲那年真正成人后，艾薩克由于放棄祖產(chǎn)而失去了妻子，不能實現(xiàn)成為父親的愿望，現(xiàn)實給了他無情的打擊。于是他希望重新獲得另一種理想的、原始的、伊甸園般的過去。這是一個深刻的悖論，兒童們渴望成年，人必須成年，但成年后未必比兒童時代美妙，要面對成年后的種種煩惱。

讀到這里，我們自然會想到當(dāng)時的美國。北方工業(yè)文明滲透到了整個南方，人類文明程度似乎提高了，但人們賴以生存的自然環(huán)境卻遭到了無情的破壞，人們在某種程度上被異化了，心理受到了扭曲，人的自然屬性遺失殆盡。顯然，作者同時也在思考著這樣一個問題：社會必定走向成熟、文明和理性，但與原初階段相比也注定要顯露出種種弊端；社會和個人一樣，在成長過程中失去的未必全無價值，而得到的也未必都具有意義。?？思{一方面從積極的方面告訴人應(yīng)怎樣成長，另一方面又從否定的角度指出人和社會的后一階段與前一階段相比的缺憾。應(yīng)該說，作品中這種悖論的出現(xiàn)、這種內(nèi)在矛盾的存在，源于作者本人的個性與現(xiàn)實、理想之間的沖突。

顯然，福克納在中篇小說《熊》中所著力描寫的成年禮儀式，既是“孩子”艾薩克的，也是在內(nèi)戰(zhàn)失敗繼之又面臨北方工業(yè)“入侵”的整個南方人的，同時也是整個人類的。所以有觀點說，?？思{的《熊》是解讀美國文學(xué)乃至美國社會歷史和文化的一把鑰匙，因為它達(dá)到了文學(xué)所能實現(xiàn)的新的高度。

朱振武，上海師范大學(xué)二級教授，博導(dǎo)，比較文學(xué)與世界文學(xué)國家重點學(xué)科負(fù)責(zé)人

追悼那個年代工業(yè)文明的人性扭曲

——蘇童長篇小說《好天氣》余論

丁帆

一年前的2025年2月，我寫了一篇15000多字的《評蘇童新長篇〈好天氣〉——彩色天空下的荒誕史詩》文章，列出了17條寫作提綱，然而，有許多地方我并沒有深入談下去。今日假如讓我推薦2025年讀到的一部最好作品，那么，我就將《好天氣》未盡的話題，當(dāng)作閑言碎語說一下吧。

其實，我們在讀作品的時候，只有那些有著與作者共同歷史生活經(jīng)驗的讀者，才能去深刻地解讀作家作品的表達(dá)和理解。所以，當(dāng)我讀到有些在上個世紀(jì)70年代后期出生，尤其是在21世紀(jì)以后出生的評論家，評論這部長篇小說的時候，我的心情是十分復(fù)雜的：一是覺得可笑——因為對時代背景完全不熟悉，他們在云山霧罩的技術(shù)性分析中，表現(xiàn)出來的是對小說主題的誤讀，以及對人物塑造的曲解；二是感到可憐——這幾十年來的歷史教育，尤其是文學(xué)教育中不以作品的人性為軸心的價值分析方法，導(dǎo)致了許多年輕評論家，尤其是那些讀史匱乏者，寫出來的文字近于巫術(shù)表演，其價值觀的牽強附會，讓人一聲嘆息，小說敘事的歷史表達(dá)，給閱讀者帶來的竟然是一種曠世的人性扭曲。

現(xiàn)在我想說出閱讀這部小說后，起先所起的篇名：《是好天氣，還是壞天氣——彩色天空下的荒誕史詩》。這也是我私下屢屢與許多朋友談及的對作品主題的理解：好天氣實際上就是壞天氣。

為什么這么說呢？因為，小說所描寫的那個時代，正是西方在美國作家雷切爾·卡遜《寂靜的春天》出版后，引發(fā)了自上個世紀(jì)30年代以來的生態(tài)環(huán)境第二次革命浪潮時期，而中國國內(nèi)卻一無所知，我們的文學(xué)還沉浸在歌頌大躍進的余波中，農(nóng)耕文明熱切地冀望工業(yè)文明的到來，哪里有高聳入云的大煙囪，哪里就是光榮革命的象征。

我清楚地記得，那個時代上海楊樹浦電廠的兩個大煙囪，成為魔都，不，是中國工業(yè)文明驕傲的象征。一座是1940年左右建造的105米高的大煙囪，直到2003年才拆除。另有兩座是1979年和1998年建造的180米高的大煙囪。那時候，中國的外地人去大上海，不僅僅要到外灘和南京路去看西洋景，還得看看中國制造的萬噸遠(yuǎn)洋輪和楊樹浦電廠的那兩個巨高的大煙囪。哪怕就是嗅一下它冒出的白煙或黑煙，也是像吸了一口上海奶油香味的鳳凰牌香煙那樣舒坦。

我想，小說里的咸水塘東西兩邊的城鄉(xiāng)居民們，雖然看不到上海巨型的大煙囪，他們在蘇州北部郊區(qū)能夠吸上本土大煙囪里吐出來的彩色煙霧，也是一種值得驕傲的資本。哪像江北鄉(xiāng)下人只見過自家燒飯的煙囪，哪見過高大煙囪冒出來的滾滾濃煙呢？

《好天氣》里，城鄉(xiāng)差別的分水嶺，就是以咸水塘兩岸的大煙囪為界的。盡管那里的水質(zhì)再差，冒出的彩色煙云再刺鼻難聞，城市工人階級豪橫的優(yōu)越感，顯然是引發(fā)鄉(xiāng)下人羨慕忌妒恨的傲嬌。

只有在這一個特定時空下，作品才凸顯出了它的歷史價值，沒有這樣卡夫卡式的變形，沒有“鬼魂西行”“死魂靈”的隱喻方法的“附體”表達(dá)，沒有對奇異風(fēng)景畫反諷修辭的運用，小說的歷史哲思涵義就會大大降低。

所以，我以為這部小說最大的貢獻就是：在共和國當(dāng)代文學(xué)史上，它無疑是第一個反思和追悼工業(yè)文明在特殊時期給中國城鄉(xiāng)帶來多重災(zāi)難的長篇小說。而呼吸了工業(yè)文明煙霧的人們，卻沒有一個覺察到文明災(zāi)難的后果，而是將這種彩色詭異的毒霧，當(dāng)作一種幸福美好生活的象征。從這個意義上來說，《好天氣》在歷史記憶的皺褶中被作者開掘出來后，在明暗對比的強烈反差中，在彩色絢麗的誘人光譜中，暗藏哲思玄機；用藝術(shù)變形的手法，在人與鬼魂的交流中展開對人性的拷問，那是“畸形的珍珠”的巴洛克雕塑式再現(xiàn)。

因此，《好天氣》選擇城鄉(xiāng)接合部作為工業(yè)與農(nóng)耕文明糾纏搏斗的人性戰(zhàn)場，揭露出工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明交匯處的生活境遇和人性落差，凸顯出的卻是那個時代特殊的人鬼關(guān)系的豐富內(nèi)涵——這個被作家縮小壓扁了的鬼魅故鄉(xiāng)，展現(xiàn)出來的卻是立體而夸張的時代畫卷影像；活色生香的三維立體式歷史長鏡頭，揭示出作品更深層次的反諷內(nèi)涵——在那個把壞天氣當(dāng)作好天氣的畸形時代里，我們既不是卡夫卡筆下的格里格爾·薩姆沙，也不是卓別林電影《摩登時代》里在機器流水線上的機械操作工人，更不是魯迅筆下的阿Q。

那我們是誰呢？！

丁帆，南京大學(xué)資深教授