年，總是難忘的。

年里有溫情，年里有故事。年里有感動，年里有遐思。難忘的，是傳承風(fēng)俗的盛大歡慶，也是悠悠時光里的心海微瀾。在這火紅、熱烈和祝福里洋溢的點滴所有，都將化作時光里的一紙紙書箋，長長久久，可資回味。

今日，我們與您共同翻閱這“年的書箋”，讓文字里的年與身邊的年共鳴。

——編 者

回潮州看布馬舞

陳平原

因公或因私，我每年返鄉(xiāng)多次，但從不選擇春節(jié)期間，因這個時候的古城潮州實在太鬧熱了。早年主要是在外闖蕩者回家團聚，那已經(jīng)夠紅火了；近年更因美食、英歌舞以及營老爺?shù)龋炷虾１睙o數(shù)好奇的游客，小城于是變得人滿為患。

架不住喜歡游玩的幾位老友再三請求，前年春節(jié)，我終于破例帶隊回潮州過年。比起大都市的冷清來，這座“活著的古城”，此刻確實是分外妖嬈，讓我這個本地人都有“士別三日當刮目相看”的感覺。好吃、好玩、好風(fēng)景、好心情，這些都在預(yù)料之中；倒是大年初一應(yīng)邀到潮州市饒平縣黃岡鎮(zhèn)做客，那里的布馬舞竟如此美妙，大大出乎我的意料。

黃岡位于閩粵交界處，宋元明清一直是粵東的軍事重鎮(zhèn)。讀近代史的，大都記得清光緒三十三年（1907年）的“潮州黃岡起義”；如今饒平中山公園內(nèi)，還矗立著省級文物保護單位“黃岡丁未革命紀念亭”。對于我等來說，選擇春節(jié)游黃岡，訪古之外，更重要的是探今——在大街小巷以及縣政府前廣場，好幾回駐足，觀賞歡度新春的各式演出。

潮州大鑼鼓是當?shù)厮泄?jié)慶活動的標配，且辨識度極高，遠遠就能聽聞，游客不難循聲追蹤。不時露面的舞龍和舞獅，場面很是熱鬧，但真正吸引觀眾的，不是技術(shù)，而是道具，我等游人忙著舉獅頭擺拍——這點有照片為證。至于類似國外花街游行的扛標旗少女，10年前我已專門撰文介紹（《扛標旗的少女——我的春節(jié)記憶》，《人民日報》2016年2月22日），近年更因短視頻廣為人知。一天看下來，最讓我驚羨不已的，是此前雖曾遠觀，但未明其妙的布馬舞。

事先做了功課，曉得饒平布馬舞又稱“竹馬舞”，是廣東省第一批非遺項目，起源于宋末元初，最初由江西饒州傳來，經(jīng)過歷代文人及民眾的充實與改造，如今已熔民間音樂、民間舞蹈、民間工藝于一爐，主要用來表達驅(qū)邪祛災(zāi)、迎祥納福的良好愿望。

作為一種廣場舞蹈，饒平布馬舞不同于北方的“旱船”或“跑驢”，沒有說唱與敘事，也不以詼諧滑稽見長，只在化裝行走以及道具制作方面不無相似處。據(jù)說饒平布馬舞的最初形態(tài)是“狀元游街”，而后在某年添加了戰(zhàn)將，變得文武雙全；又在某年進一步演化，舞者成了男孩與女孩；再再演化的結(jié)果，清一色俏佳人，著戎裝，操布馬，列隊跑陣，翩翩起舞。如今我們見到的布馬舞，其實經(jīng)過了上世紀50年代以后歷次文藝匯演的潤色與改造，故特別強調(diào)其與木蘭從軍、穆桂英掛帥、陳璧娘送夫抗元（參見潮?。娪啊掇o郎洲》）等的精神聯(lián)系。

用竹篾編成馬的骨骼，上蒙彩綢，然后安馬尾、掛銅鈴，這點工藝難度，對心靈手巧的潮州人來說小菜一碟。反倒是表演時須將各色布馬掛在肩上，再披斗篷，插翎子，揚鞭策馬，昂首騰躍，時而疾馳，時而緩步，隨鑼鼓點不斷變換隊形，營造出千軍萬馬馳騁疆場的氣勢，實在不容易。

終于，鑼鼓響起，模擬馬嘶的笛音過后，在一桿“霞西布馬舞”的大旗下，飄出幾十位身著戎裝的美少女。友人當即提醒，饒平布馬舞以黃岡鎮(zhèn)霞西村的表演最為精彩，我們很有福氣，算是撞上了“代表作”。

我當年插隊的山村，距離黃岡只有幾十公里，但從沒聽說過布馬舞。那時候，此類民俗活動即便不被禁止，也無法廣泛傳揚。據(jù)說是上世紀80年代末以后，借助各種聯(lián)歡晚會，日漸舞臺化的布馬舞，才引起外界較多關(guān)注。這就難怪我雖屬本地人，卻完全不曉得奏的是何種曲牌、擺的是哪些陣勢，只知道步法雖簡單，隊形卻千變?nèi)f化，上下翻騰，左旋右轉(zhuǎn)，或兩兩對峙，或四馬相聚，場面錯落有致，觀看者的情緒也隨之飛揚激蕩。

饒平縣政府前的廣場面積并不大，我等站在臺階上，與表演者近在咫尺，可以清晰看到其面部表情，一笑一顰、一動一靜，乃至不時飛灑出去的汗珠。這些薄施粉黛的少女，因扮演的是巾幗英雄，嬌美之外，活潑矯健，且不乏剛毅與奔放，與“扛標旗少女”的精致與矜持，不可同日而語，反而有點接近英歌舞的壯懷激烈。

比起如今名揚四海的英歌舞來，饒平布馬舞的鼓樂、道具、服飾以及陣勢，一點都不遜色。少女出征，英姿颯爽，正所謂“剛?cè)嵯酀?。以致回京后，我逢人說項，提醒若春節(jié)期間到潮汕游覽，除了觀賞威震海內(nèi)外的英歌舞，最好還能看看不說“藏在深閨無人識”，起碼也是不太為外人關(guān)注的布馬舞。

那天，央視“文化十分”編導(dǎo)拍攝“名家大拜年”，讓我談馬的文學(xué)形象及古今演變，我略說兩句，即話鋒一轉(zhuǎn)，聊起了南北文化差異如何影響各地民眾對于馬的感情與表達。南方許多地方，本就小橋流水，加上人多地少，絕無萬馬奔騰的場面?？晌胰f萬沒想到，就在那“省尾國角”、很難見到駿馬的潮汕地區(qū)，居然活躍著如此兼及優(yōu)美與剛健的布馬舞，讓人追懷那遙遠的金戈鐵馬的戰(zhàn)爭年代，而且是用一種“柔情似水”的方式。

依我淺見，流傳在潮汕地區(qū)的英歌舞與布馬舞，完全可以對讀。目前的表演狀態(tài)，雖因男女有別，扮相、節(jié)奏與韻律存在較大差異，但都包含著某種隱而未發(fā)的豪情與英氣。對于中原游客來說，這或許真的是另一種“禮失求諸野”。

字里識“馬”

于文崗

馬年話馬，若只談奔騰姿態(tài)未免淺了。翻檢字典，“馬”字偏旁的漢字竟有七八十個，其中有近半數(shù)，眼熟卻叫不出名。這些躲在筆畫里的“馬”，有的是馳騁疆場的良駒剪影，有的是生命姿態(tài)的隱喻符號，宛若眾生蕓蕓——有人如驥驁奮起，有人似駑駘沉淪。馬年識“馬”，便是從筆墨間既識得其名其性，又讀出奮起求變、打破困局的力量。

馬，這靈動的生靈從甲骨文的線條中奔來，不同馬種伴隨著文明演進的腳步。普氏野馬保留著原始野性，那不羈的鬃毛昭示著對自由的執(zhí)著和沖破桎梏的勇氣。家馬是先民最忠實的伙伴，從田埂到戰(zhàn)場，承載著生存與希望的重量。蒙古馬生在北方，耐嚴寒抗風(fēng)沙，雖無俊美外形，卻在風(fēng)雪中踏出堅韌本色，仿如困境中默默積蓄力量的行者。河曲馬在黃河岸邊踱步，大宛馬“汗血”之名震古爍今，穿行于茶馬古道的矮腳馬雖身形小巧卻耐力十足……每一種馬都在自己的天地里活出了獨特價值，這正是人生進取的要義：眾生各有所長，找準自己的定位才能策馬揚鞭。

漢字里的馬，更有著深邃的意蘊，值得玩味。“驍”是沖鋒陷陣的矯健，“駿”是風(fēng)馳電掣的迅捷，穆王八駿載著理想飛奔，猶若年輕人逐夢的模樣?！绑K”之可貴，在“老驥伏櫪，志在千里”的初心不改，即便身處逆境、盛年不再，這份堅守與志向仍是破局的密鑰。行速極快的騄，體格健壯的駔，皆是馬中翹楚，它們的出眾并非天生，而是在奔跑中錘煉而成。“白駒過隙”的“駒”是少壯的活力，提醒青年莫負韶華；而“駘”之平庸、“駑”之遲緩則是警示，安于現(xiàn)狀便會陷入停滯，唯有主動求變方可免為“劣馬”。

馬的毛色花紋，在漢字中凝成一幅幅生動畫卷。純黑的驪似暗夜流星，騏青黑交錯如九馬畫山的潑墨山水，《離騷》“乘騏驥以馳騁兮”的詠嘆，讓這抹色彩染上理想主義光芒。青白雜色的騅，陪霸王征戰(zhàn)四方，因項羽“時不利兮騅不逝”的悲嘆而名傳千古。赤紅色的驊、黑鬃黑尾的騮，在李白筆下展露出“驊騮拳跼不能食”的懷才不遇之悵惘。白色面額的駹辨識度十足，黑嘴黃身的騧極具韻味，“黃驄少年舞雙戟”的黃驄載著鋒芒與銳氣，驃黃毛綴白點像撒了碎星，因霍去病“驃騎將軍”的威名更添神采。駓黃白相間如暖陽，駱白身黑鬃似素錦，淺黑帶白的骃，赤色如霞的骍，每一種色彩都是獨特標識，啟示我們：不必刻意模仿他人，做足本色就是最美的奔騰。

“馬”，《說文解字》解曰：“象馬頭、髦、尾、四足之形”。你看，繁體“馬”字，開始三橫像馬鬃，豎折折鉤像馬身，鉤部像馬尾，下面四點像馬腿，正是一幅昂首奮蹄、迎風(fēng)振鬣、仰天嘶鳴的昂揚氣象！先祖對馬之氣韻的刻畫，對奔騰馳騁精神的贊美，早已熔鑄在筆畫中，成為一份流傳千載的文化禮贈。

馬年識“馬”，識的是漢字的溫度、生命的奔騰。藏在筆墨間的“馬”，雖迥然有異，但都在訴說同一個道理：困局并非絕境，奮起求變才能縱橫馳騁。馬年，愿大家如騏如驥，用蹄聲敲響生命樂章，跑出最美的身姿。

簇新簇新的日子里

龐余亮

除夕的下午，總有急不可待的孩子穿上準備過年的新衣服，出來向小伙伴炫耀。這樣的炫耀是有慫恿作用的。

對于我們穿新衣服的請求，大人們很是不屑，說，那孩子根本不懂事呢，明天才過年。

明天才是過年呢，明天才是新日子呢。為了強調(diào)這樣的新日子，大人們還說這“新”是簇新簇新的。

是的，簇新簇新。剛剛理好的頭發(fā)是簇新簇新的，剛剛剪好的指甲是簇新簇新的，媽媽千辛萬苦納好的布鞋也是簇新簇新的。

為了迎接這樣簇新簇新的日子，大人們就要求我們把吃的穿的都留給簇新的日子。

大年初一的早上，我們早早就醒了，但必須在被窩里等待父親放完爆竹后才能“高升”。是的，簇新的日子里連詞語都是簇新的，不能說起床，必須說高升。

大人們說得太對了?！案呱敝螅瑴珗A是簇新的，水果糖是簇新的，陽光是簇新的，大門上的春聯(lián)是簇新的，貼在門楣上在陽光里舞蹈的封門錢是簇新的，那些舞蹈的封門錢落在門檻上的影子也是簇新簇新的。

是的，簇新的日子里，全是嶄新的，連同大人們的笑容都是簇新的——過年是有規(guī)矩的，大人是不能打罵小孩的。

簇新的日子也有缺點，那就是過得太快了。

大年初一是一年中過得最快的日子。

過了大年初一，還有一個特別的好事，有新娘子要嫁到我們村莊來了。簇新的日子里，新娘是村莊里最光彩照人的。

只不過我們那里是里下河水鄉(xiāng)，全是河流，沒法抬著大花轎去迎親。我們的“大花轎”是將一條木船披紅掛綠裝扮起來，船艙里有兩張對放的八仙桌，當然也是披紅掛綠的，這船就叫“轎子船”。

迎親的轎子船必須是上午出村接親，下午新娘回村?？斓酱宓臅r候，接親的人會在船上放鞭炮，這時候我們就爭先恐后地沖出來看新娘子了。

轎子船沒有靠岸的時候，新娘是看不見的。我們可以看到船頭表情羞澀像大呆鵝的新郎，他的身邊是大大咧咧的伴郎，還有油嘴滑舌的媒人們。我們根本不要看這些，我們要看的是新娘子。新娘子上岸必須踩著蘆葦鋪成的路，那蘆葦在我們那里叫做蘆柴，蘆柴在新娘子的腳下踩得如鞭炮一樣響，踩得越響，就越是發(fā)財。

我們跟著新娘子一起踩，新娘子實在太漂亮了，那個像大呆鵝的新郎有福了。

在簇新簇新的日子里，劈波斬浪的轎子船有一個規(guī)矩，去接親的時候船上的人數(shù)是單數(shù)，回的時候是雙數(shù)。就為了這個單數(shù)雙數(shù)，我也上了一次接新娘子的轎子船。

轎子船上有新郎新娘和“福奶奶”，還有就是媒人了。一般是3個媒人。那年正月初三，有兩個人家辦喜事，一個是娶新娘，一個是嫁女兒。兩個人家的喜事都與我父親這個媒人有關(guān)。無法分身的父親命令8歲的我代表他作為媒人上了轎子船。

很多細節(jié)忘記了。后來的故事是在新郎新娘拜堂之后發(fā)生的。另外兩個媒人，一個是老箍桶匠，一個是村里的老鐵匠，兩個老頭特別會開玩笑，但我不知道他們是在開玩笑。他們和我坐在一起吃喜宴，很認真地討論了一個話題：都說“新娘子進了房，媒人撂過墻”，今晚上該怎么撂呢？一個說馬上去墻外面墊一團稻草，落在上面就不疼了，一個說還是先撂三少吧，他最輕，第一個扔最好。

他們說的三少就是我。我越聽越怕，趕緊趁機逃走了，還躲了起來，連父親應(yīng)得的媒人謝禮也沒拿。

那是我留在那個簇新簇新的日子里的一個笑話。再后來，每到簇新的日子，每到新娘的轎子船靠岸的時候，每到新郎新娘拜堂的鞭炮噼里啪啦響起來的時候，有關(guān)我的笑話就會被村里人重新講一遍。

那笑話一直都是簇新簇新的。

讀著來信過除夕

阮德勝

1991年冬天是綠色的，我參軍了。1991年除夕是白色的，天下雪了。午飯后，我們穿行在雪花中，做著各種過年前的準備。連里讓我將元旦出的板報換成與春節(jié)有關(guān)的內(nèi)容。就在畫燈籠的時候，郵遞員伸著頭、推著車從雪幕中頂過來。

郵包里裝了我的4封來信。這個除夕，我就在閱讀和反芻這些來信中度過。那味兒有點像啃青蘋果，解饞不解飽，微甜又泛酸。

父親的是一封回信。他簡單回答了我上封信里對家里情況的問詢，重點還是囑咐：囑咐我“一人在外要一人擔(dān)”，囑咐我“聽首長的話”，囑咐我“走出家門，找的是前途”……而后，父親告訴我，鎮(zhèn)上送來了“光榮人家”的牌匾和義務(wù)兵優(yōu)待金。牌匾已釘上了門框，紅底、隸書、金字；優(yōu)待金正好解了家里的急。這封信里，我讀到了父母的希望，讀到了肩頭的分量。

還有哥哥的信。哥哥那時在國有冶煉企業(yè)的廠辦學(xué)校當老師。他的信，每個字都是活的，因為他告訴我，他戀愛了。女朋友是城里人，比他小4歲，在棉紡廠工作?？春?，我琢磨，我比他女朋友還大一歲，將來怎么喊呀？哥哥還告訴我，由于我不在家，他沒有接受女朋友家人的邀請在城里過年?！坝绣X無錢，回家過年”，我是回不了，哥哥沒有“娶了媳婦忘了娘”，我有點感謝他。要不父母兩個兒子都在外過年，他們是何等心情？

接下來的信，是家鄉(xiāng)《池州報》副刊編輯丁育民寄來的樣報。丁先生用毛筆在報眉上寫道，“小阮：三件來稿，今用倆。注意用你的筆去關(guān)注你的生活。新年、新春一并問候……”我還看到了發(fā)表在報紙上的散文詩，一則是《問候池州》，一則是《綠色的感覺》。丁先生是知青落戶在我家鄉(xiāng)的老輩文人，是我文學(xué)之路的引路人。在家時，每逢節(jié)日，我都去拜訪他，而這年除夕，他卻給我發(fā)來了問候、送來了“禮品”。用這個心情看除夕的雪，更白、更亮。

余下這封信，是“她”來的，我一直忙到央視春晚直播開始前的幾分鐘才細看。她是我的女同學(xué)，在省衛(wèi)生干校讀中專。信是她在放假離校的時候寄的。信不長，卻讓我有沉重感。她是一個不善交際的女孩，覺得在學(xué)校不太自在。她說：“讀這個書，還不如去打工。”我覺得她這話有點“站著說話不腰疼”，又能進城又能讀書的機會，在當時多少人都羨慕！她讓我等到開學(xué)才給她回信。除夕，我被一個自認為能與我談心、交心的人噎住了，記憶也就格外深刻。

1991年除夕，我第一次在一個叫“軍營”的地方，讀著親人朋友的信件過了大年。

春節(jié)記憶

霍俊明

那些年的春節(jié)

綠皮火車載著我們緩慢回鄉(xiāng)

雪總會如期降落下來

像是鄉(xiāng)下的親戚

樸素而又干凈

點亮自制的紅燈籠

貼上父親剪的窗花

圍著母親在蒸汽騰騰的灶火旁

那時的風(fēng)很大

孩子們凍紅了臉

忙著在屋里屋外玩耍

日子再緊也要留些秕谷

給門外那些過冬的麻雀

總要蹲著去點鞭炮

然后捂著耳朵歡叫著跑開

那些年我們過的春節(jié)

就像是還沒有老去的父親母親

把手里攥緊的糖瓜和幸福

毫不保留地傳遞給我們