仿若沸水中開出牡丹——評(píng)《南國(guó)之春》
如果說(shuō)農(nóng)業(yè)社會(huì)的特征是靜止的,工業(yè)社會(huì)的特征是流動(dòng)的,那么,在資本、技術(shù)和信息共同作用下的后工業(yè)社會(huì)的特征則是奇幻的。在李修文最新出版的小說(shuō)集《南國(guó)之春》中,無(wú)論是因荷爾蒙泛濫而卷入復(fù)仇行動(dòng)的“我”(《南國(guó)之春》),還是歷經(jīng)滄桑而不失情義的巨蟒小滿(《七月半》),抑或是王朗“附身”依然走投無(wú)路的“我”(《到祁連山去》),他/它們都異常真切地感受到生活的奇幻性,而這種“奇幻”也深刻地改變著他/它們的命運(yùn)。其實(shí),自前年《猛虎下山》發(fā)表之后,李修文相繼創(chuàng)作的系列小說(shuō)都集中呈現(xiàn)了這種時(shí)代“生活實(shí)踐”,并且以一種中國(guó)式的美學(xué)表達(dá)將之隱喻為當(dāng)下人們的生存境遇。正是在這個(gè)意義上,我曾在一篇短文中將他的這批小說(shuō)命名為“新奇幻現(xiàn)實(shí)主義”。
借助這些匪夷所思的故事和充滿抒情色彩的文字,李修文生動(dòng)而逼真地再現(xiàn)了生活之奇,勾勒出了萬(wàn)花筒般的斑斕時(shí)代景象。同時(shí),他也讓筆下的人物相信,奇幻不過(guò)是生活的表象,荒誕才是本質(zhì)。于是,他們無(wú)一例外地選擇了反抗:身患漸凍癥而被騙巨款的戲曲演員許白楊哪怕以“活”在不名譽(yù)的故事中作為代價(jià),也要抵抗命運(yùn)的苛刻無(wú)情;前詩(shī)人王忍冬深諳資本的詭異力量,選擇了拒絕幫助和前往“祁連山”(青春、夢(mèng)想與愛的象征)來(lái)紓解失子之痛;膽小怯弱的杜小滿為了給女友買耳蝸、替養(yǎng)子還債,義無(wú)反顧地拿出生命來(lái)交換……無(wú)論是像許白楊一樣清醒地正視生存困境,還是如王忍冬一般隱忍頑強(qiáng)地活下去,或者是像杜小滿苦苦掙扎試圖“創(chuàng)造奇跡”,他們的人生都在反抗苦難與突破困境中獲得了尊嚴(yán)和價(jià)值。這些掙扎在歷史縫隙中的弱小而卑微的普通人,即便無(wú)法得到最終救贖,可是依然不言放棄,負(fù)重而行,努力讓生命煥發(fā)出光來(lái),照亮并溫暖著孤獨(dú)而荒涼的塵世。李修文始終懷著悲憫之情,以絢麗、深情而有力的文字穿透當(dāng)下“奇幻”的生存狀態(tài),接續(xù)了以魯迅先生為代表的新文學(xué)傳統(tǒng)——關(guān)切社會(huì)、關(guān)心民瘼;關(guān)注生存、關(guān)懷生命——這也使得他的作品煥發(fā)出當(dāng)下小說(shuō)中不多見的思想力量。
對(duì)于李修文而言,“奇幻”是書寫的內(nèi)容,亦是表現(xiàn)的手段。這些小說(shuō)的底色毫無(wú)疑問(wèn)是現(xiàn)實(shí)主義,但是筆法卻具有超寫實(shí)特點(diǎn),融入了傳奇手法、超常感覺和非常視角。譬如《南國(guó)之春》采用“復(fù)仇模式”,但因?yàn)閺?fù)仇對(duì)象其實(shí)并不存在,所以敘事最終“自我消解”,以“有意味的形式”象征了現(xiàn)實(shí)的荒謬;“我”所創(chuàng)作的《南國(guó)之春》成為文本中的“文本”,通過(guò)“想象可能的生活”使敘事獲得增值,凸顯了文體的創(chuàng)新?!镀咴掳搿分薪柚叩囊暯莵?lái)講述故事,亡靈敘事神秘、詭異而深情,造成了強(qiáng)烈的陌生化效果?!兜狡钸B山去》的情節(jié)大量留白、不斷反轉(zhuǎn),仿佛云遮霧繞的幾座山峰相互遙望,在亦真亦幻中共同揭開謎底。從這些作品中,我們可以感受到“三言二拍”里書寫市井傳奇的遺風(fēng)流韻,可以窺見蒲松齡筆下花妖狐怪在人間自由穿梭的蹤跡,更可以重溫《紅樓夢(mèng)》里“太虛幻境”的追魂攝魄與理想彼岸。
在閱讀李修文的這部新作時(shí),我不禁聯(lián)想到一個(gè)老生常談的話題:新時(shí)期以來(lái)的純文學(xué)(相對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言)已走過(guò)漫長(zhǎng)的48年歷程,從來(lái)沒(méi)有像今天這樣遭遇如此尷尬的窘境——文學(xué)與生活日益隔膜,審美觀念趨于固化,讀者正在加速流失。相比網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和短視頻,純文學(xué)的吸引力在哪里?它還能為我們提供可能的生活想象嗎?還能體貼地慰藉我們的心靈嗎?這是當(dāng)下的寫作者急需回答的問(wèn)題,于李修文當(dāng)然也不例外。
作為一位敏銳而成熟的作家,李修文顯然有著自己的解題方案。在他看來(lái),隨著社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型,資本、權(quán)力、技術(shù)和信息深度侵入日常生活,每個(gè)個(gè)體都面臨著嚴(yán)重的生存壓力和精神危機(jī),現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出不確定性與荒誕性,不妨以一種超現(xiàn)實(shí)的想象拉開與生活的距離,在對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻性書寫中傳達(dá)智性啟悟和情感慰藉。他激活中國(guó)古典志怪傳統(tǒng)中“奇物喻世”的敘事基因,讓本土現(xiàn)實(shí)與奇幻想象巧妙融合,發(fā)明了一種“中式奇幻”表達(dá)。正因?yàn)樗P下的“奇幻”源于鮮活的生活經(jīng)驗(yàn),折射著社會(huì)情緒和大眾情感,保持著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)溫度與情感張力,因此總能引起讀者的共鳴與共情。記得他曾在一篇文章中描寫過(guò)“沸水中開出牡丹”的情境,這個(gè)意象完全可以拿來(lái)隱喻他的美學(xué)追求。小說(shuō)集《南國(guó)之春》的出版,無(wú)疑代表著他的最新思考與探索。我們有理由相信,更多的“牡丹”會(huì)在沸騰中爭(zhēng)妍斗奇、驚艷人間。
庸常的生活容易使人變得麻木,從而失去對(duì)于“奇幻”生活的敏銳感知,喪失想象可能生活的熱情。正因?yàn)橛兄缋钚尬倪@樣敏銳而深情的書寫,一個(gè)一個(gè)渺小而卑微的“我”不僅被看見,而且被時(shí)光照亮,彌漫著溫暖,慰藉著人間。這,大約也是“我們”作為同時(shí)代人的幸運(yùn)吧。
(作者系湖北省作家協(xié)會(huì)副主席)


