《引回風(fēng)》我讀得比較慢，三天時(shí)間里，我一直在想兩個(gè)問題：李敬澤來自哪兒？他有一個(gè)什么樣的頭腦，或者說腦袋？

毫無疑問，他來自北京，也來自山西、天津、河北——祖籍山西，出生于天津，童年在河北長大，少年時(shí)代又在山西生活多年?！兑仫L(fēng)》里的《煤有了，根安在？》，寫山西祖地和山西的醋，行醫(yī)的祖父和他的一窯碗、一窯布。他來自“心靈考古”的現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗Q自己長期從事的文學(xué)批評(píng)是“心靈考古”，是“富于挑戰(zhàn)性的心智活動(dòng)”（《從天花亂墜到考古和自由》）。他更可能來自“春秋”，因?yàn)?024年他出版過《我在春秋遇見的人和神》，讀者看到了“我在春秋”，而不是在漢唐、宋元明清，也不是在現(xiàn)當(dāng)代，這是一種“自證”。浙江文藝出版社的王曉樂、曹元勇也證明了他“在春秋”，因?yàn)闀撬麄兂龅?，這是一種“他證”。他諸子式的思想力，同樣證實(shí)了他來自春秋。這本書的前身是《小春秋》，因?yàn)椤靶　?，可以像小件行李一樣隨身攜帶，像語言和故鄉(xiāng)一樣隨身攜帶，李敬澤正是攜帶“春秋”這件行李來到我們中間的人，同時(shí)告訴我們，“春秋”是“大”：“春秋無邊無際，至今還在路上?！保ā段以诖呵镉鲆姷娜撕蜕瘛泛笥洠?/p>

第二個(gè)問題：李敬澤有一個(gè)什么樣的頭腦，或者說腦袋？每次聽他的講演，我都忍不住要思考這個(gè)問題。最近一次是在浙江松陽，去年6月14日，“美麗中國”生態(tài)文學(xué)雙年獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，他以“蓋房子”為比喻，闡述生態(tài)文學(xué)的本質(zhì)與價(jià)值。他的講演現(xiàn)場(chǎng)有靜氣和強(qiáng)大氣場(chǎng)，總能調(diào)動(dòng)起聽眾凝神的專注力。2023年“鳳凰文學(xué)之夜”，他在《語言主權(quán)和作者的存亡》的講演中，說超級(jí)AI是一個(gè)“幽靈”，“作者”則是捍衛(wèi)“語言主權(quán)”的人，在同年的上海國際詩歌節(jié)上，我發(fā)揮了他的“幽靈說”，稱AI是人類迄今為止創(chuàng)造的一個(gè)最大“幽靈”。李敬澤的講演總是引人入勝、扣人心弦、啟人心智，構(gòu)成他在這個(gè)時(shí)代的“聲音”和“文學(xué)形象”之一?！犊丈綑M》出版后，我九旬的泰山泰水大人先拿去讀了，送還后我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一頁都有畫線，還寫下許多批注和讀后感。而在講演現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)問題總在追問我：臺(tái)上侃侃而談的人，究竟有一個(gè)什么樣的腦袋？竊以為，這是一個(gè)大海的腦袋、一個(gè)高山的腦袋，合在一起，就是當(dāng)代“山海經(jīng)腦袋”（我最近在寫一部詩集《新山海經(jīng)》，相信這個(gè)比喻是準(zhǔn)確的）。這可能還是一個(gè)逃脫了“AI幽靈”控制的“鳥類與航空器腦袋”?！稌堪硕巍分校罹礉蓪懙阶约簳窭镉写笈B類和航空器的圖書，都很貴，買回來后幾乎沒有讀過，看上去是些“無用的書”，但“我們真正愛著的恰恰是那些沒用的書”?！凹僭O(shè)有一天，被放于荒島，只許帶一本書，那么我會(huì)帶上《東亞鳥類圖志》，那時(shí)我就坐在樹下，曬著太陽，一一辨認(rèn)那些飛來飛去的鳥?！?/p>

關(guān)于隨筆集《引回風(fēng)》，從《偽經(jīng)制造者》讀到《雞鳴前，大海邊》，我有四個(gè)強(qiáng)烈的感受，也是四句話：述而作；思想的博物學(xué)；亦莊亦諧的文風(fēng)；“文”的精神的回歸。

孔子說“述而不作，信而好古”，但孔子是“以述為作”的，搜集、編訂“六經(jīng)”（詩書禮樂易春秋），整理、闡釋已有文化典籍，就是“以述為作”。在當(dāng)代，要說“述而作”，李敬澤是十分典型的一位。從上個(gè)世紀(jì)八九十年代開始，他一直置身于中國文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，以批評(píng)為志業(yè)，時(shí)間有近四十年，這是一種在場(chǎng)之“述”、“心靈考古”之“述”。講演也是“述”，一種恢宏而激情的“述”。而“作”呢，一般是指原創(chuàng)性寫作，其實(shí)早在2000年，他就出版了首部散文集《看來看去或秘密交流》，一部關(guān)于“物”的傳記：瓷器、絲綢、地圖、香料、茶葉、鸚鵡等等，將“眾物”收入囊中，在“考據(jù)與虛構(gòu)”的張力中，重新編織文明交流的隱秘圖譜。這本書在2017年出增訂版時(shí)有了一個(gè)更動(dòng)人的名字——《青鳥故事集》。近幾年，他的“作”——隨筆之“作”，到了一個(gè)高產(chǎn)期和勃發(fā)期：《青鳥故事集》之后，有《詠而歸》（2017），《會(huì)飲記》（2018），《上河記》（2022），《我在春秋遇見的人和神》（2024）……《引回風(fēng)》（湖南文藝出版社，2025年11月版）則是最新一部。

“思想的博物學(xué)”，這幾個(gè)字用在李敬澤身上是十分恰切的。他曾寫道，今天的每個(gè)人都“包羅萬象”，每天吞咽無窮無盡的消息、信息、感覺、印象，進(jìn)入了“碎片化生存”模式。我們也同樣看到，今天的每個(gè)人看上去都見多識(shí)廣，缺少一點(diǎn)“孤陋寡聞”的無知和定力，看上去都很有知、很博物、很博學(xué)，其實(shí)是一種虛幻的“被博學(xué)”。因此，這個(gè)時(shí)代更需要一種關(guān)乎現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下的思想穿透力，需要以賽亞·伯林所說的“觀念的力量”——“觀念是發(fā)自心靈的物質(zhì)”（李敬澤是十分熱愛伯林的，《引回風(fēng)》中多篇隨筆都寫到他），并經(jīng)由“觀念力量”和思想力，去召喚/喚醒時(shí)代的“新感性”——新的可能的破鏡重圓和破殼重生。按照李敬澤的說法，這就是要“在粒子中造出星來”“想象和書寫某種整全感、某種普遍聯(lián)系”，即“大事里有小事，小事里有大事”的一種“總體性”（《飛于空闊》）。在我看來，這正是理想的隨筆寫作中“大”與“小”混融生成的“有機(jī)體”，推己及人、體驗(yàn)他者并感同身受的“共同體”，也是葉芝反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“把你的思想錘煉統(tǒng)一”，同時(shí)“把詛咒變成葡萄園”。

李敬澤隨筆中，有一種文學(xué)、文化和文明的“共同體意識(shí)”：“遠(yuǎn)”就是“近”，“古”就是“近”，“他”就是“我”……一方面，他是一個(gè)博覽群書、擁有驚人消化力的讀者、編者、批評(píng)家，另一方面，他又是一個(gè)穿越今古、馳騁西東的思想者，一個(gè)天馬行空又落地生根的隨筆作家，有著秉燭觀幽的感受力和洞察力。他富有悲憫氣質(zhì)和“逍遙游”精神的強(qiáng)勁思想力和想象力，可以穿透可見與不可見的朽木頑石、鋼筋水泥。在他充滿“總體性”關(guān)照和“共同體意識(shí)”的精湛隨筆中，曹操和古詩十九首的無名作者是“同時(shí)代人”，《吹牛大王歷險(xiǎn)記》是《堂吉訶德》《分成兩半的子爵》《大師與瑪格麗特》的“先聲”（《吹牛大王歷險(xiǎn)記》是李敬澤的第一本“啟蒙讀物”），劉勰與章學(xué)誠千載同概，英國文學(xué)的“銀灰色”“尺度感”和清少納言、紫式部的“纖細(xì)”“微妙”同樣珍貴，“偽經(jīng)制造者”正在本雅明的“引文”和博爾赫斯的“迷宮”中……當(dāng)然，更不可忘卻在今天去召喚“我在春秋遇見的人和神”，再去召喚更遙遠(yuǎn)的“山海經(jīng)”里的異獸、異人、異物，這是一個(gè)當(dāng)代的“山海經(jīng)頭腦”的恭敬儀式和謙卑日課。由此，一種博學(xué)而精微、斑斕而純凈、熱忱而簡省的“李氏隨筆”誕生了，李敬澤自己在《引回風(fēng)》題解（前言）中說，隨筆“就是隨隨便便、信口信手、不衫不履、自由自在之筆”，這使我想起20世紀(jì)90年代初，周濤從詩歌轉(zhuǎn)向散文寫作時(shí)提出的“解放散文”，兩者有著異曲同工之妙。我曾把詩（短詩）比作百米沖刺，長篇小說是馬拉松，散文隨筆則是“文學(xué)的散步”，既然是散步，就該是從容不迫、自由自在的?！兑仫L(fēng)》隨筆而不隨便，細(xì)讀它，則見“八極與千載、神游與曠達(dá)、深悲與慷慨”（《飛于空闊》）。

讀詩，需要同情共鳴，讀散文隨筆，文本得有魅力和吸引力。遺憾的是，今天有些散文隨筆，讀起來不那么吸引人了，原因是多種多樣的，“癥狀”也是層出不窮的，譬如，散文隨筆寫作的“門檻”比較低、容易進(jìn)入，有的人把它寫成了“地方主義土特產(chǎn)”（土特產(chǎn)是好的，“地方主義”是要反對(duì)的，無論大地方的“地方主義”還是小地方的“地方主義”），有的人認(rèn)為散文隨筆只是一種“智慧的老年文體”（我年輕時(shí)也一度這么以為），有的作家陷入了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主義的自我重復(fù)和原地踏步，有的從“扁平化寫作”滑入“扁平化慣性”，有的一頭扎進(jìn)“歷史”的考據(jù)而無法鏈接“現(xiàn)實(shí)”的鮮活，有的一味追求長度和體量、恨不得繞地球?qū)懮虾脦兹Α瓘母蟮臍v史維度和文學(xué)史演變來看，這是“文”的傳統(tǒng)和“文”的精神丟失了，散文從近代開始由“廣義散文”進(jìn)入了“狹義散文”，隨筆亦如此。殊不知，古代“文”的概念是非常大的，蕭統(tǒng)編《文選》，詩、賦均歸于“文”之名下，劉勰《文心雕龍》開篇“文之為德也大矣”，心生而言立，言立而文明，他所說的“文”包含了物性、文章、文明等多層含義，大到無所不包的程度，“文德”與“天道”相通，天、地、人和萬物都可歸于“文”，套用馬拉美的“世界的存在是為了成就一本書”，世界的存在也是為了成就一首詩、一則文。站在李敬澤的“隨筆眼光”去看，蕭統(tǒng)、劉勰和馬拉美無疑也是“同時(shí)代人”。而從“廣義散文”到“狹義散文”的“現(xiàn)代性”演變，意味著我們把寶貴的“文”的精神傳統(tǒng)丟失了，也是李敬澤提醒的文學(xué)“總體性”精神丟失了。

讀《引回風(fēng)》，可以概括成一句話：非常吸引我。亦莊亦諧，亦情亦義，娓娓道來又振聾發(fā)聵，妙趣橫生而時(shí)有斷喝……讀到詼諧幽默之處，使人會(huì)心一笑或笑出聲來，如：“小的書房有洞穴感，躲進(jìn)去，把門一關(guān)，就像剛從野地里回巢的田鼠，鬼鬼祟祟地舒服。我認(rèn)為無論看書還是寫作都不是光明正大的事，必須鬼鬼祟祟，就像……像什么我就不說了，反正狹窄的空間比較有利于營造上述氣氛?！保ā稌堪硕巍罚白蛞棺x小說，其中說到，小女子一頭亂發(fā)，是一首‘茅屋為秋風(fēng)所破歌’，看到此不由一笑。照此說來，一顆光頭就是上無片瓦，那不是凄涼，是涼快?！保ā锻邘煊洝罚┳x到莊重嚴(yán)肅之處，給人警醒、深思，如：“我認(rèn)為，你得有一個(gè)鋼鐵、花崗石或榆木的頭腦才會(huì)在這個(gè)時(shí)代不困惑?！保ā兑娮C與講述》）“當(dāng)我們面對(duì)中國古史興盛和毀滅的反復(fù)循環(huán)時(shí)，我們知道，赫爾岑的憂慮和矛盾是真實(shí)和尖銳的。當(dāng)一種文明，它的成就和利益不能被身在其中的絕大多數(shù)人所分享的時(shí)候，當(dāng)大多數(shù)人在其中只是‘犧牲者’或無權(quán)者的時(shí)候，它是不公正的，這種不公正終究會(huì)被糾正，只是這種糾正將付出慘痛的毀滅性的代價(jià)?！保ā丁捶闯绷鳎河^念史論文集〉筆記》）文體和手法上也是多樣化的，敘述、辨析、慎思、比對(duì)、互文、嵌入、雜糅……行云流水，一劍霜寒，挑燈夜看，抽刀斷水……行文干脆利落，從不拖泥帶水，語言極簡，惜墨如金，有時(shí)簡到詩、格言和箴銘。如果《瓦庫記》《蘭州記》接近散文詩，《我們村里的事》則是一篇奇文，是小說、童話和寓言的“混血兒”。

“引回風(fēng)”這個(gè)書名，古雅而有現(xiàn)代意味。詩歌界經(jīng)常談?wù)摗凹拔铩焙汀安患拔铩钡膯栴}，其實(shí)文學(xué)中最大的“及物”是“風(fēng)馬牛而相及”，如此來說，“引回風(fēng)”與“悲回風(fēng)”（屈原《九章》之一）也是一種遙遠(yuǎn)的“相及”吧，兩者的區(qū)別大概在于：姑且拿沉重的“命運(yùn)”二字去比方，“悲”體現(xiàn)了被裹挾、被肢解的憂憤之“命”：“悲回風(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷”（李敬澤也寫過屈原，《我在春秋遇見的人和神》之《辦公室里的屈原》，稱《離騷》是“古今第一大牢騷”），“引”則注入了能動(dòng)性和可能性的“運(yùn)”，它是起身、敞開、引導(dǎo)、接納，面向世界的豐盛和廣大，它是一種“語言行動(dòng)”，體現(xiàn)出李敬澤待“回風(fēng)”如貴賓的“待客之道”：“至于‘引’字，無他意，只是覺得‘回風(fēng)’是客，加一‘引’字，客來便有主，不至于客白跑一趟，風(fēng)白起一回?！保ā兑仫L(fēng)》題解）

回風(fēng)颯颯待吐鳳，文心昭昭可雕龍。在《引回風(fēng)》和李敬澤的隨筆創(chuàng)作中，一個(gè)顯見的特質(zhì)是：我們看到了中國古代“文”的偉大精神傳統(tǒng)的追溯、重估和回歸。

（作者系詩人、浙江省作協(xié)副主席）