我從小喜歡編故事，看小說(shuō)，我比較愿意相信在現(xiàn)實(shí)生活之外有另一個(gè)世界，文學(xué)是通往另一個(gè)世界想象的途徑。因此，文學(xué)創(chuàng)作帶給我的一大樂(lè)趣就是可以虛構(gòu)，我可以在虛構(gòu)的故事里更完整、更自由地去感受、思考和表達(dá)。社會(huì)人生本身太偶然，太零碎，但是故事可以“編”，可以更集中、簡(jiǎn)練、精彩。亞里士多德說(shuō)，歷史是對(duì)個(gè)別的敘事以描述已然的事，而文學(xué)是對(duì)普遍的敘事以描述應(yīng)然的事。在我看來(lái)，虛構(gòu)是文學(xué)的密碼，是其精髓所在。但我的虛構(gòu)也是有限的，它與我的人生緊緊相連。隱身在不存在的人物和故事后面講述我自己的人生，好像使用密碼發(fā)送信息，這里有一種秘密的快樂(lè)。

世紀(jì)之交，我在復(fù)旦讀博?！缎“舐氂洝泛汀斗监彙?，就是為自己三年的復(fù)旦生活留下某種記憶，《芳鄰》中清苦勤奮的讀書與如火如焚的愛(ài)欲渴望形成焦灼的張力，這是虛構(gòu)的上海租房一角承載的復(fù)旦回憶。《小艾求職記》里的南區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，但那個(gè)晃動(dòng)在南區(qū)的、帶著對(duì)都市的欲望也是對(duì)生活純凈的向往的影子——小艾，卻和南區(qū)一起活著了。那是世紀(jì)之交的上海，各種喧囂和聲音……那種世紀(jì)末情緒，多少也出現(xiàn)在小說(shuō)里。有朋友說(shuō)這幾篇讀起來(lái)沒(méi)有任何“過(guò)時(shí)的年代感”，反而很鮮活，也是因?yàn)樘摌?gòu)了一種“有意味的形式”，能夠超越時(shí)間的束縛吧。

讀博期間，我租住在復(fù)旦附近一所老公房里，房子只有一室，卻有一個(gè)巨大的拐角陽(yáng)臺(tái)。我很愛(ài)這個(gè)陽(yáng)臺(tái)。站在陽(yáng)臺(tái)上看得見(jiàn)兩條交叉的馬路，四面八方駛過(guò)永不停止的車輛……《陽(yáng)臺(tái)上的女人》借用了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，用一種特意處置的空間感表達(dá)男女愛(ài)情的無(wú)望與無(wú)解。兩個(gè)自私的人如何相愛(ài)——如果愛(ài)的本質(zhì)，不是自我的實(shí)現(xiàn)，而是自我的破碎。我想表達(dá)真愛(ài)的難以實(shí)現(xiàn)，和它對(duì)生活的毀滅性打擊。結(jié)尾的時(shí)候我總不滿意，翻開(kāi)里爾克的詩(shī)集尋求靈感，最終，里爾克的詩(shī)句和我的句子長(zhǎng)在了一起，無(wú)論是男人的落魄，還是女人的瘋癲，都具有了象征意味。

我一直認(rèn)為，愛(ài)情是非常嚴(yán)重的事件。和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，它是人生的非理性頂點(diǎn)。我喜歡寫愛(ài)情故事，喜歡激情之下觀照到的真相，那一剎那的“照亮”極具形式感和寓言性質(zhì)。《辦公室里的七朵花》，寫一個(gè)初在上海安身的外地男青年，對(duì)辦公室遲暮的上海美人的狂熱愛(ài)欲及其幻滅。我本意是抒發(fā)進(jìn)入工作的壓抑和茫然。采用男性視角，肆意打量，也是為了可以更粗野有力地表達(dá)這種壓抑和茫然。《逃離》是一個(gè)真正的愛(ài)情故事，詠梅從大學(xué)時(shí)便愛(ài)上了胡雷，幾經(jīng)波折，他們終成眷屬，并且在上海奮斗出了自己的一片天地。但即便在如此美滿的條件下，女人仍難以分享男性伴侶的成功，而浮華生活甚至成了詠梅的難以承受之重。正因?yàn)樗匀粣?ài)著胡雷，因此她更無(wú)法忍受被忽略和漠視，最終選擇了逃離。這篇小說(shuō)凝聚了我對(duì)婚姻生活的反思，世俗的“成功”對(duì)于婚姻和愛(ài)情可能并非祝福，而是致命的打擊。

《只是朱顏改》純?nèi)皇翘摌?gòu)，其真正的主人公是上海的老房子。那幾年我因?yàn)楣ぷ髟诨春Ｖ新返木壒剩?jīng)常在衡復(fù)歷史文化風(fēng)貌區(qū)閑逛，對(duì)老房子產(chǎn)生了濃厚的興趣，也借著租房買房之名，看了不少老房子。近百年的老洋房一定有故事發(fā)生，于是我寫了兩女一男在南昌路新里的愛(ài)情糾葛——我還是覺(jué)得，愛(ài)情糾葛最能表達(dá)歷史。他們的身影閃現(xiàn)在那些梧桐樹(shù)掩映的水泥拉毛墻壁邊，這篇小說(shuō)并不深刻，但里面的男女卻都有一種基于現(xiàn)代理性精神的重義與重利，清楚不差分毫，這是我理解的老洋房的浪漫。

近年來(lái)很多電視劇都以上海為背景，這里成為敘事的重要組成部分。要顯示上海，基本會(huì)出現(xiàn)外灘、黃浦江，即使普通工薪階層租房，也大都要么能看到東方明珠、黃浦江，要么就是“巨富長(zhǎng)”地區(qū)的老洋房、梧桐樹(shù)。

除了《只是朱顏改》，其他小說(shuō)我都并未特意凸顯這種“上海符號(hào)”，我每次去南京路、外灘，基本都是陪外地朋友。所以我覺(jué)得那種動(dòng)輒四件套的城景，是一個(gè)典型的觀光客心態(tài)。我寫的那些帶著夢(mèng)想來(lái)到上海的外地人，首先考慮的是謀生，求職，而后是謀愛(ài)，結(jié)婚，買房……他們首先感到的，是漂離故土的不安、失落以及更加緊迫的想要求得接納和安穩(wěn)，跟上這座城市的步調(diào)，實(shí)實(shí)在在成為這城市的一員。但是每一個(gè)新上海人，誠(chéng)如他們離開(kāi)故土，他們對(duì)于上海，也并不“忠誠(chéng)”，他們心里對(duì)于“遠(yuǎn)方”和“異鄉(xiāng)”的渴望，并未因暫時(shí)的安穩(wěn)而熄滅。這正構(gòu)成了上海這座移民城市的復(fù)雜內(nèi)涵和豐富緊張的精神追求。

我小說(shuō)里的所有人都是新上海人。比較典型的，如《誰(shuí)來(lái)自遠(yuǎn)方》里的凌青和她的堂弟李福平，看起來(lái)凌青已經(jīng)在上海結(jié)婚，買房，有安穩(wěn)的職業(yè)，但她心里卻存著對(duì)“北京來(lái)的”學(xué)者王宜思隱秘而熾烈的情愫，同時(shí)又扯不斷與故鄉(xiāng)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。明日，不知誰(shuí)自遠(yuǎn)方來(lái)，這正是一個(gè)典型的新上海人的精神狀態(tài)。

《只是朱顏改》如檔案一般梳理了凌青一步步進(jìn)入上海市中心的過(guò)程，但最后她還是放棄了愛(ài)情，賣掉了房子，并對(duì)過(guò)去的生活感到愧悔。這種愧悔，也表現(xiàn)在《芳鄰》的結(jié)尾，因?yàn)樵鞯乃廊?，“我”在深夜黯然流淚，施自紅則回到了老家黃山，在圣歌中尋得一絲安慰。《殘酒春欲晚》里，三位已成功融入上海生活、就職于高校的女知識(shí)分子，均選擇送孩子出國(guó)留學(xué)，雖然她們要為此承擔(dān)經(jīng)濟(jì)的重壓、丈夫的不解，但她們?nèi)砸虼硕僖淮喂钠鹆巳松挠職狻苍S，這就是新上海人，他們忠誠(chéng)的不是一座城市，而是自己。他們永不停下腳步。

而我要說(shuō)，我愛(ài)上海。這是我在上海二十年隱秘的人生札記，他們表達(dá)了我的心靈，也許演繹著別人的故事。