編者按

大年初六，日本新銳科幻作家、《喚我無(wú)名》原著作者斜線堂有紀(jì)帶來(lái)一篇日式新怪談！平安時(shí)代，誕生了一種神奇生物“午”：外表類似馬兒，長(zhǎng)著袋子，大小可容納一人。戰(zhàn)國(guó)公主愛(ài)宕姬為躲避和親，藏在午的袋子中逃脫。從此，午便一直陪伴在人類左右，直到走向太空。昔日公主的逃亡，演變成了一場(chǎng)人類從肉體到精神的歸鄉(xiāng)之旅。

午是有袋子的。

接近原始種的午，乍看之下很難與馬區(qū)分開(kāi)來(lái)，但午在腹部附近有一道淺淺的裂口，可以通過(guò)這一點(diǎn)來(lái)判別。如果把手順著它腹部的毛滑過(guò)，指尖被絆住的地方就是裂口所在之處。很多午在這個(gè)部位被觸碰時(shí)會(huì)發(fā)出某種叫聲，憑這一點(diǎn)也能分辨。

高度家畜化的午，如今已融入許多人類的生活之中，成了不可或缺的存在。這世上幾乎沒(méi)有能離開(kāi)午獨(dú)立生活的人。

這樣的午，在古代是只存在于亞洲的特有物種。

據(jù)說(shuō)最早發(fā)現(xiàn)它們是在日本的平安時(shí)代。農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了數(shù)匹野馬——也就是現(xiàn)在的午的原始種——便將其帶回村里想要馴養(yǎng)。據(jù)說(shuō)原始種午比馬還要大一圈，帶回它們的農(nóng)民們甚為歡喜。

其中一匹懷有身孕，這也令村民們?yōu)橹序v。大家急切地盼望著小駒出生的日子，甚至商量好了如果生下來(lái)的小駒狀況不錯(cuò)，就獻(xiàn)給官府大家平分賞賜。

然而，雖然這匹午終于有了臨盆的跡象，已經(jīng)到了隨時(shí)都可能生產(chǎn)的狀態(tài)，可卻遲遲沒(méi)有生下小駒。那樣子簡(jiǎn)直就像是對(duì)急切等待自己生產(chǎn)的農(nóng)民們懷有敵意一般?！罢媸莻€(gè)倔強(qiáng)的家伙！”不知那其實(shí)是午的男人惡語(yǔ)相向。雌午更加厭惡地發(fā)出鼻鳴。

終于，像是認(rèn)命了一般，雌午的兩腿間露出了小午駒的頭。見(jiàn)此情形，眾人發(fā)出一陣歡呼。毛發(fā)美麗的小午駒眨著大大的眼睛，仿佛在確認(rèn)自己降生的這個(gè)世界。

不過(guò)，守在一旁的農(nóng)民們卻感到疑惑。明明雌午體型龐大，露臉出來(lái)的小午駒卻顯得過(guò)于小了。他們?cè)酒诖氖敲崃痢Ⅲw格健壯的馬匹，小午駒的樣子甚至讓他們都喪失了謀求賞賜的想法。完全不懂人類這番心思的午，一邊喘著粗氣，一邊露出了纖細(xì)的腿。

就這樣降生于世的小午駒，小得簡(jiǎn)直像個(gè)精致的拼木玩具。它比小馬駒虛弱得多，看上去感覺(jué)能活著就是萬(wàn)幸。

眾所周知，小馬駒出生后立刻就能站起來(lái)，四處走動(dòng)。但這只小午駒因?yàn)槭俏?，出生后立刻就蹲伏了下去?/p>

“骨頭斷了吧?！?/p>

借出馬廄的男人遺憾地嘟囔道。骨折的馬除了殺掉吃肉之外別無(wú)他用。然而，事實(shí)并非如此。

配合著蹲下的小午駒，剛剛生產(chǎn)完的雌午也蹲了下來(lái)。接著，小午駒“嗖”地一下鉆進(jìn)了雌午肚子上的袋子里。

看著鉆進(jìn)去的小午駒在袋子里安穩(wěn)睡去，人們才終于認(rèn)知到了午的存在。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)只是被認(rèn)為是“有袋子的馬”或者是馬的變種，但至少人們開(kāi)始意識(shí)到存在這種生物。

這對(duì)午母子被獻(xiàn)給了皇帝，作為世間罕見(jiàn)的“帶袋馬”換回了領(lǐng)地。午如果配上鞍具，袋子里也能裝一定程度的貨物，多少能增加了一些運(yùn)載量，但更多的時(shí)候，人們還是把它們當(dāng)作珍稀馬種，以觀察其生態(tài)為樂(lè)。

就這樣，隨著午開(kāi)始被重視，數(shù)量也不斷逐漸增加。因?yàn)榇痈蟮奈绺苤赜茫匀藗冮_(kāi)始讓袋子大的午進(jìn)行交配。于是，袋子大的午變多了。

午能運(yùn)送更多的東西。在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為牛更適合運(yùn)送貨物。午卻比牛能更快地運(yùn)送貨物。

雖然現(xiàn)在人鉆進(jìn)午的袋子里已經(jīng)不是什么稀罕事了，但人類開(kāi)始進(jìn)入午的袋子，卻是在日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代末期。

武藏國(guó)曾有一位名叫愛(ài)宕姬的公主。她擁有極致的美貌，但那卻并不是能平定世間的美，而是會(huì)令世人瘋狂。公主擁有一頭如蘆毛馬般美麗的長(zhǎng)發(fā)，雙眸如食草動(dòng)物般烏黑澄澈。可她并未練就足以從容駕馭這份美貌的處世之能，只終日幽居城中，對(duì)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)局滿懷驚懼，惶惶度日。

愛(ài)宕姬有過(guò)許多提親者，其中也不乏領(lǐng)地昌盛的人家，但公主全部拒絕了。并不是因?yàn)椴幌胱尰橐鼍砣胝?，單純只是出于膽怯的退縮罷了。

有人因此贊美愛(ài)宕姬矜持嫻雅，卻也有人因這消極的拒絕而心生怨恨。愛(ài)宕姬的態(tài)度，在不同的求婚者眼中被解讀出了各種含義。

“我要把那個(gè)自以為是輝夜姬[1]的高傲公主從簾子后面拽出來(lái)。佛前的石缽、蓬萊的玉枝、火鼠裘、龍首之玉、燕子的子安貝，這一切都將由燒盡你領(lǐng)地的烈火來(lái)償還！”

[1] 《竹取物語(yǔ)》的主人公，美貌如仙子。

聽(tīng)說(shuō)鄰國(guó)的古銅貞國(guó)放出這般豪言，并以愛(ài)宕姬的拒絕為借口攻打過(guò)來(lái)時(shí)，她嚇壞了，哭了起來(lái)。比起自己引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，她更為自己可能被殺而哭泣?；蛟S有人會(huì)責(zé)怪她，但愛(ài)宕姬本就是個(gè)膽小懦弱的女人。如果可以，她甚至?xí)敛恍邜u地宣布，自己根本就不想從母親的肚子里爬出來(lái)。

比起當(dāng)下的國(guó)難，愛(ài)宕姬的父親更同情這可憐的女兒。可畢竟是已方失禮在先，眼下似乎只有兩條路可選：要么讓愛(ài)宕姬出嫁，要么讓國(guó)家和愛(ài)宕姬一同滅亡。

此時(shí)，滯留在這個(gè)國(guó)家的一位名叫三元的僧人想出了一個(gè)妙計(jì)。他建議愛(ài)宕姬出家為尼。山那邊的尼姑庵公開(kāi)宣稱，無(wú)論何種身份的女子出家都一律接納，那想必她們也會(huì)收留身為公主的愛(ài)宕姬。若以已經(jīng)出家的公主為理由發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，古銅貞國(guó)那邊恐怕也說(shuō)不過(guò)去。惜命的愛(ài)宕姬想都沒(méi)想就接受了三元的提案。

可是，要翻過(guò)一座山會(huì)面臨各種困難。如果帶著駕籠[2]所需的一大群人慢吞吞地翻山，古銅貞國(guó)的軍隊(duì)怕是會(huì)連同護(hù)衛(wèi)一起把公主殺掉。但若帶著少數(shù)護(hù)衛(wèi)徒步翻山，愛(ài)宕姬又受不得顛簸之苦。

[2] 駕籠是日本歷史上專屬于大名、武士和貴族階層的乘具，其形制類似中國(guó)古代轎子，但轎體完全位于抬杠之下。

愛(ài)宕姬再次陷入悲傷和煩惱之中，整日哀嘆早知如此當(dāng)初就不該被生下來(lái)。

于是，她藏進(jìn)了午的袋子里。

愛(ài)宕姬嬌小的身軀正好能完全裝進(jìn)午的袋中，午看起來(lái)像是懷了身孕。

午的袋子為了能運(yùn)送更多貨物而進(jìn)化，已經(jīng)大到能裝下一位小巧的公主了。此前只往里面裝火繩槍和糧草的人們，這才第一次意識(shí)到了這一點(diǎn)。

“既然如此，就由我來(lái)送公主一程吧。”

愛(ài)宕姬最信任的乳母如此提議。乳母牽著裝有愛(ài)宕姬的午翻過(guò)大山，平安到達(dá)了尼姑庵。

聽(tīng)到愛(ài)宕姬入庵為尼的消息，古銅貞國(guó)氣得發(fā)瘋。那個(gè)柔弱無(wú)助的公主，怎么可能不坐駕籠就到了山的另一邊？可反復(fù)確認(rèn)后得知，公主確實(shí)已經(jīng)抵達(dá)庵里。

既然如此，古銅貞國(guó)也不能不講道理，但國(guó)王依然怒火中燒。他命令周圍的人說(shuō)出愛(ài)宕姬是如何到達(dá)尼姑庵的，并將如實(shí)告知“公主藏在午的袋子里到達(dá)了尼姑庵”的人斬殺了。

“人怎么可能進(jìn)得了午的袋子！”

“事實(shí)上，愛(ài)宕姬就是這么做的?！?/p>

聽(tīng)到侍奉多年的忠臣也這么說(shuō)，古銅貞國(guó)國(guó)王才終于相信。

“人鉆進(jìn)午里面……”

雖然國(guó)王覺(jué)得這可能是因?yàn)閻?ài)宕姬體型嬌小才能做到，但他重新審視后才意識(shí)到，午的身體竟是如此巨大，袋子竟是如此寬敞。

如果人真能鉆進(jìn)午的袋子，士兵們就能更高效地趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，一切就都不一樣了。馬只能運(yùn)送一人，若午能運(yùn)送兩人，甚至三人呢？

古銅貞國(guó)國(guó)王在自己擁有的最大的一匹午面前思索著。不知不覺(jué)間，他慢慢鉆進(jìn)了袋子里。就這樣，國(guó)王那高大的身軀也完全鉆進(jìn)了午的袋中。

周圍一片嘩然。絕不算矮小的男人軀體，居然也能完全納入午的袋子之中。

然而，緊接著卻傳來(lái)了高聲慘叫。

裝著國(guó)王的午開(kāi)始劇烈掙扎。它像被火燒到一般跳躍，無(wú)視周圍的制止沖出馬廄狂奔起來(lái)。

那之后午跑了三里路，然后斷了氣。臣子們把袋中的古銅貞國(guó)國(guó)王拖出來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)干癟，皮肉都翻卷了起來(lái)，死狀凄慘。雖然沒(méi)人敢明說(shuō)，但大家紛紛猜測(cè)這是愛(ài)宕姬的詛咒。這里插一句，據(jù)說(shuō)出家后的愛(ài)宕姬活到了八十八歲。

自此之后，在各類戰(zhàn)事中，人們偶爾會(huì)用午運(yùn)送士兵。雖然沒(méi)有人像古銅貞國(guó)國(guó)王那樣干枯而死，但袋子里確實(shí)難言舒適，所以被裝進(jìn)袋子的主要是負(fù)責(zé)奇襲的雜兵。

不過(guò)，這個(gè)能將整個(gè)部隊(duì)送往遠(yuǎn)方的方法，主要在豐后等地被大量采用。

此外，就像愛(ài)宕姬時(shí)那樣，當(dāng)容易遭遇襲擊的婦孺要走危險(xiǎn)的道路時(shí)，就會(huì)藏進(jìn)午的袋子里行路。

午的袋中，就像愛(ài)宕姬渴望回歸的母胎一樣，溫暖而黑暗。

仿佛是為了印證這一點(diǎn)，很久之后的未來(lái)發(fā)生了一件事。

二戰(zhàn)后，城市里人與午的接觸變得不再那么頻繁。當(dāng)然，在農(nóng)業(yè)和牧畜領(lǐng)域，午和牛馬一樣作為一線家畜在工作，但實(shí)際接觸過(guò)午的孩子并不多。

二戰(zhàn)后也是馬取代午，重新受到矚目的時(shí)代。不是為了運(yùn)貨而是為了奔跑而進(jìn)化的馬，主要在賽馬領(lǐng)域人氣高漲。雖然午跑得也不慢，但終究敵不過(guò)馬。因此，午變成了一種稍微有些“疏遠(yuǎn)”的動(dòng)物。

地方上也不是沒(méi)有搞“競(jìng)午”的，那是往午的袋子里裝上貨物，在這種狀態(tài)下進(jìn)行的比賽。由于午的性質(zhì)，這樣的比賽并不是比拼速度，氛圍比較悠閑樸素，作為賭博項(xiàng)目未能引發(fā)人們狂熱的喜愛(ài)。

不過(guò)，競(jìng)午朝著獨(dú)特的方向發(fā)展，流行起了一種祭祀活動(dòng)。競(jìng)午時(shí)，人們?cè)谖绲拇永镅b上當(dāng)年的新米，比賽結(jié)束后就把這些米做成料理款待眾人。

但也就僅此而已。外形幾乎和馬一樣、只比馬大一圈的午，靜靜地陪伴在人類身邊，被人們喜愛(ài)著。

從那之后又過(guò)了大約二十年。當(dāng)人口不只是減半，甚至減少到四分之一時(shí)，人類終于不得不著手解決一個(gè)大問(wèn)題。那就是如同懲罰，又如同宿業(yè)般的少子化問(wèn)題。

人們已經(jīng)放棄了生育后代。

大家都覺(jué)得，人類的身體或許并不適合生育后代。人們?cè)僖淮握J(rèn)清，挺著沉重的肚子，在里面孕育孩子是一件多么辛苦的事情。

這時(shí)，一位科學(xué)家盯上了某種動(dòng)物。

那就是歷史上在各種場(chǎng)合與人類相生相伴的生物——午。

如果女性不再需要懷胎十月，而是用午來(lái)培育受精卵呢？如果午能承擔(dān)這份重荷，人類的生活將會(huì)變得多么輕松！

基于這樣的想法，人們開(kāi)始了將妊娠托付給午的研究。

午的袋子，仿佛就是為了等待這一刻而存在的。

研究結(jié)果是要進(jìn)行基因改造，不過(guò)這項(xiàng)技術(shù)不到十年就開(kāi)發(fā)出來(lái)了。午從此能夠代為接受受精卵、完成妊娠委托。

起初還有人指出午突然發(fā)狂或奔跑時(shí)的危險(xiǎn)性，還有人對(duì)將孩子交給午感到抵觸，但在少子化時(shí)代，這些都不值得一提。

事實(shí)上，懷著孩子的午非常溫順?；蛟S是理解身體里有孩子，它們走路極其小心，時(shí)不時(shí)停下來(lái)晃動(dòng)身體，就像搖籃一樣。為了給孩子輸送營(yíng)養(yǎng)，它們會(huì)多吃飼料、多睡覺(jué)。

孩子們慢慢長(zhǎng)大，降生于世。

午的袋子把孩子養(yǎng)育得很好。

從那以后，午變成了特別的動(dòng)物。

兩代人之后，幾乎就沒(méi)有不是從午肚子里生出來(lái)的孩子了。大家都是午生的。把生孩子這件事交給午之后，人口減少的速度放緩了一些。雖然減少的勢(shì)頭還未停止，人類滅絕的時(shí)間毫無(wú)疑問(wèn)被延后了。

生下孩子之后，只要孩子想，隨時(shí)都可以去見(jiàn)午。雖然清楚地理解母親和雌午的區(qū)別，但孩子們對(duì)雌午抱有特別的依戀。當(dāng)孩子的小手觸碰它的身體時(shí)，母午會(huì)發(fā)出溫和低沉的叫聲。

人們相信，孩子和午之間有著特殊的羈絆。

我之所以將身為雌午的阿塔戈（ATAGO）——名字的由來(lái)正是那位愛(ài)宕姬——編入計(jì)劃，正是出于這個(gè)理由。如果不是雌午，我恐怕無(wú)法如此確信這個(gè)計(jì)劃能夠成功。

午是有袋子的。

那是養(yǎng)育了我的袋子。

我現(xiàn)在正在某顆星球上。這是一顆陽(yáng)光難以直射的寒冷星球，一到晚上氣溫就會(huì)降至冰點(diǎn)以下。在這顆星球上，午正把我裝在袋子里行走著。多虧了午，我才能躲避這份嚴(yán)寒趕路。

這匹午接受過(guò)基因改良，是適合在極地活動(dòng)的品種。我要帶著這匹午，對(duì)這顆星球進(jìn)行調(diào)查。

這匹午的袋子的內(nèi)部，擔(dān)負(fù)著保護(hù)我身體的職責(zé)。只要在這個(gè)袋子里，我就能應(yīng)對(duì)急劇的氣溫變化。遭遇外敵時(shí)，午也能以相當(dāng)?shù)乃俣缺寂?，讓我更有可能逃脫?/p>

最重要的是，午能守護(hù)我的心靈。

據(jù)說(shuō)在陌生的土地、陌生的場(chǎng)所，只要有午依偎在旁，我這樣的星外調(diào)查官就能借此維護(hù)心理健康。事實(shí)上，只要待在阿塔戈的肚子里，我的不安就會(huì)平復(fù)。

據(jù)說(shuō)，我們是與午一起踏上旅途的第2026號(hào)旅人。

我們的旅途一定會(huì)很順利吧。

我遙想著那位翻過(guò)大山的愛(ài)宕姬。想象著她那拼死的逃亡之行，在午的體內(nèi)變成了一場(chǎng)歸鄉(xiāng)。

（翻譯：武甜靜 校對(duì)：祝力新）