Ⅰ 諧謔曲或小快板

“你不能兩次踏入同一條河流”，即使一條家鄉(xiāng)的小溪也同樣不可能……

秋天。一個清晨。田里的大水溝清水潺潺，直透水底的水草——從黃河里流出來的水如此清澈真讓人意想不到。我與村里的一個小伙伴去黃河岸邊的沙田里挖田鼠。露水把我們的鞋子和褲腳都打濕了。那時，我們的心情很好，來到田里，沒用幾下便把一只肥胖的田鼠挖了出來。

灘里的莊稼幾乎收獲完了，田里到處飄蕩著河邊水氣和泥土翻上來的混合氣息，而且還摻雜著農(nóng)作物收割后的一絲香甜。

這時，一般是田鼠、刺猬之類的田間動物一年之中最美好的季節(jié)，田野里的豐碩幾乎滿足了它們的所有欲望。我想，當(dāng)人們談起豐收時，這些小動物的歡喜也一定是包括在內(nèi)的。但小孩子的歡喜，一般是把田間勞動間歇或完畢后挖田鼠洞當(dāng)成田間歡樂的一種延續(xù)，這也是上蒼賜給生活枯燥的鄉(xiāng)村孩子的一種意外驚喜的禮物。有時這種活動本身的審美意義大于它的道德意義——不像是一種為莊稼的除害活動，倒更像是一種田間游戲或兒童捉迷藏。粗疏的鄉(xiāng)村倫理也沒有告訴我們這種行為屬于將自己的歡樂建立在他類生命付出的基礎(chǔ)之上?？鋸堃稽c說，挖田鼠幾乎寄托了當(dāng)時我們?nèi)甑木衽瓮?。秋天，它的意義在我們眼里或許僅次于鄉(xiāng)村最為盛大的節(jié)日——春節(jié)，但往往它們帶給我們的驚喜甚至比過年還要多些。而在別的季節(jié)田鼠們則顯得面目可憎，引不起我們絲毫興趣，仿佛秋天可以褪掉它們身上所有的丑陋和骯臟。我一直認(rèn)為，沒有它們，我們的童年一定會更加貧乏和蒼白。

那只田鼠在它的洞穴盡頭用黑豆似的眼睛，狡猾地朝外瞅了瞅。在一個自以為是的時機“嗖”地一聲鉆出來，飛快地朝那條田邊大水溝拼命跑去?？墒?，秋天的莊稼把它養(yǎng)得實在太肥了，在滿是豆茬兒豆葉的松軟土地上幾乎有些跑不動。它的奔跑姿勢與其說是奔跑，倒不如說是一種笨拙的舞蹈，左右搖晃著，致使我們的追趕顯得更加笨拙。我們用鐵锨一下拍死它的決心好像也因此變得游移不定了許多，以至拍了很多次都沒有拍住。我們只好一邊呼叫一邊拼命在后面追趕，但這絲毫無法阻擋田鼠堅毅而決絕的腳步——也許我們的慌亂更增加了它的堅定不移的逃生信念，當(dāng)時我們的心情興奮緊張慌亂到近似無法形容的程度。

用一種曾經(jīng)比較時髦的說法，那時我們的幼小心靈，充分感覺和體驗到了我們歡樂的重和田鼠拼命逃生的輕。在近乎殘酷的現(xiàn)實面前，讓我們充分意識到：田鼠的堅強和我們的無力，并進(jìn)而想到生命的無力和孤獨。但那時，我們除了感到意外和慌亂外，的確無力去想這些貌似十分深刻而特別淺薄的道理。這些最初只能由一些哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家思考的命題，甚至后來竟然被一些形形色色的人頻頻染指。后來，我一度以為，對于生命而言，的確太艱澀了，艱澀得讓人不知道真正孰輕孰重，而且既別扭又難以理解。我甚至疑惑人們弄出這種命題的目的到底是想使對生命本質(zhì)的理解簡約化，還是為了增加對生命理解的難度，或者根本不想讓人理解生命的本質(zhì)，似乎不如此生命便不像生命，命題也不像命題一樣，或者命題本身昭示著生命的不可理解性？難道這就是米蘭·昆德拉先生所謂的媚俗？事實證明，我是錯誤的。事實上，我們不斷生活在各種媚俗之中無法自拔，一個人想通過一些命題杜絕這個世界的媚俗簡直是一種妄想。他也許未曾想到他的這種想法一經(jīng)產(chǎn)生，世界上便誕生了一種新的荒誕和媚俗方式，這讓我想到了它的無力和悲哀。媚俗作為人類的天性之一，也許是一種物種悲哀，但若想減少這種屬性，則不僅是物種悲哀本體所能做到的，其滅絕和誕生與人類的滅絕和誕生應(yīng)該是相輔相成生死與共。人類生活在這種尷尬中不能自拔或自救，像揪著自己的頭發(fā)永遠(yuǎn)不能使自己離開地面。就像一種高級自我控制方式，不僅不能消解反抗而且還能啟動自動懲罰一樣，我們不僅是一些外在因素的囚徒，而且還是一種自我的精神囚徒——從理論上講，我們永遠(yuǎn)無法逃避精神自囚的命運。

我們本來就生活在一種愈來愈緊張的生命狀態(tài)中，我們幻覺似的放松和享樂欲求，只能給我們帶來更大的緊迫感，使我們本來艱難的生命狀態(tài)更加舉步維艱，使那些對生命存在一絲幻想的人更加無可救藥，而永遠(yuǎn)的幻想等于永遠(yuǎn)的無可救藥。生命的本質(zhì)便是——不存在任何幻想。我們沒有想到，兒時田鼠事件推至眼前的這個最簡單不過的命題，卻回答了生命幾乎所有最復(fù)雜的提問，在人類最容易幻想和脆弱之處徹底粉碎人類的一切幻想，像埋藏在水草豐美之處的魚雷會在人們以為最安全完美之處炸響一樣。人類意識不到這一點，而我們頂多只是感到生命的悲涼而已?？梢哉f，終結(jié)在這個結(jié)論面前的形而上的尸骨堆積如山，“轟”的一聲，一切都灰飛煙滅，但問題卻依然留了下來，橫亙在我們眼前，依然有人類的奢望蠕蟲般蠕動。這難道是人類悲涼之處的不可救藥的一絲溫暖？但其實連這一絲溫暖也幾乎是多余的?！澳箍撇幌嘈叛蹨I?！鄙矎膩聿徽J(rèn)可眼淚——生命在某種意義上，就是隨時會被拍碎的頭顱、我們手中的鐵锨與田鼠頭顱之間的距離和張力，死亡在我們和田鼠的思維里蕩漾，像剛打出一發(fā)炮彈冒著一絲煙霧等著發(fā)射第二發(fā)炮彈的須臾的炮口，第二發(fā)炮彈連造物也不知道何時被推出彈膛，生命變成第二發(fā)炮彈從彈膛到炮口的區(qū)間和時間——而誰都愿意在這第二發(fā)炮彈發(fā)射之前準(zhǔn)備得更充分一些，對著冒著黑煙的炮口或無所適從或焦急難耐——恨不得卒死或永生。正如此思索時，與旋轉(zhuǎn)著優(yōu)美弧線的第二枚炮彈撞個正著，像子彈擊落一串鳥的羽毛——鳥毛以無以復(fù)加的美麗和復(fù)雜紛紛墜落在地，不折不扣地描述著生命的脆弱和無奈。人類十分喜歡對任何事情心存期盼致使生命變得更加無常地?zé)o以復(fù)加，像一張單程車票：存在即合理——人類一直存在著并合理著，一望無際沒有盡頭。存在即合理嗎？那個歐洲的老頭露出鄙夷不屑的冷笑。不過這樣說似乎有些過分，生命本質(zhì)或許與逃生的田鼠無關(guān)，田鼠或許不存在物種悲哀。大概因為田鼠不是“高級動物”，天下有沒有一只無辜的田鼠，諸如此類的想法是倉皇奔跑的田鼠引起的，可以說，可能有一大批無辜的“高級動物”，但是否可以說田鼠引起了一種高級思索？人類有時顯得荒唐可笑。昆德拉先生便模仿上帝的聲音說那句讓人感到一股寒冷的歐洲俗語：人類一思索，上帝就發(fā)笑。

我們的驚呼吸引了田里勞作的人們。眼看就要追上了，田鼠面對橫攔在眼前的渠水卻毫不猶豫地跳進(jìn)了水里，并飛快地朝對岸游去。看著它馬上就要游過去上岸了，我們急得抓耳撓腮，恨不得曾給我們帶來過無限歡樂的清澈流水，奇跡般地立刻從眼前消失。此時我們一籌莫展，對岸正在收割大豆的大人們聽到呼喊聲，飛快地跑過來，用隨手的鐮刀和其他農(nóng)具幫我們朝這邊趕。田鼠只好折過頭來朝回游。將到這邊時我們就把它趕回去。我們以為，田鼠一直這樣游來游去一定會累死在水中，所以每次便起勁朝對岸趕。對岸的大人們也似乎更加賣力。這樣渠水兩岸便形成了兩支吶喊的對峙的混亂隊伍。

田鼠在水里掙扎。我沉浸其中，預(yù)料不到將有意外發(fā)生。（盡管后來我把這懲罰當(dāng)成一種上蒼的眷顧。）剛才為追趕田鼠，我們早已將手里的器具陸續(xù)丟在離岸很遠(yuǎn)的地方。也許看到我們是一群孩子，田鼠把生命的賭注最終壓在了我們身上。

游完這邊的最后一個單程，任憑我們怎樣往回趕，田鼠都不轉(zhuǎn)身，執(zhí)意要從我們這邊登陸。我們認(rèn)為無論如何也不能讓它上來，否則就太乏味和令人喪氣了。我們急瘋了。眼看田鼠就要上岸。我們想不出更好的辦法，最后只好讓同伴拉著我的一只胳膊，我把身體另一側(cè)的腳斜伸出去，試圖阻止田鼠上岸?？僧?dāng)我的鞋子剛一觸及田鼠，意外發(fā)生了。在剛剛觸到田鼠的一瞬，它卻順著我的鞋子不可思議地爬上來。我的心兒陡然一緊，趕緊拼命抖動，使勁向水面拍打甩動鞋子。田鼠總算被擺脫了。我也因此滑進(jìn)了水里。水太涼了，我從來沒有體驗過如此生硬、寒冷的水。而在我落水的一剎那，我的心也早已降到冰點之下。伙伴們和大人們都大笑起來，像迎來一個盛大的節(jié)日。我只好絕望地逃走。我知道，回家等待我的是全家的集體憤怒、不屑和一頓拳腳，果真濕冷的衣服未及換下就結(jié)結(jié)實實挨了一頓揍。

田鼠信任作為兒童的我們，但我們身上的血液早已污臟了，沾染上罪惡的因子而毫不自知，這是田鼠的重大失誤——但必須說田鼠是正確的，但災(zāi)難在所難免。

人類總是喜歡把自己的規(guī)則和嗜好強加給自己的族類，并以此為樂。正像我們會把歡樂建立在田鼠的生命之上，鄉(xiāng)親們會把歡樂建立在我的失足落水上一樣，生命和苦難在此顯得如此之輕。這時，正常的倫理和秩序會以某種溫柔的色彩出現(xiàn)，仿佛具有了其合法性，進(jìn)而成為寬容自己限制他人的一把標(biāo)尺——至少現(xiàn)在不可否認(rèn)這種存在，它們像套在人們肩上的枷鎖，像人類歷史的一件美麗而痛苦的外衣，人類為此付出太慘重的代價。于是，理想主義者、機械主義者、世俗主義者、現(xiàn)世主義者們?nèi)缬旰蟠汗S一樣出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)眼彌漫了整個大地。鼴鼠一般于黑夜破壞并試圖阻擋人類黎明的腳步。他們認(rèn)為人類在此世界上是無所不能的，而且作為惟一的萬物靈長，他們內(nèi)心充滿了嗜血的憤憤不平，時刻想把自己的牙齒和利刃植入同類的身體，借以表達(dá)自己無比強烈的“愛”，但人們并沒有意識到這種產(chǎn)生于愚昧深淵的想法像沙漠一樣如何吞噬著人們的意志和思想，可悲的是人們并沒有覺察，滲入體內(nèi)的汁液不禁使人們喪失了免疫力，并且使肌體接種了與毒液同質(zhì)的“疫苗”，對哪怕稍稍意識到這一切的人眼睛里同樣充滿敵意和警惕的目光——愚昧和無知大略會產(chǎn)生兩種反方向結(jié)果，一是指向終極意義的對人類本身的局限性的敬畏；另一個便是現(xiàn)實主義和理想主義的盲目和麻木。這無疑是可怕的，誰意識到這個世界仿佛天生警惕那些清醒者。

那時，我們每天都到河灘上寬闊的田里挖田鼠。田里的鼠洞幾乎被我們挖光了，未翻開的土地布滿了我們的勝利果實——一座座被挖開的鼠洞，像一張張吃剩的果皮對我們永遠(yuǎn)失去了誘惑。秋天像漫無邊際的黃河灘一樣無限延伸。一直延伸到死亡彼岸的冰冷、熟悉和陌生，時光重又變得無聊、陌生和孤獨起來。有一次，村里的一個小伙伴在河里游泳時，被漩渦吸去了，尸體在對岸找到。至今能記起他父母的泣涕在陽光下刺眼閃爍，但我以為這一切是可以重新找回的，他（她）們的哭泣對于我來說也似乎變得不可理解起來，直到后來經(jīng)歷過比這輕得多但在我看來卻比他（她）們的痛苦重得多的事實后，我仿佛忽然理解了他（她）們的痛苦，但再也不能回到他（她）們的疼痛里去，一切轉(zhuǎn)瞬即逝，孤獨對童年具有恒久而特殊的意義。

也許出于對死亡的恐懼，墳?zāi)古赃叺氖蠖词遣桓彝诘?，即使稍動一下念頭，也會感到死者的目光立刻從里面射出來，讓人不寒而栗。人們除了哭泣常常對死亡沉默不語，我不知道人們?yōu)槭裁淳嚯x死亡那么遙遠(yuǎn)，一條鄉(xiāng)間彎曲的泥土小路聯(lián)結(jié)那些墳?zāi)?，出村不遠(yuǎn)便會抵達(dá)，生命與死亡仿佛只有一步之遙。墳?zāi)古越?jīng)常盤踞一些蛇，這種讓我們產(chǎn)生恐懼的爬行動物，一生一世背著人世賦予它們的惡名。那些墳?zāi)蛊綍r干活也不敢靠近，害怕什么東西突然從里面鉆出來，對于死亡的陌生使想象變得可怕起來。可幾乎到處都是墳?zāi)?，像生命一樣彌漫在田里，我們的活動范圍受到很大限制，這曾使我們一度非?？鄲?，而墳?zāi)惯叺氖蠖春吞锸髠儏s異樣碩大和豐滿，這加重了我們的苦惱。最后我們終于想出一個自以為絕妙的計謀：我們時常跺著腳對墳?zāi)古缘奶锸髠円а狼旋X地說：等著瞧吧！說完便飛快地跑回家拿一些家里剩下的耗子藥，托付大人們?nèi)鲈诙纯?。于是，?jīng)常毒死一些田鼠，尸體倒斃于墳?zāi)怪車蝽敳?。有時，不怕死的蛇吞吃了中毒的田鼠，便會在墳?zāi)股弦徊⒔邮艽迦说募赖炝恕＿@在我們則甚至于節(jié)日的歡樂。我們不知道我們的幼小靈魂同時中了一種不易覺察的毒，它們會伴隨我們此后很久的時光甚至一生，而我們也要為此付出不可預(yù)知的代價。

時光漸已遙遠(yuǎn)，記憶的細(xì)節(jié)變得朦朧，似乎要變幻出神秘的花朵。其實，我們不是真正懼怕死亡，那時死亡于我們是無知的。我們懼怕的倒不如說是對死亡無知的陌生感。平時死亡被大人們的話語系統(tǒng)偷偷置換了概念，比如為滿足自己的權(quán)威感和虛榮心，大人們經(jīng)常制造出各種與樸素道德倫理意識有關(guān)的鬼故事等。農(nóng)閑時在那些神秘夜色的黑夜里我們伴隨大人們的聚會，故事、閑聊、煙熏、渾濁的空氣、沉甸甸的星空等等，讓他們忘記了勞累，也使他們忘記了自己，生活呈現(xiàn)一種恒常、停滯的狀態(tài)。死亡對于我們來說只是一個冰冷的詞匯，和害怕死亡的大人們的撒謊游戲，還有將把他們帶進(jìn)墳?zāi)沟谋錃庀ⅲ蛘咴谖覀兛磥磉@就是死亡，但人們總是不能夠從容對待死亡。村里人死后，除了人們哭泣表示哀悼外，總要找來吹打班、戲曲班制造出一種氣氛和架勢，在我們看來卻像是一場熱鬧的儀式或慶典——難道是出于對死亡的恐懼而故意制造出一種熱火朝天的效果，還是為滿足自己的私欲——我們面對那些哭得死去活來、以頭搶地而生前卻虐待他們的親人的眼淚總無法信以為真，從那時起我便對眼淚這種帶有欺騙性的液體感到潛意識的警惕了，以致我變得似乎冷酷而沒有人性——我沒有從這些儀式中讀出對逝者的敬意，盡管他（她）們曾經(jīng)生養(yǎng)那些不恭敬者。人們?yōu)樗勒吡鳒I是因為不得不流淚，不表現(xiàn)出悲痛欲絕的樣子會被村里人視為大逆不道。于是人們只好把葬禮變成一種表演，使內(nèi)心的悲痛沒有絲毫可能性——葬禮上人們的眼淚是道德性的。他們流淚是因為不得不流淚，這種道德性的表演日漸滲透進(jìn)人們的日常生活、骨髓和血液，最后甚至成了一種遺傳基因。是的，人們真正恐懼死亡，而死者直到躺進(jìn)泥土里才能真正安息。人們依然按照自己的意志一意孤行，比如葬禮的安排等等，并不肯為死者多想一想。更有甚者，人們會在死者的棺材前因意見不合或經(jīng)久積累的矛盾拳打腳踢起來，把葬禮搞得像一個充滿戲劇性的舞臺。人們?yōu)榇藖G盡了臉面，但讓我感到意外的，是之后他們往往有足夠的勇氣和理由出門見人而且振振有詞。對此我們是不屑的，獨自玩我們的游戲，除了死亡降臨后的幾個黑夜我們不敢出門外，這一切并不能真正進(jìn)入我們的視野和思想，或許因為死亡距離我們太遠(yuǎn)——這種想法在我的兩個同學(xué)以不同方式過早結(jié)束自己正在生長的生命后戛然而止，像將要撞擊到生命的一聲尖厲剎車使我遽然夢醒到生命的脆弱、不堪一擊，隨時與死亡迎面撞擊或擦肩而過讓我想到生命的偶然和死亡的必然，以及生命的重和死亡的輕抑或相反。死亡難道是生命的永恒方式？死亡幾乎使生命頭重腳輕并且有一種眩暈的失重感，人們?yōu)橛铀劳龆鴾?zhǔn)備了一生，離開時卻依然顯得行色匆匆，像逃離一樣。這樣那只因逃亡落水而死的田鼠便是重的——其重甚至是村里人的死亡無法與之相比的，我們在它身上得到的歡樂更無法與之相比，這也就是說那只田鼠也是永生的?；蛟S惟一相同的是它和村里人一樣對那天早上死亡的降臨一無所知，昨夜依然做著美好的夢？這時我忽然明白了它為何出乎意料地仍然在記憶里頑強掙扎。也可以一種媚俗和虛偽的語氣說，田鼠以它的頑強和生命贏得我對它的一絲尊重，而像一個老友一樣記憶猶新，并且一次次拜訪我的夢境和思想。但尊重為什么會以生命的被損害和侮辱為代價？這些想法一經(jīng)產(chǎn)生我便感到一種無恥感尾隨而至，在死亡的田鼠面前我?guī)缀鯚o法藏匿自己丑惡而貪婪的靈魂。我發(fā)現(xiàn)我原先的述說是一種騙人的把戲或者錯誤的自欺欺人——我竟然一度以此為快樂和驕傲。那時尚未意識到自己的歡樂大都建立在他者的痛苦之上，而且隨時間推移需要更多痛苦來置換，否則便很少對同等級別的歡樂提起興致，像那些可卡因依賴者。當(dāng)然曾經(jīng)很為自己舍身落水這種自以為是的行為陶醉了一番，但我沒有想到歡樂是自私和丑惡的本源，沒有意識到從那時起自己已經(jīng)開始把歡樂建立在別人痛苦甚至生命之上而不自知，并且沾沾自喜，自私和丑惡早已在幼小頭腦里早早地種下種子并根深蒂固了——這才是最可怕的。后來，那只田鼠逐漸由輕向重傾斜，一直重到使我傾倒、眩暈、失重為止，直到我再也無法忘記它生命最后一刻的垂死掙扎，令我不寒而栗，對它油然而生敬畏。從此，我再也沒遇到過那樣給我無限溫情而十分寒冷的流水，雖然人世比這一切要寒冷得多，而且并不乏溫情。倒是在時常憶起的兒時舊事中，我對那只胖田鼠心存感激、懷念和愧疚。盡管有時感到這種感情類似典型的媚俗一樣令我感到惡心，使自己更像一個無恥、無賴之徒，但我的確感謝它讓我一下感到了生命流水的冰冷和溫暖實質(zhì)，生命的旋律永遠(yuǎn)不能忘懷——要知道田鼠是以生命為代價的，而我，卻只是永遠(yuǎn)的生命歌唱，這是一種令人絕望的丑惡感和恥辱感——因為這個經(jīng)歷我把自己歸結(jié)為幸運的人，上蒼仿佛向我伸出了援手。想想自己那時挖過那么多田鼠洞，想想那些被我們的丑惡糟蹋得一片狼藉的土地，想想另一些來不及逃亡便已慘死的田鼠們——它們?nèi)急回暙I(xiàn)給了家貓的利齒和腸胃，卻為何唯獨對這只落水的田鼠情有獨鐘？為何記不清它們掙扎的聲音和樣態(tài)——它們被忽略了，它們是輕的，如同被同樣忽略的日常的世俗大眾，偶爾被記起也許正是因了給歷史和個體帶來疼痛的個體的特別付出及其細(xì)節(jié)，也許是哪怕繁瑣而卑微的細(xì)節(jié)格外滿足過自己猥褻的欲望？難道人類缺少起碼的同情心？人類的體力和智力優(yōu)勢有時會使自己顯得極其荒唐可笑，像自以為十分高級的手段暴露出的恰恰是弱智一樣的丑陋一般。是的，進(jìn)攻使人類顯得弱智、白癡和腐朽。

每人都離不開自己的“田鼠和流水”，都應(yīng)該對它們充滿感念，如同村里人無法離開河邊那條彎曲縈繞自己的路一樣。這條惟一從村莊通往河邊田野的路其實并不遙遠(yuǎn)，兒時的我們跑回家頂多需要幾分鐘，一點都不感到費事，似乎沒有任何神秘，但村里人卻在此走了不知多少世代，變化的是世事滄桑，而它卻似乎永遠(yuǎn)容顏不改，魔術(shù)一般葆有青春——看一看從其盡頭走出時兒童的純真與在另一端消失時歲月的蒼老，便可以知道它在時光中的魔法如何使自己容顏不老——一條繩索般岸邊的鄉(xiāng)間土路，和它身邊的那條河流蘊含著同樣的意義，只不過它是以一種似乎靜態(tài)的方式進(jìn)行，但它們吞噬的同樣都是歲月及其生命，像那些岸邊的收割者定期從田里收獲莊稼一樣。它們定期從村莊收獲一批批籽實飽滿的老人或被歲月風(fēng)雨打落的青果，而且以它們各自恒久的方式進(jìn)行，像四季一樣周而復(fù)始輪回往復(fù)——從一朵花的默默開放一直到歲月的瓜熟蒂落。岸邊的田野上一直沒有停止這種收獲的腳步，一個經(jīng)驗豐富的老人總會恰到好處地尋找自己回到田野泥土的時期——在收割后顯得有些孤寂的田野或一個希望行將開始的季節(jié)，他們或許以為生命如此凋落才不至給人們帶來過多的悲傷和妨礙。他們也許不知道人們并沒有真正悲傷過，也許歲月和田野使他們擁有了過多的善良，他們是對的，因為到了那時，他們已經(jīng)酷似歲月秘密的知情者了。因此他們可以說是大地和歲月最寶貴的收獲和財富——那些臨死之前知曉死亡秘密的人們總是能夠提前做好迎接和準(zhǔn)備，而不致太過匆忙，這些知情者一般會對自己的行程沉默不語守口如瓶，只有那些不小心者才會言及一二，但他們的智慧是通過暗示來告訴人們一些秘密，比如我爺爺是通過催促家人快點打掃院子里一個骯臟的草垛和一垛木料，說是以免到時礙手礙腳。我們家族的另一個老人的去世是以一個仿佛編造的夢境——四嬸說四叔在去世后沒幾天時間通過夢境告訴她九年之后會來接她，然而她正好是以選擇這樣一個年頭離去來實現(xiàn)的。我想他們沒有透露更多的秘密是因為他們以為必須遵守某種諾言一樣，他們使自己最終成為了一些藏有歲月秘密而緘默不語的人。于是，岸邊的那條土路上不斷上演著類似節(jié)日的葬禮，仿佛一種歲月的雙向交換，但往往是人們仿佛來不及哭泣便要沉浸到自己的物質(zhì)生活細(xì)節(jié)里去，嚴(yán)酷的現(xiàn)實使他們來不及痛苦和悲傷。于是，回歸泥土的人們便成了永遠(yuǎn)的秘密，隨之成為秘密的便是那條似乎沒有任何秘密可言的岸邊土路。村里人沿著它進(jìn)進(jìn)出出，一生進(jìn)出多少回誰也沒有計算過，有人一生也許沒有走出它的長度。誰又仔細(xì)想過，這個載著巨大敘事細(xì)節(jié)、類似河流的鄉(xiāng)間泥土路，承載著一個怎樣的村莊史——從村莊到田地，每一個坑坑洼洼都掩藏著一個曾經(jīng)如此生動鮮明的生命故事，然后一個個生命又陸續(xù)躺進(jìn)養(yǎng)育自己的泥土，完成一個原地不動、同一反復(fù)的循環(huán)，或許它們的區(qū)別僅在于從土坯房到麥茬地、從磚土混合房到玉米地，抑或從純磚瓦房以至層疊而起的房屋到花生地或地瓜田，然而這就是歷史，生命來不及多想的歷史。

時光的確如同這些黃河水一樣，奔流溶進(jìn)血液和骨髓，變成了生命的一部分，但大部分卻像注入了空無蒸發(fā)浪費掉了一樣。像馬勒的管弦織體，時而塊狀凝重，時而虛無縹緲，像是對生命的感嘆和敬畏，又像是對生命的否定與嘲諷。村莊、河流、時光、河灘，最無情的同一往復(fù)，使生命轉(zhuǎn)眼變得蒼白、貧血，連同這灘上的村莊及其土地，有時會現(xiàn)出形同虛設(shè)的面目可憎。解構(gòu)主義者——這些特指的、變相的理想主義者們的解構(gòu)產(chǎn)物及其自身最需要的解構(gòu)。解構(gòu)主義者們銳利的手術(shù)刀何時對尚未解構(gòu)的自身進(jìn)行解構(gòu)？這也許是解構(gòu)主義存在的惟一合法性？解構(gòu)主義有這種能力嗎？如果它們認(rèn)為連這只形而上的田鼠也必須解構(gòu)的話，還有什么樣的存在無需解構(gòu)呢？解構(gòu)一切是它們新的理由和借口，它們深諳聚與分的道理，當(dāng)理想主義的高山聚集到人們無法承受的高度時，便需要對它進(jìn)行解構(gòu)了，這是否是構(gòu)成了又一輪生命的無法承受之輕抑或重？人們是否感到了靈魂的無力和虛脫？現(xiàn)在到處都是解構(gòu)主義者們的杰作，消解意義和制造意義幾乎是他們同樣的拿手好戲?，F(xiàn)實好像是人們自愿甚至迫不及待地去消解自己身上的重，并沒有思索自己在“意義”（結(jié)構(gòu)）和“消解意義”（解構(gòu)）過程中對生命的透支，而且要以持續(xù)不斷的方式透支作為代價。

后來，村里的年輕女孩開始到城里作生命的“輕”了。一兩年后，她們便可以在村里建筑村子最漂亮的房屋，而且會迎接到人們曖昧的艷慕目光，有人開始這樣教訓(xùn)自己的女兒們：你有她們那種本事嗎？有本事你也搞來一座全村最好的房子試試！——解構(gòu)主義難道就是使所有人都如此變化嗎？如洪水過后的大地的傷痕累累，和被洪水裹挾而去的青澀的果子們，這些總會讓人感到痛心。像這條河流要為自己的日夜奔流負(fù)責(zé)一樣，難道它因為奔流的目的而不計一切后果嗎？洪水過后總留下大面積的荒蕪和猙獰，汛期猛獸的蹄爪深刻地印在大地上，像向人類發(fā)出的災(zāi)難信號。

這里說的，包括當(dāng)時和我們一樣年紀(jì)以及所有的孩子，他們對此一無所知。孩子們一降生便淪為宿命論的奴隸。孩子的屬性和顏色被預(yù)先規(guī)定了，使他們不再像一張白紙一樣，而更像生命的田字格——只能這樣不能那樣，生命變成了一項填字游戲，直到變得工整規(guī)范，并且于這種工整規(guī)范中讀出美來——生命原來可以這樣被預(yù)設(shè)？一棵樹在幼苗時期便被規(guī)定了生命的結(jié)局和可能性是悲哀的。孩子一出生便已變成老人。即使鄉(xiāng)村的陽光也依然猛烈而殘酷。比如大人們經(jīng)常告訴我們不要和XX孩子一起玩，因為他們家有權(quán)有勢；比如某個小伙伴仿佛天生便具有統(tǒng)治他人的權(quán)力，而實際上是因為家庭背景；某孩子的祖母為自己的孩子偶爾一次吃了一點虧——其實只是沒有占便宜而已，便可以在大街上罵三天三夜，而有的孩子即使存在被群欺已久的現(xiàn)實，其家長也不能多說一句只有忍氣吞聲等，這就是被污染的鄉(xiāng)村的邏輯。

后來發(fā)現(xiàn)，人們已經(jīng)習(xí)慣制造各種主義來掩蓋自我的虛弱和低劣，直到再也無法記起自己生命的田鼠——甚至連自己也無法記起，直至把這種回憶視為恥辱——這也許是田鼠存在的惟一意義——形而上的永恒審視觀照整個人生，然而再將其還原至清澈的河水也已然不可能了，它將永遠(yuǎn)在生命的某種狀態(tài)掙扎或死亡，但有朝一日，人類一定會為自己的“制造”負(fù)責(zé)，“田鼠”有其終極一般的情感和價值。

Ⅱ 如歌的行板

眼下玉針大爺只能一個人在岸邊的田地點種玉米了，不管顯得有多孤單、茫然。四周一片寂靜，田野里像著火一樣。河水在充滿河道的河床上奔流而去，甚至從不回頭看一眼，仿佛早已對這個世界深惡痛絕。（孤單等詞匯可能與靜止、存在、多余、延續(xù)、重復(fù)、剩余與生命的不穩(wěn)定狀態(tài)等詞語是同質(zhì)的。它的生命意義也許只剩下詞語本身的涵義。但如果用這個詞形容這種生命狀態(tài)，其實這個詞已經(jīng)被作廢了。）

玉針大爺此時一定在十分厲害地思念著玉針大娘。玉針大娘的忽然辭世，讓他一下仿佛一腳踏空變得對一切無所適從。的確，玉針大娘離去得太快了，何況一個善良人的離去總是讓人猝不及防。上次母親去看望她時，還說病情比以前好多了。母親說玉針大娘是她的恩人。那年冬天的深夜，她在河邊徘徊了很久。若不是玉針大娘發(fā)現(xiàn)及時，娘可能會在那夜隨波逐流了。玉針大娘陪著她在河邊坐了很久，最后才得以把她送回家。

可玉針大娘，轉(zhuǎn)眼不見了，這讓玉針大爺無疑感到一種難以承受的孤單。離開玉針大娘的日子將會是怎樣，這在以前他從未想到過。未曾料到的事情忽然變成現(xiàn)實，他變得連一點農(nóng)活兒都不會做，仿佛一切都被玉針大娘帶走了。讓人感到，他身上有一種幾乎令人無法支撐的孤獨和茫然。多年的思維習(xí)慣懸空，一下被吊在人生的懸崖深谷，仿佛平靜而溫暖的鄉(xiāng)村歌謠和夢被忽然打斷一樣。玉針大娘還在世的時候，玉針大爺總是緊跟著她尾隨身后。她走到哪里，他跟到哪里，寸步不離。無論她說什么，他總是一字不變地重復(fù)一遍，像玉針大娘養(yǎng)的一只鸚鵡，時間長了漸漸成為村里的一道景觀。

村里時常出現(xiàn)的另一道景觀是婆媳之戰(zhàn)。有一天中午，玉針大娘和兒媳罵架，她被兒媳罵急了，說：你為啥罵恁娘？玉針大爺便在后面隨聲附和：你為啥罵恁娘？玉針大娘說你不講理，他跟著說你不講理。玉針大娘說你沒吃糧食，他說你沒吃糧食。玉針大娘說你不是人，他說你不是人。玉針大娘氣得直抹眼睛他也裝作十分氣憤的樣子抹眼睛。玉針大娘拍大腿他也拍大腿，逗引得圍觀的村里人哈哈大笑，倒像是在看一場戲。之后，罵完架他便跟在玉針大娘身后像一個勝利者十分滿足地回家了，好像士兵結(jié)束一場漂亮的戰(zhàn)斗，或者孩子按照自己的意愿度過一個節(jié)日得到一個心目中的玩具一樣，根本不像罵了一場架?？砂凑沾謇锏牧?xí)俗，婆婆和兒媳公開開罵司空見慣，而公公和兒媳可是一件犯忌諱的事情?？涩F(xiàn)在一切都消失了，離開玉針大娘的他幾乎連地也不會種了。他一定十分想念她，一遍一遍在記憶里重溫他和玉針大娘在一起的時光，一起收割一起播種一起澆地一起施肥一起打藥一起喂豬一起乘涼一起罵架，甚至一起生病，多好。可現(xiàn)在無論如何都不行了，他在心里說。他的腳步也一下變得有些踉蹌起來。

玉針大娘是村里脾氣最好的人，連我們這些小孩子們都喜歡跟她玩。我們的很多時光也的確都是和她在一起消磨掉的。每當(dāng)這時玉針大爺便悄悄躲在一邊，仿佛他從來不存在似的。長此以往，我們也習(xí)慣了他的這種不存在式的存在。

也許因為善良的緣故，玉針大娘十分害怕蛇。平時即使聽到“長蟲”這一個詞，也會嚇得跑出很遠(yuǎn)，下地干活時手里總要拿一根木棍。有一天，她真的在田里遇到一條蛇，嚇得一口氣跑回家，坐在院子里，很久還一邊哎喲我的娘呀地叫了半天，一邊大口喘著氣，連手里的農(nóng)具和木棍也不知扔到哪里去了，之后一連好多天絕不敢到田里去干活。

我竟然嚇過她兩次，這是讓我至今追悔莫及的事情。春天，我們經(jīng)常把梧桐花的花托，用針線串起來玩兒，長長一串，樣子很像蛇。有一天，我們惡作劇地決定拿假蛇去嚇?biāo)?。我們把它藏在袖筒里裝作神秘兮兮地靠近她。她一定以為是什么有趣的東西，便好奇地湊過來詢問。起初，我們都不敢拿出來，后來我們想她一定不會像我們想象的那樣害怕吧，便忽然拿出來在她眼前晃了晃，嘴里大叫長蟲長蟲……她立刻渾身顫抖臉色瞬間變得蒼白，邊跑邊說：小黃黃兒（魯西南方言，小東西），看我不打死你們！她的確嚇壞了，腿腳綿軟幾乎跑不動，好像隨時要癱倒在地上。后來，她逐一找到我們每個人的家里去。我被惡狠狠地罵了一頓。這時我們才知道真正犯了大忌。因為她特別善良，人緣特別好，村里人從來沒有這樣嚇?biāo)摹５腋艺f她保證不是故意去家里告狀，一定是被嚇壞了。再說，她認(rèn)為這樣做可以保住我們的友誼，她擔(dān)心哪一天如果被嚇壞了，不能再把我們當(dāng)成朋友一起玩兒了。那對我們才是最可怕的。

第二次嚇?biāo)窃谝粋€秋后的黎明。玉針大娘怕鬼，但不如怕蛇厲害，所以這件事敘述起來好像有趣輕松一些。那天我上學(xué)起得很早。那時，四周田野一片寂靜，夜空藍(lán)得像水晶。一切都在沉睡中，惟有村里偶爾傳出幾聲雞鳴狗吠，星星和月亮飽滿而耀眼地掛在夜空。天地間一片昏暗朦朧影影綽綽。玉針大娘住在村莊稍外圍的部分。我剛走到村口，便聽到玉針大娘家的大門吱吜一聲開了。她問：誰呀？我故意不吱聲。她又叫了一聲：誰呀？我還是不吱聲。她壯著膽子追過來。她追一點兒，我跑一點，她追得慢，我跑得慢，她停下我也停下，無論怎樣叫也不吭聲，很快她變得緊張起來，聲音也因驚恐變了調(diào)。后來，她給我母親說：他不吭聲，我以為是遇上了鬼，便去追，后來他一笑才知道是這個小黃黃兒。我當(dāng)是遇到鬼啦，我倒想看看鬼到底是啥模樣，沒想到是這個小黃黃兒。母親和她都笑起來。母親說：恁大娘問，你不會吭一聲？我心里說吭了不就沒意思了，你們還能這樣笑么。……可遺憾的是玉針大娘轉(zhuǎn)眼說不見就不見了。

魯錦是魯西南民間織錦——一種家織棉布，精致古雅、瑰麗多彩，歷經(jīng)二千余年的歷史。為山東所獨有，故稱之為魯錦。魯錦織造工藝流程十分繁復(fù)。從采棉、紡線到上機織布要經(jīng)過幾十道工序，兒時經(jīng)常和小伙伴在紡、經(jīng)、染、織場面跳來跳去，在我們心目中，那才是鄉(xiāng)村的春天盛大節(jié)日。家鄉(xiāng)把織布的過程編成《棉花段》的民謠，把植棉、紡線、織布的整個過程表現(xiàn)出來：

天上星星滴溜溜轉(zhuǎn)，聽俺表表棉花段。

莊稼老頭去犁地，使著兩頭老板犍。

拽拉拽拉上家前，犁得深，耙得暄。

橫三豎四耙七遍，黑花種，灰土拌，

撒在地里勻散散，老天下了場霧細(xì)雨，

出得小花真全完；兩個短工去鋤地，

橫三豎四鋤七遍，打花頂，坐花盤，

開得花像黃羅傘，結(jié)得花桃一大串，

開的花羽賽雪蛋；小大姐，去拾棉，

大籮頭挎，小籮頭擔(dān)，老嬤嬤忙把板凳搬，

又搬一個大蒲簾，曬得棉花松軟軟。

奇里嘎嗒去軋棉，一邊出的是花種，

一邊出的是雪片；沙木弓，牛皮弦，

腚溝夾個柳芭椽，棗木錘子旋得溜溜圓，

彈得棉花撲扇扇；拿莛子，搬案板，

搓得布劑細(xì)又圓；好使的車子八根齒，

好使的錠子兩頭尖，紡的穗子像鵝蛋。

打車子打，線軸子穿，漿線桿架著漿線椽。

砘線棒棒拿在手，砰砰喳喳砘三遍。

旋風(fēng)子轉(zhuǎn)，落子纏，經(jīng)線姑娘跑開馬，

線頭闖進(jìn)杼里邊，刷線姑娘兩邊站，

織布就像坐花船，織出布來平展展。

送進(jìn)缸里染青藍(lán)，粉子漿，棒槌掂，

剪子鉸，鋼針鉆，做了一個大布衫。

雖說不是值錢貨，七十二樣都占全，

十字大街上站一站，讓您夸夸奴家的好手段。

玉針大娘可是村里有名的織錦好手，記憶里她總是和村里婦女們在一起經(jīng)線、緯線，嘻嘻哈哈，有說有笑，那些織錦的時光仿佛比過節(jié)還要溫暖。那時的春季真美好，不似如今春天的虛空、無聊和漫長，而織錦被視為鄉(xiāng)村婦女的一種美德，也是婚禮上的重要展示，魯錦陪送的質(zhì)和量是村里人判斷新娘的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，手藝好的女子在村里會被視作高人一等。

然而，轉(zhuǎn)眼玉針大娘的墳?zāi)股弦呀?jīng)長滿了茂盛的青草，那些歡樂溫暖的鄉(xiāng)村仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝，好像一頭橫臥在田野里歇息充滿溫情的老牛，不停地咀嚼著時光，一聲不吭，反芻咀嚼著整個黃河灘的風(fēng)景和時光。

玉針大娘葬禮那天，老天爺仿佛也難過得流下眼淚。尤其出殯時雨下得更猛，整個黃河灘一片泥濘，人們只好踏著那條彎曲的爛泥路深一腳淺一腳把她送到田野墓地。墓坑里已經(jīng)積滿了雨水，人們最后只好摁著厚重棺材才得以把土填上，筑起一座不同尋常令人難以忘記的墳?zāi)?。在我們幼小的心靈里，這大概是天地對玉針大娘最真切的挽留，也可以視為她與另一個世界的拼命掙扎與對抗吧。但一切都隨著那場暴風(fēng)雨過去了。眼下的玉針大爺顯得如此孤單，我們一致認(rèn)為他一定對著玉針大娘的墳?zāi)梗氉哉f過很多話，久久不忍離去，玉針大娘的墳?zāi)钩闪怂诖蟮厣嫌肋h(yuǎn)的精神慰藉。

玉針大娘，我們再也不會嚇你了。如果現(xiàn)在有蛇敢在你墳?zāi)惯呏?，我們一定會用農(nóng)藥藥死它們，或用河水把它們灌死。你放心，我們再也不嚇你了，我們等你回來和我們一起玩兒。

事件和話語的意蘊簡直無窮無盡……一句話或一個事件可以成為一個人或幾輩人的門檻。累了。為什么一個事件如此頑強地橫亙在生命路途之中，擋住前行腳步？……

但為什么那么多生命似乎還未開始就已經(jīng)結(jié)束——我們依然無法逃脫來自本能的內(nèi)心恐懼，形而上之蛇永遠(yuǎn)不會停止誘惑的腳步。永遠(yuǎn)不可能——也許只有如此記憶才能保證永久性的可能品質(zhì)。僅僅是可能，從某種意義上，記憶和理想同質(zhì)，只不過是理想的反方向運動或者對手——記憶永遠(yuǎn)使理想在現(xiàn)實面前相形見絀，理想永遠(yuǎn)在記憶里閃爍其詞。逝者并不躺在冰冷的泥土中，而是躺在我們溫暖的記憶里——但有時記憶比泥土不知寒冷多少倍，如同理想與死亡和現(xiàn)實的瘋狂對峙。理想?yún)s是比死亡還要冰冷和無情，讓生命感到寒冷與顫抖。人類為此歷盡坎坷而不安，人類往往瘋狂而毫無理性，即使在那些人類的智慧者——哲學(xué)家那里也一樣尷尬。哲學(xué)家可能已經(jīng)忽略了一種生命狀態(tài)——第三種狀態(tài)——它可以讓生命避免瘋狂和失憶，卻讓時間沒有任何意義——機械、無序、無始、無終、重復(fù)、枯燥，無異于死亡的寧靜和靜止等等，這也許是哲學(xué)家忽略它的原因之一。它和理想主義一樣讓人們感到不寒而栗。它們也許是人類的最高寒冷——哲學(xué)家的寒冷——而鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是距離哲學(xué)最遠(yuǎn)的地方，盡管鄉(xiāng)村自有自己的哲學(xué)。

像總是寄居在善良人體上的寄生者——鼠類的竊喜與嘲笑亦比人類的要溫暖得多。人類怕是永遠(yuǎn)不能逃脫這種生與死的悖論。人類要為廉價的生命狀態(tài)，永遠(yuǎn)承受徹骨的寒冷。

Ⅲ 慢板

時間凝固了，仿佛河面上冬天死寂凝重的霧氣。

鉛色的云壓在河面上，載重似的浮冰，幾乎把整個河面都填滿了。河岸上沒有人影，只有雪上野兔的足跡。四周一下子變得異常陌生和沉寂起來，仿佛一切都未曾在這里存在過。

河上一片空洞茫然。

趕集，到集市上買賣貨物（《現(xiàn)代漢語詞典》）。這個本來極其豐富的詞匯，現(xiàn)在已經(jīng)變得貧乏無比，現(xiàn)在已被縮減到赤裸裸的“買，還是不買”。也許現(xiàn)在依然有人會對原初“趕集”這個概念會有一些生命的向往和留戀，也許個體本身就藏著關(guān)于這個概念所固有的古典鄉(xiāng)村記憶。即使哪怕他一生從未離開過自己的村莊和河邊地理界限，并且對此珍藏了一生的秘密和期待——一生沒趕過一次集的人現(xiàn)在村里越來越少了，他們只是每天蹲在墻腳曬太陽。包括趕集之類的一些詞往往只有一些特定的群體感興趣，對另一些群體則顯得陳腐而礙眼。對于這個詞，一些人可能愛得恨不得帶進(jìn)墳?zāi)估锶?，而一些人則更愿意它壓根就沒有出現(xiàn)過。但如果按照詞典里的詞義，肯定會有一些人對自己一生沒有趕過一次集感到慶幸，曾經(jīng)的想象也變成了對生命和現(xiàn)實殘酷的嘲諷和否定了。

大部分詞都已經(jīng)被改變了詞義，更不幸的是有些詞卻像珍貴的物種一樣永遠(yuǎn)消失，好像心靈被永遠(yuǎn)挖去一塊似的?；蛟S每人都有一顆殘缺的心靈，即使進(jìn)入墳?zāi)轨`魂也依然無法得以完整。這也許是純粹詞匯存在的意義。詞語變質(zhì)是最不可思議的，大概比污染空氣和水被污染還要嚴(yán)重得多。詞語被大面積污染時，悲劇便會誕生了。

“趕集”一個曾經(jīng)讓人留戀的概念，已經(jīng)死了，像大地上無數(shù)條干涸的河流。它讓曾迷戀過它的人不再為它死而無憾。

我最后一次見到玉米大爺，是在兩個月前一個冬日寒冷平靜的午后。那時，他面色消瘦，拄著拐杖，在那條通往河邊彎曲的土路上，獨自徘徊。羸弱的身體，像紙片一樣在風(fēng)中搖擺，仿佛再也經(jīng)不起歲月風(fēng)雨的拍打。他仿佛已經(jīng)被時光腐蝕透了，被逼進(jìn)歲月最后的角落。他凄切地望著村子里的一切，目光中充滿留戀，似乎要用目光把一切全部刻進(jìn)大腦里去。村里人說，在彌留的日子里，他每天都在那條河邊彎曲的土路上，默默地來回踱步，仿佛在撿拾歲月最后遺漏的記憶。他知道自己已經(jīng)來日無多了。他再也不可能到河上去，他知道自己已經(jīng)抵不住河上孤寂和寒風(fēng)的侵襲。

玉米大爺是個沉默少言的人，從不和別人爭吵，即使小孩子也敢呵斥他幾句，被呵斥后他便躲進(jìn)角落去，好像是一個從這個世界消失的人一樣。

玉米大娘是村里知道事情最多的人，村里幾乎沒有她不知道的事情，而且是村里一個講故事的好手。農(nóng)閑時，村里人每當(dāng)夜晚都愿意聚到她家里去尋找樂趣，正好可以暫時忘卻一下窮困、煩惱和痛苦。很多時候，她家里屋外屋都坐滿了人，你一言我一語地說著話，似乎忘記了時光的存在。冬夜，連昏黃如豆的油燈也不點，大伙圍坐在火盆旁，火星一明一滅，像田野上空熟睡的星辰。人們靜靜地聽著，一直到深夜。有時母親也會帶著妹妹和我一起去，那時的夜真靜呵，可以清晰地聽見外面夜籟的聲音，聽著聽著便睡著了。醒來時發(fā)現(xiàn)人們還在悄悄地敘說傾聽。火盆里的火星，像眼睛一眨一眨，溫暖著整個鄉(xiāng)村，河上的繁星一般，不經(jīng)意勾勒出一個富有鄉(xiāng)村色彩的童話世界?？赊D(zhuǎn)眼我又一次進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。人們那時每天都很晚才會回去，很多次我都是沉睡得無法叫醒被母親背回去。玉米大爺習(xí)慣躲在門后從不說話，即使人們開他的玩笑只是嘿嘿幾聲。他靜靜地聽著人們談天說地，等人們夜深陸續(xù)散去，把桌凳、火盆、地面拾掇好，才肯去睡覺。

詞語是上蒼賜給人類最鮮艷的花朵。語言文字被人類放逐了，成了永遠(yuǎn)的漂泊者。語言的殉難和流浪是人類的苦難，幾乎淹沒了大地。語言文字的生態(tài)需要長期地松土、施肥、澆灌，人們要不停改善其生態(tài)，而非破壞起來肆無忌憚。生態(tài)環(huán)境的日益惡化已經(jīng)提供了一種暗示和警醒，如果一直啟而不發(fā)，遲早要吞下破壞語言文字的這枚苦果。

喪失語言文字后，這個世界把自己也喪失了。人類不僅失去了愛和被愛的能力，也失去了自我和自我感知的能力。大地上行走著沒有靈魂的動物或者沒有靈魂的符號，而且還要承受失去語言文字本身的虛無、寒冷和孤獨。

隨著語言文字屬性的改變，語言者也被改變和置換了性質(zhì)和角色。在一次次傷害語言的行為中，創(chuàng)傷度一次比一次嚴(yán)重，甚至是本質(zhì)性的自我顛覆。語言與語言者的位置仿佛互換了，由于受阻、受傷，語言越位而自成言說者，言說反而成了言說的反諷。語言和言語者的角色都顯得十分尷尬，說等于不說，或者說不如不說——令人啼笑皆非，哭笑不得。而這一切都是在不自知、自覺的狀態(tài)下進(jìn)行的，人類已經(jīng)無法也不可能感知和承受失去語言的痛苦和結(jié)果，甚至連起碼疼痛感都喪失了。

詞語的流浪，使人類無法承受罪惡和災(zāi)難，并讓人類永遠(yuǎn)無家可歸——這絕非聳人聽聞，就像永遠(yuǎn)失去的鄉(xiāng)村之夜，和后來失去兒子的玉米大爺。

再也無法找到那么寂靜的鄉(xiāng)村夜晚了。鄉(xiāng)村的夜晚成了永遠(yuǎn)的童話和絕唱。世界仿佛一夜之間變得如此喧囂，河也一下變得孤單、寂寞和消瘦了。

很久以前，玉米大娘沿著河岸從下游來村里要飯時，看到玉米大爺家里的滿滿一筐窩頭，瞬間決定一定要成為玉米大娘。奶奶說，當(dāng)時她都快餓昏了，還帶著一個十歲左右的男孩。她看到桌子上那滿滿一筐窩頭時，立刻像看到一大筐金子，在那一瞬間，她感到自己的命運一下被決定了。男孩兒倒很招人喜愛，整天跟著玉米大爺，口里殷勤地叫著爹爹爹，玉米大爺整日沉浸在忽然到來的幸福興奮之中，像真正當(dāng)了親爹一樣。玉米大爺辛苦地供他上學(xué)，后來男孩被推薦上了大學(xué)，之后便不再叫爹。后來，在城里找到親爹就再也不回來了。村里人便都說玉米大爺?shù)扔陴B(yǎng)了一條狗，也有人說還不如養(yǎng)一條狗，狗養(yǎng)大了還能看家。玉米大爺說，不管怎樣，只要他還記著這個養(yǎng)過他的地方就好，當(dāng)初自己也不是因為貪圖回報，才在他身上花那么大的功夫的。不過，玉米大爺說這些時，能明顯感到他的底氣虛弱和失落。無論怎樣，他還是盼著養(yǎng)子最后能來看望他一次。

玉米大爺在彌留之際一直盼著他的養(yǎng)子，可他最終也沒有盼來。他口里雖然念叨著說養(yǎng)子工作太忙不能來，卻不由自主朝那條通往河邊的路上眺望……紙灰在河邊紛紛飄落下來，墳?zāi)骨罢谢甑募堘τL(fēng)飄蕩著，如同玉米大爺永遠(yuǎn)的張望和沉默。養(yǎng)子出賣了他，像出賣了一個詞語，墳?zāi)贡淮驖窳恕?/p>

沒有玉米大爺?shù)泥l(xiāng)村的確是一種缺憾，如同玉米大爺空落落的心，和永遠(yuǎn)沒有笑容的灰色的臉。河邊原來各種各樣的鳥兒成群結(jié)隊，遮天蔽日，幾乎遍灘都是鳥兒。鳥群飛走后，再沒有歸來。河面更死寂了。

節(jié)氣到了，轉(zhuǎn)眼又是一年，每年這個時候家家戶戶都開始貼春聯(lián)放鞭炮了。

Ⅳ 急板

電閃雷鳴?？耧L(fēng)呼嘯。大雨瓢潑傾盆。岸邊的寬闊黃土轉(zhuǎn)眼被沖頹。

石頭大爺。村里一頂一的馴馬好手。年輕時遠(yuǎn)近聞名。年老時德高望重。走過河西闖過關(guān)東，見過世面的人物。提起他的綽號（尊重起見，綽號不具），整個黃河灘沒有人不知道。

一陣鑼鼓鏗鏘過后，飽滿高亢的民族調(diào)性前奏或間奏，同樣高亢的角色粉墨登場。一出出鄉(xiāng)村戲在春、秋或初冬的河岸兩旁上演。村里人暫時告別疲累、倦怠、麻木和手中的活計，隨劇情的起伏而嘆息、悲傷、落淚、滿足、幸福、微笑、張望、側(cè)目、引頸……趨之若鶩，扶老攜幼，前呼后擁，群集于田野或集市旁空曠處。用木樁搭就的簡陋戲臺四周，幾千年的鄉(xiāng)村精神就這樣被滿足喂養(yǎng)著。這或許是民間惟一重要的精神支撐。幾件簡易的民間鑼鼓管弦，悲喜交加，一直蜿蜒進(jìn)人們的血液和倫理中，平原上頓時充滿了別樣的味道。有時平原不像平原，更像是一出出戲曲。時間長了，卻幻化出一幅圖景：廣闊的河灘田野上上演著一出出現(xiàn)實的戲曲和戲臺上的情節(jié)相互補充——戲臺是無邊的田野和村莊，主角是于此繁衍不息的百姓，背景是地方戲草草搭就的戲臺和農(nóng)閑時戲臺上幾乎每時每刻行進(jìn)著的故事和曲調(diào)。激昂的唱腔和繽紛的戲曲色彩，幾乎成了民間史和戲劇史不可或缺的部分，幾乎是鄉(xiāng)間的惟一亮點，承受著民間精神的所有饑餓，而這少得可憐的精神食糧也只能給嗷嗷待哺的鄉(xiāng)村精神之胃帶來磕碰一下牙齒的些許慰藉，而且持續(xù)慰藉了幾千年。

唱腔撲面而來，讓人頓感血脈僨張，內(nèi)心像火一樣向田野蔓延和擴張。血脈僨張了幾千年，血管的擴張度和擴張性質(zhì)幾乎從未發(fā)生絲毫改變，連口徑也幾乎相同?？杀灰暈橥|(zhì)擴張，而同質(zhì)擴張是否可以忽略不計或等于從來沒有擴張。的確是這種能量支撐著簡陋閉塞的鄉(xiāng)村精神——戲曲審美娛樂的主要功能為其道德倫理次要功能僭越了——倫理大于審美。除戲曲固有的因素外，戲曲和血管仿佛幾乎同時貧瘠和匱乏。夢里不知身是客，人們依然為戲曲情節(jié)和氛圍營造引頸唏噓，道德依然，秩序依然，戲劇依然，上演在一眼望不到盡頭的黃河灘。

村里人因被騙買到一匹頑烈的兒馬，喜怒無常，又踢又咬，無人能馴服。村里人知道只有請石頭大爺，來灘上田里。石頭大爺被村里人簇?fù)碇鴮δ瞧厚R一頓拳腳和亂棍，兒馬哪受過如此強烈的刺激，仿佛受了驚嚇和侮辱，拉著一馬車重載拼命在田里一路狂奔。車上的人都被嚇呆了。揮舞著鞭子的石頭大爺，把他們一個個推下車，自己沉穩(wěn)地坐在車上紋絲不動。任憑那匹倒霉未經(jīng)馴化的兒馬，拉著一車濕度飽和的黃土在田野上狂奔，石頭大爺死死拽著韁繩，依然指揮若定，宛如臨危不懼的將軍。但馬車在橫跨一條干涸的水溝時，劇烈的顛簸把石頭大爺掀翻下去，接著重載的馬車從他頭上碾過。大伙七手八腳圍上時，血已經(jīng)在地上流出一條小溪。石頭大爺掙扎著，最后讓人叫過自己的兒子，說：事兒辦得簡單些，千萬別讓老少爺們兒作難！石頭大爺?shù)膬鹤咏辛艘宦暎旱”慊枇诉^去。一陣慌亂，全村的精壯勞力們?nèi)脊蛳聛?，哥哥兄弟叔叔大爺?shù)乜藿谐梢黄陲L(fēng)雨中拼成一團，但狂風(fēng)暴雨立刻把他們的聲音淹沒了。田里的莊稼和樹木如漢子一般，仆倒在地，整個黃河灘隨河水一路嗚咽東流。

整個村里陷入絕望和哀慟，得到消息的村里人頓時哭成一片。人們百思不得其解，心里不住地詛咒琢磨上天——村里人想不通的是如此的好人怎會落得如此下場，不是說好人一定會有好報嗎？

難道田野灘上的石頭大娘孤單了，玉米大爺想他了，玉針大娘犯難了，還是狗蛋大爺嫌沒人陪著喝酒、打牌，啞巴大爺做好了菜等著他去品嘗？你們真不該把他過早拖去。他還有很多事情沒做，村里老少爺們兒，還等著他出主意想辦法——他是村里主心骨呵。你們滿意了吧，高興了吧，痛快了吧，好受了吧？歌唱吧。歡呼吧。跳躍吧。瘋狂吧——難道今天是你們的節(jié)日，缺少石頭大爺便是你們最大的缺憾？我們卻再也見不到石頭大爺了。音容宛在，像英雄和將軍一樣屹立在車上的身影永遠(yuǎn)不會消失，但仿佛轉(zhuǎn)瞬一切都不存在了，好像充滿玄機的生命之門，輕輕轉(zhuǎn)動了一下，整個世界消失殆盡。

狂風(fēng)。暴雨。電閃。雷鳴。人吼。馬嘶。

轉(zhuǎn)眼一切都滾到天的另一邊去了。惟有河水在嗚咽。

村里為石頭大爺舉行了葬禮。全村老少把他送到河邊田野的墓邊。簡樸而隆重。人們在默默祈禱：順著那條彎曲的河邊土路，亡者可以回到村里來，村里人也可以沿著它走到亡者中間。

不過，千萬不能在他們的墳?zāi)股贤谔锸?，那樣一定會驚醒他們。但是，在墳?zāi)怪苓吶錾虾淖铀幨强梢缘?。黃昏或夜晚，我們可以聽到有戲歌，飄蕩在那片河邊的田野上。

這是一些經(jīng)歷過無數(shù)歲月風(fēng)雨和社會運動的人，他們卻一無例外地永久沉默了，仿佛被時光剝蝕了一般，仿佛不曾經(jīng)歷過一樣。在歷史的聲音中，歷史怎么會前進(jìn)呢？甚至不如選擇沉默的他們——雖然是惟一可能的選擇，雖然他們失去了自己的語言，按照別人和幾千年一成不變的規(guī)則活了一生。

如同這符合歷史理性的黃河，田野里只有一座座荒墳和白骨，這就是歷史——幾千年的人類史，人們離這樣的歷史也已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。沒有痕跡和感覺的生命在同一屬性的歲月河流中泥沙俱下，被一再重復(fù)、替換著，生命的雜質(zhì)漫過了河灘……

那片田野上渺遠(yuǎn)的聲音可是生命的歌唱？如這奔流了千年的河流，逝者如斯——

人們憑什么而活呢？難道僅憑戲曲和鄉(xiāng)村倫理賦予的精神意義？在這條古老的黃河邊，精神、血脈綿延至今？若是，靠了怎樣的渴盼？

人們是否會看到自己和他人的苦弱？