陳啟文《穿越人間的象群》:難忘那群北遷南歸的大象
大象題材的書寫,在中外文學(xué)主要是兒童文學(xué)和小說中多見。陳啟文的新作《穿越人間的象群》,可能是中國第一部反映大象題材的長篇報告文學(xué)。2020年至2021年云南亞洲象群的北遷南返,成為牽引全球目光的重要新聞熱點。新聞結(jié)束的地方,正是報告文學(xué)寫作開始的地方。陳啟文以非虛構(gòu)的精彩文字,追蹤再現(xiàn)“穿越人間的象群”之旅,向世界講述生態(tài)文明建設(shè)的中國故事,同時也讓讀者從象群生活的景象中,“通感”到智慧大象的靈性之美?!洞┰饺碎g的象群》是一部別致的大象生態(tài)錄,也是一部動人的人間精神譜。
生態(tài)文明的文學(xué)書寫
生態(tài)文明是人類文明的重要表征。進入現(xiàn)代社會,人類逐漸從對自然無節(jié)制的索取,轉(zhuǎn)向探索人與自然和諧共生的新發(fā)展道路。這一轉(zhuǎn)變彰顯的正是生態(tài)意識的覺醒與自覺。文學(xué)是人類生存與自然存在的反映。新時代以來,彰顯新發(fā)展理念、反映生態(tài)保護新實踐的生態(tài)寫作,成為中國文學(xué)創(chuàng)作的熱點之一,生態(tài)報告文學(xué)更是其中極具辨識度的重要組成部分。陳啟文的報告文學(xué)創(chuàng)作題材多樣,于生態(tài)書寫用力尤勤,先后推出了《命脈——中國水利調(diào)查》《中華水塔》《可可西里》等取材面向宏闊、具有影響力的作品。這部《穿越人間的象群》,雖然聚焦的只是大象這一種動物,但大象不是尋常物類,早于人類出現(xiàn)的三千多萬年前,現(xiàn)代象的直系祖先古乳齒象,就已經(jīng)接續(xù)恐龍一直獨步地球。不僅如此,大象作為地球上最大的陸生哺乳類動物,居于生物鏈的頂端,具有不可或缺的生態(tài)系統(tǒng)支點價值?!坝腥税汛笙笞u為碳循環(huán)的自然調(diào)節(jié)者,甚至是超級調(diào)節(jié)者,但凡大象走過的地方,萬物茁壯生長?!闭缱髌分袑<腋嬖V我們的,“森林離不開大象,人類離不開森林,保護大象就是保護人類自己”。盡管大象是龐然大物,但是在貪婪的人類面前,幾乎弱小得不堪一擊。世界自然保護聯(lián)盟已將亞洲象列入瀕危物種紅色名錄,這已昭示了事態(tài)的嚴(yán)重。由此可見,《穿越人間的象群》不僅事關(guān)重大的生態(tài)主題,而且也反映出生態(tài)寫作者的使命意識。
象有象的天地,人有人的世界。云南亞洲象群長時間(歷時近兩年)、遠距離(1300多公里)的遷徙,為以大象為題材的非虛構(gòu)寫作提供了十分難得的機遇?!爱?dāng)象群穿越人間,也給人類與大象帶來了一次交流的機遇。一路上,人類在近距離地追蹤監(jiān)測大象,大象也在近距離地打量著人類,人象在互相打量中探索彼此的世界,都在尋找適者生存的方式。”陳啟文對大象與人類的“雙向奔赴”、彼此“打量”所含有的生態(tài)文明價值有著清晰的認(rèn)知。云南亞洲象群的北遷南歸,不僅顯示了中國對野生動物和生物多樣性保護的成果,也反映出新時代中國人民生態(tài)文明意識的自覺。作者通過尋蹤象群北遷南歸的“象道”,調(diào)查還原象群“穿越人間”的情景,在象群與人群敘寫的有機切換中,真實生動地呈現(xiàn)人與自然和諧相處的理想生態(tài)現(xiàn)實。一方面充分尊重保護象群的生物性,使之得其自然,當(dāng)象群出現(xiàn)危困時,及時援助施救;另一方面又采取預(yù)防措施,避免野象的攻擊,確保人類的安全。象群在遷徙之中,不但沒有減損,反而還“添丁”,“從出走時的十六頭增加到了十八頭”。作品用場景化、故事化的方式,書寫象群與人類各自相安的中國實踐、中國經(jīng)驗。大象是云南西雙版納的,是中國的,也關(guān)聯(lián)著全人類的命運。因此,這樣的書寫不僅彰顯出中國價值,也具有世界意義。作者記述象群北遷南歸,沒有只見象群不見人群,而是將寫象與寫人關(guān)聯(lián)起來,作品寫到不少大象研究者、觀測保護者、象群事件處置者等。從護林員成為亞洲象觀測保護小組成員,這位“能聽懂大象的各種叫聲——象鳴”的巖罕陸,“真像是從原始森林里鉆出來的野人”?!拔沂巧值暮⒆?,森林就是我的家,大象就像我的家人,我愿用一生守護亞洲象,守護它們就是保護我們自己的家園?!睅r罕陸等人物的故事讀來真實而感人。
于知識書寫中見文本之趣
《穿越人間的象群》不僅體現(xiàn)出生態(tài)文明的宏旨,也有其作為文學(xué)書寫應(yīng)有的意趣和情味。這是一部很有意義,同時也很有意思的報告文學(xué)。知識性寫作是《穿越人間的象群》的重要特征。作者不僅從地質(zhì)年代學(xué)的角度,為讀者介紹了恐龍、大象和人類出現(xiàn)的歷史,而且還具體給出了大象進化的過程及其不同稱謂。云南象群的出走與回歸,“顛覆了許多我們以往對于亞洲象特征、習(xí)性的認(rèn)知,給我們上了一堂形象生動的自然科普課”。作品用很多筆墨詳細敘寫了大象的生物習(xí)性和特性,特別是對其象鼻、象牙、象足等器官的構(gòu)造、功能等描寫尤其趣味盎然?!按笙笞鳛楣爬系拈L鼻目動物,最神奇的就是大象之鼻”。由15萬多條肌肉纖維組成的象鼻,“是集呼吸、嗅覺、觸覺、采食、情感交流等多功能于一身的超級器官”,既“可以像起重機一樣舉起幾百公斤的重物”,還“可以用鼻子卷著鋤頭、撿起棍子為自己夠不著的軀體部位撓癢癢”,可以剝開香蕉皮、擰開水龍頭、拔掉門上的插銷,“甚至還可以擰開瓶蓋”。這不是人類仿象的魔術(shù)表演,而是大象特異功能的寫實。
大象不僅富有智慧和靈性,還有更高級的“精神”。動物中具有“精神”的并不少見,但云南大象集多種可貴品質(zhì)于一身,很是難得。大象北遷南歸經(jīng)年累月,負重篤行,一步一個腳印走出的漫長“象道”,正是它們“天行健,君子以自強不息”精神的寫照。象群不畏險阻地跋涉遠行,體現(xiàn)出開拓探索、居安思危的精神。成年大象近三層樓高,體重達數(shù)噸,但它們溫馴敦厚,心氣平和,從不恃強凌弱,不會向別的動物和人類主動發(fā)起攻擊。人退象讓,人仁象善?!爱?dāng)象群集體酣睡時,還有兩頭大象站崗放哨”,一頭守護著夢鄉(xiāng)里的象群,另一頭在離象群幾十米遠處巡邏。作品攝錄下這個被國外媒體稱為“中國美麗的一幕”。 “因為一頭母象將要分娩,它們要找一個安全而又隱秘的分娩地。而當(dāng)幼象出生后,象群又逗留了二十余天,一直等到幼象腳步穩(wěn)健了,才能帶著它一起翻山,一起回家”,這樣的敘述,生動漫溢出象群富于溫情與生生不息的生命力量。同時,“這一條條象道,既是大象給自己開辟的活動空間,也為其他物種打開了它們難以打通的通道”,“這象井不只是供大象解渴,在一水難求的干旱季節(jié),這些象井也是其他物種的生命線”。這些記述彰顯的是大象的利他精神。作品中的這些精神具象化在許多生動有趣的“情景再現(xiàn)”之中,讀者在忍俊不禁之余,也能有所感悟,引發(fā)遐想。大象歷經(jīng)數(shù)千萬年繁衍不絕,與其諸多善美德行不無關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,作者也清醒地指出:“野象永遠都是野象。”作者的生態(tài)觀是唯物辯證的:“野生動物的魅力就在于還保持著天然的野性,這種野性就是野生亞洲象作為旗艦動物的自然本性和生態(tài)意義?!边@構(gòu)成了我們理解大象不可或缺的另一面。
報告文學(xué)作家理由曾說過,報告文學(xué)“六分跑,三分想,一分寫”。報告文學(xué)是行動的文學(xué),是行走者的文學(xué)。象道漫漫多奇崛,追蹤見實始下筆。年已花甲的陳啟文,不畏道阻且險,尋訪見證,據(jù)實記錄,作品所具有的見象見人見場景的現(xiàn)場感,以及真切飽滿的文字?jǐn)?,映照出一個資深報告文學(xué)作家可貴的職業(yè)精神。寫大象的作者有一種篤行不怠的精神,中國報告文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展正需要這樣的精神。
(作者系中國報告文學(xué)學(xué)會副會長)


